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RESUMO:  
Para além de pluralizar os olhares críticos sobre o passado colonial e os seus legados 
no presente, rompendo silêncios hegemónicos, as obras literárias de autoras portu-
guesas afrodescendentes têm introduzido perspetivas interseccionais sobre as (pós-
)memórias sobre o passado colonial que se construíram nos trânsitos atlânticos, par-
ticularmente entre Portugal e Angola. O presente artigo explora uma leitura compa-
rativa de Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! 
(2018), de Yara Monteiro, narrativas que articulam a violência de género como um 
continuum silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o pas-
sado colonial, as lutas de libertação em Angola até ao presente. À luz de estudos de 
Lionnet (1999) e Kalisa (2009) sobre representação de histórias de violência de gé-
nero, argumenta-se que as mulheres são representadas como sujeitos insubmissos e 
agenciadores, que desafiam a retórica patriarcal. Contar histórias torna-se um me-
canismo para superar a violência silenciada. Argumenta-se igualmente que a figura 
de mulher constitui uma metáfora pós-colonial que desafia as representações patri-
arcais da maternidade que nem a retórica da libertação angolana superou. 

 

 
1 Este artigo insere-se no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no 
Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021), financiado pela Funda-
ção para a Ciência e Tecnologia. 
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ABSTRACT: 
Besides pluralizing critical views of the colonial past and its effects in the present 
and breaking hegemonic silences, the literary works of Portuguese women writers of 
African descent introduce intersectional perspectives on the (post-) memories of the 
colonial past created in Atlantic transit, especially between Portugal and Angola. 
This article examines Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, and Essa 
Dama Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro as narratives that articulate gendered 
violence as a silenced continuum of intergenerational women’s stories that permeate 
colonialism, and Angolan liberation struggles to the present-day. Drawing on Lion-
net’s (1999) and Kalisa’s (2009) studies on representations of stories of gender vio-
lence, it is argued that women are portrayed as non-submissive subjects whose 
agency contradicts patriarchal rhetoric. Storytelling is a healing mechanism for si-
lenced violence. It is also argued that the female figure is a postcolonial metaphor 
that challenges patriarchal representations of motherhood that not even the rhetoric 
of Angolan liberation forces overcame. 
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Da voz outra, faço a minha, as histórias também. E 
no quase gozo de escuta, seco os olhos. Não os meus, 
mas de quem conta. E quando de mim uma lágrima 
se faz mais rápida do que o gesto da minha mão a 
correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver. 
 
Conceição Evaristo, Insubmissas Lágrimas de Mu-
lheres, 2020, p.7. 

 
 

A ESCRITA PORTUGUESA afrodescendente constitui, antes de mais, um imprescindível 
contributo da literatura para uma reflexão sobre cidadania inclusiva que promove 
uma sociedade socialmente responsável e valoriza a sua intrínseca heterogeneidade. 
Num ensaio em que revê a produção literária portuguesa na primeira década da de-
mocracia portuguesa, Eduardo Lourenço observa que as gerações literárias das dé-
cadas de 50 e 60, que produziram depois de 1974, viram sempre a revolução com os 
“olhos do passado” porque não foram a “geração literária da revolução” (Lourenço 
1984, 13-4). De forma semelhante, são os autores e autoras, nascidos depois das des-
colonizações e independências, que surgem literariamente depois de 2000, tais como 
Djaimilia Pereira de Almeida, Aida Gomes, Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casi-
miro, Telma Tvon ou Luísa Semedo, entre outros, que permitem pensar o país pós-
colonial com os olhos postos no futuro. Confrontam vivências e legados de memória 
que não têm cabido nos discursos memorialísticos hegemónicos em que uma parte da 
população portuguesa, naturalmente, não se revê para que caminhos de futuro se 
desenhem para uma sociedade pós-colonial que respeite a pluralidade de experiên-
cias de pertença.  

Num artigo que procura refletir sobre a literatura contemporânea de autoria 
negra em Portugal, Rosângela Sarteschi conclui que os autores e autoras negros “são 
vozes que, insubmissas, se articulam e confrontam os discursos dominantes, apre-
sentando um significado  real  de  resistência  à  opressão  imposta  pelo poder he-
gemônico, não apenas pela denúncia, mas, sobretudo, por um trabalho estético mar-
cado pelo resgate de um passado histórico, agora sob novas bases e dimensão para 
projetar um futuro transformador – na arte e na vida” (Sarteschi 2020, 302, itálico 
meu). É justamente a partir da ideia de insubmissão que o presente artigo explora 
Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! (2018), de 
Yara Monteiro.  Próximas do sentido das “escrevivências”, termo cunhado por Con-
ceição Evaristo, procuram visibilizar formas articuladas entre o vivido e o escrito, 
rompendo silêncios sobre vivências violentas das e entre mulheres. Uma leitura com-
parativa destas duas narrativas evidencia a violência de género como um continuum 
silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial 
e as lutas de libertação em Angola. Argumenta-se que as mulheres são representadas 
como sujeitos insubmissos cujo agenciamento desafia a retórica patriarcal.  Contar 
estas histórias torna-se um mecanismo para a superação da violência, desnormali-
zando-a para além da retórica. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher 
constitui uma metáfora que desafia as representações patriarcais da maternidade 
que nem a retórica da libertação angolana superou. 
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1. Violências nos Trânsitos Atlânticos 
 

Os Pretos de Pousaflores narra o percurso de Silvério que regressa a Pousaflores, 
uma aldeia beirã portuguesa, quarenta anos mais tarde, acompanhado pelos seus 
três filhos mestiços, Justino, Belmira e Ercília, na sequência da eclosão da indepen-
dência e da guerra civil angolana. Essa Dama Bate Bué! é uma narrativa centrada 
em Vitória, nascida em Angola e criada pelos avós nos arredores de Lisboa, devido à 
guerra civil, que chega a Luanda, nos primeiros anos de paz, à procura de Rosa 
Chitula, a mãe desaparecida e antiga combatente pela libertação de Angola. São 
duas narrativas que exploram experiências da perda e de orfandade num contexto 
perpassado pela violência de género intergeracional.  

Em Órfãos do Império, Patrícia Martinho Ferreira que, entre várias narrati-
vas, explora também Os Pretos de Pousaflores, observa que o órfão, enquanto tropo 
literário que emerge na literatura portuguesa pós-colonial, desafia a retórica colonial 
sobre o significado de família, nação e império. O órfão constitui a metáfora distópica 
que transmite o fim da ordem colonial e, em última análise, questiona as ambigui-
dades num país que vive com o seu legado colonial (Ferreira 2021, 38-39). Perda e 
orfandade constituem noções traumáticas que se reconfiguram também na passagem 
de testemunho sob a forma de pós-memória, no sentido cunhado por Marianne 
Hirsch (2012), no seu trabalho sobre a memória da Shoah, e que perpassa também a 
experiência da diáspora angolana que faz intrinsecamente parte do tecido social por-
tuguês, com particular expressão desde 1975. Contudo, os modos como a pós-memó-
ria manifestam não são lineares, como bem destaca António de Sousa Ribeiro, num 
artigo que explora a obra de Peter Weiss como um singular exemplo de pós-memória 
de primeira geração. Por isso mesmo, Ribeiro chama a atenção para o facto de a noção 
de pós-memória necessitar “de ser pluralizada e perspetivada na sua complexidade” 
(Ribeiro 2022, 15). Também Susan Robin Suleiman realça as complexidades intrín-
secas ao conceito de pós-memória quando coloca no centro da discussão a relação 
entre pós-memória e as diferenças geracionais, propondo o conceito de “geração 1.5” 
para designar “crianças sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem 
uma compreensão de adultos do que lhes estava a acontecer, mas com idade sufici-
ente para terem vivido durante a perseguição aos judeus pelos nazis” (Suleiman 
2022, 277). Aida Gomes e Yara Nakahanda Monteiro integram-se na intersecção da 
geração que nasceu depois da independência angolana com a geração 1.5 que se jun-
tou à diáspora angolana nos primeiros anos da guerra civil. Ambas nasceram no Hu-
ambo, após a independência, e vieram com a família para Portugal demasiado jovens 
para perceber o alcance e a dimensão da guerra civil de que fugiam. Existem, por-
tanto, dois níveis de pós-memória de violência que se interligam: uma relativa à in-
dependência, a que não foi experienciada, e outra relativa à diáspora, motivada pela 
guerra civil, experienciada durante a infância. Isto, naturalmente, não implica que 
quer Os Pretos de Pousaflores quer Essa Dama Bate Bué! sejam ficções autobiográfi-
cas, mas ambas projetam interpelações face a um conjunto de silêncios e pós-memó-
ria sobre violência que se entrelaçam, afetando a geração da pós-independência e da 
diáspora angolana. Por isso, a escrita pode ser entendida como uma experiência de 
resistência catártica como, aliás, reconhece a própria autora Yara N. Monteiro a pro-
pósito de Essa Dama Bate Bué!: “Atrevo-me a dizer que escrever o meu livro foi uma 
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viagem catártica e uma forma de desconstruir traumas, memórias, experiências e 
torná-las em arte e literatura” (Monteiro 2019, 51).2 Escrever sobre o trauma para o 
superar. É no espaço multidireccional da memória de diferentes passados traumáti-
cos que os sujeitos pós-coloniais articulam as relações possíveis entre memória e 
identidade num presente, sempre heterogéneo e diverso, e poderão criar “novas for-
mas de solidariedade e novas visões sobre justiça” (Rothberg 2009, 5).  Além disso, 
como Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro sublinham, sendo a me-
mória pós-colonial inerentemente multidirecional, ela deverá significar sempre “não 
menos memória, mas mais memória” (Ribeiro e Ribeiro 2016, 9). É de salientar que 
a narrativa polifónica de Os Pretos de Pousaflores visibiliza esta questão de forma 
muito evidente, confrontando visões de personagens com diversas experiências e me-
mórias. 

Os estudos académicos sobre Essa Dama Bate Bué!, narrativa que tem mere-
cido atenção crítica mais sistemática do que  Os Pretos de Pousaflores, têm se cen-
trado, por um lado, na temática da construção da identidade pós-colonial em trânsito 
e, por outro lado, na relevância da escrita da diáspora angolana para discutir não só 
Portugal, mas também Angola pós-coloniais (Belónia 2023; Biasio 2022; Pimenta 
2022; Sarteschi 2021). Menos explorado tem sido, no entanto, o facto de o desenrai-
zamento estar fundado na experiência da violência e, particularmente, na forma 
como esta se pode reconfigurar em conhecimento que se transmite sob a forma de 
narrativa intergeracional. Destaco, por isso, os artigos de Sandra Sousa (2020) sobre 
Essa Dama Bate Bué! e de Júlia Garraio (2019), que aborda, entre outras narrativas, 
Os Pretos de Pousaflores, por explorarem a representação da violência contra e entre 
mulheres. Defende Sousa que Essa Dama Bate Bué! demonstra a interligação entre 
a violência pública e privada e o seu efeito na vida social e psicológica, enquanto se 
exploram formas silenciadas de violência familiar, nomeadamente entre mulheres, 
no contexto da guerra colonial e civil angolana. A propósito da narrativa de Gomes, 
argumenta Garraio que, ao explorar a violência sexual sob o viés da experiência de 
género e raça, a narrativa empodera as vítimas negras de abuso sexual, interpelando, 
desta forma, as narrativas de memória hegemónicas sobre a guerra colonial. Em am-
bas as narrativas, as mulheres são vítimas de diferentes formas de violência, quer 
no período colonial quer no período posterior e constatamos que as diferentes mani-
festações de violência observadas na esfera familiar se replicam à escala social. 

Recorro ao estudo sobre narrativas de representação de violência na literatura 
escrita por mulheres caribenhas e africanas, de Chantal Kalisa, igualmente citado 
no ensaio de Sandra Sousa. Kalisa argumenta que, numa  perspetiva das “geografias 
da dor”, expressão emprestada a partir do trabalho de Françoise Lionnet sobre a 
representação literária de violência contra mulheres e que, em Kalisa, se refere à 
história partilhada dos povos caribenhos e africanos sobre escravatura, colonialismo 
e latente neocolonialismo, a representação do trauma, na literatura escrita por estas 
mulheres, pode ser lida como “uma forma de produção de conhecimento que visa des-
naturalizar a violência contra as mulheres para reconstruir narrativas intergeracio-
nais sobre trauma feminino, e oferecer, pelo menos na forma narrativa, um registo 
de resistência à violência”, revelando esta escrita uma “forte correlação entre o 

 
2 Todas as traduções são minhas. 
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trauma individual e coletivo” (Kalisa 2009, 14). Por outras palavras, escrever sobre 
o trauma no feminino desnaturaliza o seu silêncio para que possa ser superado na 
comunidade que o normalizou na esfera pública. A superação traduz-se num reco-
meço individual inserido na comunidade ou, como bem frisa Márcio Seligman-Silva 
frisa, na busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e o outro 
construído pela sociedade, a representação do trauma significa, antes de tudo o mais, 
o “sentido primário do desejo de renascer” (Seligman-Silva 2008, 102-3). Quer na 
narrativa de Gomes quer na de Monteiro, um conjunto de personagens femininas, 
negras e mestiças, experiencia uma situação de trânsito entre Angola e Portugal e 
se é claro que todas estão sujeitas a formas de violência familiar e social, também 
não é menos certo que, em praticamente todas, identificamos gestos mais ou menos 
consistentes de insubmissão e progressivo agenciamento. O primeiro gesto de insub-
missão é, desde logo, o ato de escrever as histórias das suas famílias e das várias 
mulheres que as integram; conhecemos as histórias de umas porque outras as con-
tam enquanto se contam a elas próprias, contrariando o silenciamento: são exemplos 
as histórias de Munuene e de Geraldina, mulheres de Silvério, pelas palavras da 
filha Belmira e de Rosa Chitula pelas palavras de Juliana, sua camarada de armas. 

Nas narrativas, estas personagens giram em torno de dois homens, Silvério, 
em Os Pretos de Pousaflores, e António, em Essa Dama Bate Bué!. No papel social-
mente atribuído de “chefes de família”, ambos representam os valores patriarcais 
dominantes. Defende Kalisa que “a violência patriarcal combina modelos europeus 
de violência contra as mulheres com modelos de opressão patriarcal que existiam 
antes e depois do colonialismo”, sendo as mulheres violentadas não porque eram “su-
jeitos coloniais”, mas porque eram “especificamente mulheres” (Kalisa 2009, 77). Sil-
vério, personagem complexa que, como defende Patrícia Martinho Ferreira, “exibe 
mais uma vivência de subalterno (de Caliban) do que de Próspero” (Ferreira 2021, 
94), não tem consciência política. Contudo, a sua natureza profundamente machista 
repercute muitos aspetos da violência exercida durante os anos de conflito. Nas re-
lações com as mães dos seus filhos, Silvério evidencia o descaso que faz das mulheres, 
tratando-as ou violentamente ou com indiferença: mata Munuene, mãe do seu pri-
mogénito, por suspeitar da infidelidade desta, sem nunca ser punido por este crime; 
abandona Geraldina, mãe de Belmira, depois de uma convivência marcada pelo 
“murro e pontapé”, inclusivamente durante a gravidez daquela (Gomes 2011, 88), 
decidindo, mais tarde, retirar a criança à mãe a troco de “um garrafão de vinho e um 
cabrito” (Gomes 2011, 88); e, regressando a Pousaflores com os filhos, deixa o “resto” 
(Gomes 2011, 53) para trás, que inclui Deodata, a companheira e mãe de Ercília, 
espelhando a atitude de muitos colonos portugueses em relação às mulheres africa-
nas (Wieser 2021, 157). O crescimento das filhas – bem como o do primogénito Jus-
tino – é marcado pela indiferença de um pai que vive fechado nas suas memórias. 
António, que se considerava “assimilado e, acima de tudo, português” (Monteiro 
2018, 11), gere negócios em Silva Porto, pertencendo ao grupo de mestiços que, edu-
cado nos valores coloniais portugueses, goza de privilégios que a restante população 
indígena não possui e que, simultaneamente, lhe permite, durante algum tempo, as-
segurar a prosperidade durante a guerra de libertação e os primeiros anos de guerra 
civil. “Fascinado pela pele clara e imaculada” (Monteiro 2018, 25) de Elisa, é cioso da 
aliança no dedo da mulher, sinal exterior que marca a união matrimonial. Não 
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obstante este facto, e sendo pai de filhas apenas, não se coíbe de recorrer à violência 
física para discipliná-las, quase sempre sem sucesso, determinando a cisão com elas, 
como é claro, no caso de Rosa, descrito por Vitória, filha desta e neta de António: 

 
“A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o 
avô. A insídia cegou-o. Ainda não tinha chegado ao alpendre da casa e já ia 
com cinto das calças na mão. A avó e as tias tentaram impedi-lo. A mãe de-
sapareceu no mesmo dia da tareia. Não mais voltou e dela o avô não foi à 
procura. (Monteiro 2018, 12-13) 
 
Tanto António como Silvério se assumem como sustento da família e exercem, 

não obstante diferenças de ordem afetiva, o poder com violência sobre as mulheres 
da sua família, apenas porque são mulheres.  

A autoridade patriarcal disciplinadora que, no seio familiar, se manifesta, 
acima de tudo, sobre as mulheres é reverberada na esfera social quer em tempos de 
confrontação quer em tempos de paz pós-colonial e quer em Portugal quer em Angola. 
Se, durante as campanhas de pacificação em Benguela, mulheres muito jovens, como 
Munuene, são violadas e abandonadas à sua sorte, no início da guerra civil, Deodata 
é atacada, sugerindo-se igualmente a violação enquanto a prima-irmã Chilembe, cuja 
vida “era receber ordem” (Gomes 2011, 133), é morta por combatentes, durante a 
guerra civil. Em Pousaflores, Mário, filho de fazendeiros locais abastados, desflora 
Belmira e Ercília, recusando-se a assumir a gravidez desta e abandonando-a ao 
aborto clandestino; Belmira sujeita-se à prostituição e as prostitutas da margem sul 
do Tejo querem fazer uma associação para “reafirmar a dignidade da mulher, libertá-
la e capacitá-la, para que aspire a uma vida melhor” (Gomes 2011, 149). Em Luanda, 
em tempos de paz, a violência doméstica é ainda um tabu mantido no segredo de 
conversa entre mulheres: 

 
Katila, indignada vai queixar-se, e Romena, já de pé, faz-lhe uma ameaça 
séria e em nome de Jesus Cristo: se ela, Katila, abrisse a boca para pronun-
ciar as palavras “violência doméstica” ou fazer o mais ínfimo som, iria apa-
nhar uma surra com o pau de bater o funje. (Monteiro 2018, 110) 
 
Tabus que são preservados na esfera familiar têm reverberações no espaço pú-

blico, com descrições de diferentes aspetos de violência socialmente normalizados: as 
descrições de mulheres zungueiras que, em Luanda, carregam pesadas cestas, com 
os filhos às costas e outros por nascer porque os seus companheiros assim o querem; 
outras, assaltadas e agredidas, a quem o gatuno pede “um beijo” (Monteiro 2018, 
109); e aquelas que são “ninfas de gestos esvoaçantes como o bater das asas de He-
doné, a deusa grega da luxúria” (Monteiro 2018, 96) em sessões privadas para puro 
deleite de políticos e empresários. Todas estas descrições corroboram o facto de “os 
movimentos anticoloniais nada fizeram para devolver a dignidade da mulher ou 
identificar o colonialismo como um trauma comum a homens e mulheres” (Kalisa 
2009, 78), ser igualmente válido para o espaço angolano. 
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2. Insubmissão nos Trânsitos Atlânticos 
 

A literatura, como bem observa Seligman-Silva, constitui um terreno privilegiado 
para representar a errância do testemunho do trauma e “abrir-se para sua assiste-
maticidade, para suas fraturas e silêncios” (Seligman-Silva 2008, 114) para com eles 
aprendermos.  Atentemos então às mulheres em Os Pretos de Pousaflores e em Essa 
Dama Bate Bué! que se podem agrupar em três gerações distintas: as que viveram o 
período colonial, a independência e a guerra civil na idade madura: Munuene, Geral-
dina e Deodata, em Os Pretos de Pousaflores; as que viveram a diáspora por causa 
da guerra civil na idade adulta jovem: Rosa, Francisca e Isaltina, em Essa Dama 
Bate Bué!; as que viveram esses acontecimentos na infância: Belmira e Ercília, em 
Os Pretos de Pousaflores e, também Vitória, protagonista da narrativa de Monteiro, 
que vive estas mudanças com dois anos de idade, sendo a mais jovem de todas estas 
mulheres. 

A contrastar com todas estas personagens, em Os Pretos de Pousaflores, figu-
ram mulheres brancas mais velhas, representantes dos valores conservadores que 
giram em torno do papel da mulher, articulando-se em consonância com o do homem, 
regente último do espaço doméstico: Marcolina, irmã viúva de Silvério, que, vivendo 
no espaço rural, se apoia em aforismos, tais como “um homem com uma mulher é 
como um barco bem apetrechado, rema melhor” (Gomes 2011, 193), “na casa é a mu-
lher quem governa” (Gomes 2011, 194) e sufoca o choro de saudade de Ercília pela 
mãe a ““sacudir, dar-lhe uns estalos, as saudades da mãe eram tantas” (Gomes 2011, 
217); e dona Bela, para quem Belmira trabalha, em Lisboa, como empregada interna, 
que, não obstante ser sistematicamente negligenciada pelo marido, defende convic-
tamente o papel da mulher no lar, com afirmações como “na realização das tarefas, 
é louvável o asseio, a graça e a elegância numa mulher. A primeira lição é sobre a 
organização metódica do lar” (Gomes 2011, 203) e “em condições nenhumas a mulher 
ideal deve recalcar a ternura dentro de si” (Gomes 2011, 206). A hegemonia destes 
valores no espaço colonial angolano, não necessariamente consequente da coloniza-
ção portuguesa, é especialmente visível na personagem Deodata que passa para a 
filha Ercília as suas ideias sobre as diferenças entre homens e mulheres (“Os homens 
têm sempre um caminho, mas uma mulher, sem ideia certa, qual vai ser o caminho? 
Acaba mal, não consegue marido” (Gomes 2011, 185)) e na forma como, já em Pousa-
flores, esta ensina as prendas domésticas à filha. Ercília, nas palavras de Belmira, 
espelha o comportamento da tia Marcolina: “A tia enxuga a testa com a dobra do 
avental, e a Ercília, em redemoinho, varre a cozinha, lava a louça e tricota camisolas 
encomendadas pelas beatas da Igreja. (Tenho uma irmã superprendada: borda, tri-
cota e passaja a roupa)” (Gomes 2011, 161). Como mãe, Deodata é o “mensageiro 
patriarcal com a função de colocar em prática o papel do pai” (Kalisa 2009, 80) 
quando Belmira estraga a boneca de Ercília, ameaça com “Espera o teu pai chegar, 
vais levar” (Gomes 2011, 83) e espera pelo companheiro para decidir o castigo.  

Contudo, até mesmo Deodata, ao contrário de Marcolina e dona Bela, mas à 
semelhança de Munuene e Geraldina, revela um agenciamento que faz com que não 
possa ser lida como uma mera vítima. Ao contrário de Deodata, o leitor apenas tem 
acesso à descrição das primeiras duas mulheres de Silvério através do próprio, 
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Deodata e Belmira. E é justamente através das palavras da jovem Belmira, do que 
ela ouviu e viu, que temos uma descrição sumária das três companheiras de Silvério: 

 
Dizem que a mãe dele era igualzinha, ralhava com o pai de qualquer maneira, 
mas quando quis fazer as pazes já era tarde. Ouvi do alfaiate, que ouviu a Deo-
data contar ao Fonseca, esse era cozinheiro. Falavam que a mãe do Justino, por 
ser ralhadora, nunca ia encontrar um branco para casar com ela. A tia não co-
nhece. A mãe da Ercília, essa nunca ralha, tem voz parece sopro de vento, sabe 
lavar e engomar roupa. Agora, a outra mãe que falta apresentar é a minha mãe 
Geraldina, a que fica no meio. Negra típica, a tia conhece? Teimosa até dizer 
chega. (Gomes 2011, 38) 
 
Se, por um lado, podemos ser levados a concluir que os valores que determinam 

a submissão da mulher não foram uniformemente impostos e absorvidos no espaço 
colonial angolano, já que a força da colonização portuguesa não foi uniforme num 
território tão diverso, por outro lado, podemos ler um limite a partir do qual se anun-
cia um desvio ao modelo normativo, verbalizado em adjetivos como “ralhadora” e 
“teimosa”. O desvio à norma é determinado pela afirmação da vontade e personali-
dade daquelas mulheres, evidenciado também nas palavras de Geraldina, por inter-
médio do relato de Deodata: 

 
O Silvério sempre a exigir-me explicação. Pensava o quê? Já estava esquecido de 
que foi ele mesmo a fazer filho comigo? De me ver conversar com as minhas ami-
gas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a criança ainda não 
estava nascida, a criança vai nascer, ele vai fazer o quê? Pôr corda no meu pes-
coço, corrente na minha perna? (Gomes 2011, 88) 
 
Não se resignarem à vontade masculina tem um custo: a morte por ciúme, no 

caso de Munuene, e o afastamento de Belmira de Geraldina que tenta, à sua maneira, 
transmitir coragem à filha no momento da separação: “Foi teu pai a dizer, manda a 
minha filha”. Estava a justificar a decisão dela. Não queria que eu chorasse” (Gomes 
2011, 38). Não ficando sem a filha apenas porque, movida por um forte instinto ma-
ternal, decide deixar Angola e ir para Pousaflores, Deodata ultrapassa os obstáculos 
impostos pela guerra civil e pelo facto de não saber a morada portuguesa de Silvério 
e dos três filhos deste. Esta determinação leva-a a, como “refugiada”, fugir “dos gri-
tos, do fogo, da nuvem de fumo, das armas” (Gomes 2011, 156), e a reconstruir-se em 
resistência – que nas palavras de Deodata se chama “paciência” (Gomes 2011, 156) 
– às perdas da vida: o seu primeiro filho fora um nado-morto, “vingança” espiritual 
por se ter unido a Silvério, facto que aceitou com resignação (Gomes 2011, 68); é 
atropelada por assaltantes da loja de Silvério; e é violada durante a guerra civil: “Por 
isso, quando os homens lá no Heilongo me bateram, queriam me matar, me abusar, 
não recuei. Já vi sangue, sei como é” (Gomes 2011, 68). É a insubmissão que, ao 
contrário de Geraldina que “se não aguentava o sofrimento de viver com brancos, o 
problema era dela” (Gomes 2011, 89), a faz conseguir casar com Silvério, ao fim de 
décadas de vida em comum, feito formulado na primeira pessoa: “desde o Heilongo a 
minha vida foi ele. Quantas mulheres que o queriam e não conseguiram? Fui eu que 
consegui” (Gomes 2011, 295). 
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É como desvios ao modelo feminino conservador que Rosa e Isaltina também se 
destacam em Essa Dama Bate Bué!. Pertencendo à geração da libertação angolana, 
poderiam ser consideradas como “novas mulheres” de um tempo novo. Margarida 
Paredes explica, no entanto, como a “mulher nova” permaneceu invisibilizada apesar 
de discursos políticos sobre o papel ativo da mulher revolucionária: 

 
Através do uso da universalidade abstrata na linguagem, do “falso neutro”, a 
“nova mulher” tornou-se invisível na dimensão discursiva e ficou na sombra de 
uma revolução enunciada no masculino. Mas apesar de secundarizada e invisi-
bilizada ela estava lá: no exílio, no maquis, nos exércitos, nas Lutas de Libertação 
e nas guerras, só que não era percebida, não era vista, nem era ouvida. (Paredes 
2014, 253) 
 
Sujeitas à violência de um espaço doméstico coercivo e, no caso de Rosa, ao 

abuso perpetrado por camaradas de armas, ambas escolhem viver fora da esfera fa-
miliar e social. Ao contrário de Francisca, que se mantém na sombra doméstica e de 
quem pouco se fala, é internada numa clínica portuguesa que Isaltina alcança a sua 
liberdade pessoal: 

 
Isaltina Vihemba Queiroz da Fonseca. Tininha para quem comigo tem costume 
de intimidade. Nascida a seis de Setembro de mil novecentos e quarenta e nove. 
Na barriga, já era problema. Padeço de desarranjo mental que se agravou com 
os traumas da estúpida guerra. Ou então sou, meramente, desajustada e não 
agradável. Falo sem filtros e com sangue na guelra. António Queiroz da Fonseca, 
meu pai, internou-me. Estou na residência da clínica há mais de quinze anos. 
Tenho comida, cama, roupa lavada e cigarros. Sou livre aqui. Não o era na Mal-
veira (Monteiro 2018, 83). 
 
O internamento torna-se numa forma de Isaltina viver fora das amarras patri-

arcais, vivendo uma liberdade marginal à estrutura social. Paredes argumenta que 
as combatentes angolanas tiveram “de lutar duas vezes, internamente contra estru-
turas patriarcais e externamente contra o colonialismo”, negociando a inscrição de 
masculinidades no corpo físico e social (Paredes 2014, 417). Com Rosa, “talha grossa” 
que “não gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos”, esta negociação inicia-
se logo no seio familiar, antes de se juntar à guerrilha armada. O pai, para a “ter 
debaixo de olho”, confia-lhe responsabilidades na administração dos negócios, vi-
vendo Rosa “momentos partilhados” de cumplicidade com o pai. Na forma de vestir 
e na arma que “não se coibia de mostrar”, Rosa “parecia-se com um jovem mestiço, 
confundindo até o seu pai” (Monteiro 2018, 10). Na frente armada, vive a discrimi-
nação porque, nas palavras de Juliana, “nem todos respeitavam a tua mãe. Como era 
mulher sabes como é? [...] Achavam que éramos inferiores” (Monteiro 2018, 160). 
Mata o combatente que a viola, sendo denunciada por Juliana, companheira de ar-
mas. A violência é um terreno complexo em que mulheres podem ser agredidas tanto 
por homens como por mulheres. Afinal, na guerra “matar não chega. (...) Não impor-
tava quem estava na frente do cano. (...) A guerra é um grande feitiço. Ficamos todos 
cegos” (Monteiro 2018, 154).  

Belmira, Ercília e Vitória experienciam o desenraizamento e vivem a discrimi-
nação que, sob o ponto de vista interseccional, as coloca numa posição particular-
mente vulnerável, a de não serem brancas e de serem mulheres. A discriminação faz-
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se sentir não só na escola, mas também, no caso de Belmira e Ercília, na exotização 
da cor da pele que as coloca como alvo de cobiça de Mário que afirma: “nunca experi-
mentei mulatas” (Gomes 2011, 101). Belmira abandona Pousaflores, tornando-se em-
pregada interna da racista Dona Bela e sujeitando-se à prostituição, acaba por emi-
grar sozinha para a Suíça; Ercília, católica praticante, é a única a permanecer em 
Pousaflores e tenta terminar um curso na escola agrícola sem mostrar perceber par-
ticularmente de agricultura nem ter objetivos de vida muito definidos. Apesar de 
abraçar muitos aspetos do modelo feminino conservador, parece não se encaixar in-
teiramente nele. Belmira, que “nasceu ao contrário” (Gomes 2019, 262), nas palavras 
de Deodata, encontra na leitura e na escrita um refúgio para resistir e “negociar um 
lar e uma identidade em Portugal” (Garraio 2019, 1569); como também argumenta 
Garraio, a personagem Belmira constrói-se como irmã espiritual de Florbela Es-
panca, com quem partilha a neurastenia (Garraio 2019, 1570). 

Vitória experimenta a discriminação racial não só em Portugal, mas também 
em Luanda, já que “aqui sou clara, lá sou escura, o sítio do meio é o segundo pior” 
(Monteiro 2018, 59); a “cor do meio” ironicamente parece favorecer apenas os ho-
mens, já que permitiu que o avô António beneficiasse dos dois lados beligerantes 
durante as lutas de libertação e os primeiros anos de guerra civil. Como Sousa argu-
menta, o percurso de Vitória, rejeitada pela mãe, é marcado pelo legado da violência 
da guerra, configurando-se como extensão do trauma de guerra silenciado (Sousa 
2020, 210).  Afinal, “se violência gera violência, as mulheres que são vítimas de vio-
lência masculina irão impor elas mesmo violência aos seus filhos” (Kalisa 2009, 91). 
Contudo, como Sousa também bem destaca, é também um percurso em que a narra-
tiva do trauma é assumida como ferramenta de cura e superação (Sousa 2020, 210). 
Em Luanda, Vitória começa a traçar uma “autotopografia pós-memorial” que lhe co-
meça a fornecer respostas, ainda que fraturadas, para as questões que a levaram a 
Angola (Ribeiro 2021, 343). O sinal de superação manifesta-se, por exemplo, no corte 
de cabelo afro, assumido sem alarido, e na decisão final que tal “como se reconstrói 
uma casa, vai reconstruir a sua vida”, na certeza também de que permanece em trân-
sito em Angola, porque “também ali não é a sua casa” (Monteiro 2018, 202).  

O caminho para a superação do silêncio face a narrativas intergeracionais so-
bre violência contra as mulheres passa por “contar histórias como um meio poderoso 
de transmitir história e, por seu turno, oferecer recursos para a sobrevivência de 
mulheres” (Kalisa 2009, 113); tal é particularmente visível em Essa Dama Bate Bué!, 
embora a sua importância seja reconhecida em Os Pretos de Pousaflores, através de 
Belmira. Contar histórias e romper silêncios sobre ausências num círculo de confi-
ança entre a avó e as tias permite a Vitória ganhar a confiança necessária para de-
cidir não se casar e viajar para Luanda para descobrir as razões do abandono da mãe: 
“Fizemos um acordo que só a nós as quatro diz respeito. Nem Deus nos conseguiu 
espiar” (Monteiro 2018, 84). No Huambo, a história das circunstâncias que envolvem 
o nascimento de Vitória e o abandono da mãe é gerida cuidadosamente por Juliana 
que vai revelando informação na exata medida em que Vitória se consegue recons-
truir e criar sentidos em torno da sua identidade; é uma forma também para a pró-
pria Juliana, que vive igualmente “com os seus fantasmas do que já tinha sido” (Mon-
teiro 2018, 174), caminhar rumo à sua própria reparação, na certeza de que existem 
várias verdades que podem ser contadas a este respeito:  “A da tua mãe, a minha, a 
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da tua família, a que querias ouvir, a verdade do general... Qual delas?” (Monteiro 
2018, 205). Como bem observa Margarida Calafate Ribeiro, a procura de respostas é 
“o trabalho de decifração [...] onde há sempre uma história por trás de outra história. 
E estas histórias ocultas de mulheres, tão pronunciadas como gloriosas, mudaram 
Vitória” (Ribeiro 2021, 344). Em Essa Dama Bate Bué!, a caminho da Suíça, Belmira 
interroga-se “Assim à partida, não, mas a bagagem pode contar a sua própria histó-
ria?” (Gomes 2011, 284) para depois afirmar que não. Belmira sofre por não conseguir 
demonstrar o amor, como Ferreira bem observa (Ferreira 2021, 188): a separação 
traumática da mãe e a sensação de que “foi maldição, da qual surtiu o efeito de tris-
teza atroz” (Gomes 2011, 161) nela, vivendo com um pai que se voltou para dentro 
de si. É talvez a grande diferença entre Belmira e Ercília que, ao lado da mãe e do 
pai, “consegue, progressivamente, substituir as suas memórias sensoriais trazidas 
da terra africana por outras sensações novas” (Ferreira 2021, 188). Pelo contrário, 
Belmira está só entre silêncio e trauma, não tendo quem lhe conte a história que lhe 
permitiria superar. 

 
 

3. Mulher como Metáfora Pós-Colonial 
 

No que concerne a literatura pós-colonial portuguesa, é através da escrita que os 
filhos portugueses do império lidam com o legado das memórias dos progenitores, e 
muito particularmente, com o legado das memórias dos pais ex-combatentes. Mar-
garida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro argumentam que esta é a particu-
laridade comum que se encontra subjacente à ficção dos herdeiros da guerra colonial: 
um diálogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequentemente num diá-
logo com a pátria (Ribeiro e Ribeiro 2018, 294). Contudo, na escrita dos autores afro-
descendentes, este diálogo não se verifica; pelo menos, não nestes termos. É antes 
um diálogo aberto com a mãe, figura sistematicamente ausente em várias obras des-
tes autores e Os Pretos de Pousaflores e Essa Dama Bate Bué! são exemplares não só 
neste aspeto, mas também na razão por que este diálogo se constrói insubmissa-
mente em trânsito entre Portugal e Angola.3 

Teremos de recuar até 1948 e ao movimento cultural Vamos Descobrir Angola, 
em que participam Agostinho Neto, Viriato Cruz e Alda Lara, entre outros, para en-
contrar a figura da mãe como metáfora recorrente, reconhecida, de resto, por Mário 
Pinto de Andrade no prefácio que escreveu para a Antologia temática da poesia afri-
cana: na noite grávida de punhais: 

 
Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo significante simbólico: 
a mãe e a terra. O canto da mãe desemboca em sonhos, esperança e certeza, a 
canção da terra, revelando as figuras vivas da alienação quotidiana, as figuras 
da agressão exterior, enraízam um comportamento. (Andrade 1975, 11) 
 

 
3 Sem querer ser exaustiva, acrescento os exemplos de Glória, acamada em Luanda e longe de Aquiles e 
Cartola, a viver em Lisboa, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018); Solange, igualmente a viver em Luanda, longe 
da filha Filomena em As Telefones (2020), ambos de Djaimilia Pereira de Almeida; ou a morte precoce da 
mãe do cabo-verdiano Eugénio que precipita a vinda deste para Lisboa em O Canto da Moreia (2019), de 
Luísa Semedo. 
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A mãe constitui uma mistificação da nação, do continente africano e, sob uma 
perspetiva pan-africanista, a origem das vidas negras e de todo um povo em diáspora. 
Contudo, embora a mulher esteja presente na poesia nacionalista angolana, antes de 
mais, como mãe idealizada da nação, o discurso político não consegue ultrapassar 
esta mistificação durante as guerras de libertação, embora defendesse a participação 
das mulheres na luta armada; como frisa Paredes: “As ‘mães da revolução’ ou as 
‘camaradas de armas’ são representações ambivalentes que ligam a maternidade à 
guerrilha e ao militarismo como se fossem complementares” (Paredes 2015, 205). Por 
isso, é uma mulher radicalmente diferente da que se anuncia, por exemplo, na poesia 
de Paula Tavares, publicada em 1985. Como destaca Inocência Mata na recensão a 
Ritos de passagem: 

 
Um pequeno livro que se anuncia pela iniciação ao eu: ritos de passagem para o 
conhecimento do mundo interior da mulher enquanto indivíduo, começando esse 
conhecimento pelo tactear do mapa do corpo feminino. Este já não funciona em 
relação metonímica com a geografia ideológica que nomeia o homem africano e 
suas vinculações à Terra-Pátria-Nação. [...] em Paula Tavares os lugares femini-
nos não são exclusivamente geradores do corpo da nação e de identidade cultural, 
embora possam continuar a ser tela de localizações socioculturais e ideológicas 
(...). (Mata 2009, 76) 
 
Mas se a poesia de Paula Tavares é um exemplo paradigmático no panorama 

pós-colonial angolano, também podemos encontrar, nas palavras de Marilúcia Men-
des Ramos, na ficção de outros autores, tais como Alfredo Troni, Luandino Vieira e 
Uanhenga Xitu, cujas representações ficcionais de mulheres que, sobreviviam “a mo-
mentos de forte dominação colonial, resistindo como podiam e assim contribuindo 
para as grandes transformações de Angola” (Ramos 2014, 16) e constituem “agentes 
de transformação, de dentro para fora, revertendo o sentimento de submissão e re-
signação” (Ramos  2014, 34). 

A escrita portuguesa afrodescendente reinventa um diálogo com uma tradição 
literária angolana que se foi constituindo como escrita de resistência à representação 
de mulheres idealizadas, ao mesmo tempo que dialoga igualmente com a escrita de 
autoras portuguesas que emergiram depois de 1974, tais como Lídia Jorge, que de-
safiaram o discurso até então hegemonicamente construído no masculino, particu-
larmente aquele que construído sobre a guerra colonial. As representações ficcionais 
das mães nas narrativas de Aida Gomes e de Yara Monteiro são, antes de mais, de 
mulheres e mães imperfeitas: mães que amam e sofrem, mães que falham e rejeitam. 
Mães que são humanas, portanto, e que não se resignam apenas ao papel de mães 
porque são, antes de mais, mulheres. Finalmente, mães e mulheres que se encontram 
no cerne de histórias que se constroem em tensão identitária, entre “esses espaços 
híbridos entre África e a Europa, entre Angola  e  Portugal,  todos  eles  intrinseca-
mente  ligados (Medeiros 2020, 139), interpelando não só as construções que assen-
tam na nostalgia imperial como aquelas que estão presentes nos discursos naciona-
listas angolanos; como bem observam Aida Gomes e Yara Monteiro, no documentário 
de Doris Wieser (2021), as suas histórias pessoais, enquanto histórias da diáspora, 
constroem-se em trânsito constante entre Angola e Portugal.  



 Margarida Rendeiro • Articles | Artigos 
 

 
131 

“Não mais aguento a fome que tenho da mãe”, afirma Vitória ao sobrevoar Lu-
anda, na sua viagem de (pós-)regresso a Angola para procurar Rosa (Monteiro 2018, 
27) numa narrativa cuja epígrafe, extraída do Diário de Miguel Torga e como Sousa 
bem defende, marca o tom de toda a narrativa em torno do desenraizamento provo-
cado pelo abandono da mãe (Sousa 2020, 203). É a necessidade do diálogo com a 
figura da mãe, determinante para as interrogações íntimas das suas filhas na diás-
pora, que permite explorar as formas de violência silenciadas que se iniciam na es-
fera doméstica e vão para além dela e, em última análise, explorar os efeitos trau-
máticos destes silêncios em sociedades estruturalmente patriarcais que continuam 
a reproduzir formas de violência à escala social. Não se circunscrevem, por isso, à 
história colonial nem tampouco às suas formas mais visíveis de violência. Permite-
se, desta forma, explorar o que, não obstante se manter nas margens da visibilidade, 
diz respeito aos traumas mais íntimos que são sempre explorados numa história em 
trânsito entre Portugal e Angola. São diálogos com as várias histórias do passado, os 
seus aspetos mais íntimos, que humaniza e adensa a condição pós-colonial. 

Deste modo, faz sentido, como defende Iolanda Vasile, que uma narrativa como 
Essa Dama Bate Bué! seja considerada no âmbito da literatura angolana, da mesma 
forma que pertence à literatura portuguesa, pelo “seu verdadeiro contributo está na 
interpelação que consegue fazer dos seus países de origem e de adoção” (Vasile 2021, 
249). Semelhante proposta se aplica a Os Pretos de Pousaflores, bem como às obras 
de outras autoras afrodescendentes, tais como Djaimilia Pereira de Almeida. Não 
acompanhando, no entanto, que o enquadramento se faça em termos de qualquer 
cânone literário – noção mais redutora do que inclusiva - é um facto que a ficção 
portuguesa contemporânea de autoria afrodescendente dialoga para além dos estri-
tos limites nacionais das tradições literárias portuguesa e angolana. É uma escrita 
que se constrói em trânsito, transnacional, para além das fronteiras de territórios. 
Por isso, as considerações de Paulo Medeiros sobre a obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida se estendem muito facilmente a qualquer das narrativas analisadas no pre-
sente artigo: 

 
No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances – que podemos de-
signar adequadamente como parte, uma parte importante, da ficção portuguesa 
contemporânea – não podemos esquecer o quão importante e decisiva é essa re-
lação entre África e Europa. E, como tal, também participam plenamente de ou-
tra tradição, que, apesar de exigir uma abordagem muito mais crítica, não é nova, 
está relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações 
emaranhadas, históricas, culturais, políticas e pessoais que são o timbre de tal 
condição. (Medeiros 2020, 147). 
 
 

4. Considerações Finais 
 

No ensaio “O que é ser uma escritora negra de acordo comigo”, o primeiro de três 
coligidos no volume com o mesmo título, Djaimilia Pereira de Almeida discorre sobre 
a consciência de se saber parte de uma linha genealógica de mulheres que a prece-
deram e que fizeram de Almeida a escritora que é hoje: 
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Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste tempo, é es-
crever contra esse facto, carregando-o às costas, sem deixar que ele me tolha. É 
fazer, a cada página, por abraçar e merecer a alegria cósmica, arbitrária, de ter 
nascido quem sou só agora. [...] A página é o que esteve vedado à minha avó, à 
minha bisavó, à minha mãe, às mulheres da minha vida. (Almeida 2023, 11) 
 
Mulheres marcadas pela invisibilidade porque foram colocadas nas margens 

da história, sem, no entanto, deixarem de ser agentes do destino sempre que pude-
ram. Esse é, porventura, um dos grandes contributos das escritoras afrodescenden-
tes: o de trazerem para as páginas de hoje a consciência das mulheres, dos corpos 
que têm inscrito neles as memórias das mulheres que as precederam e de contar as 
muitas histórias por contar. Não será por acaso que, a partir da publicação de Essa 
Dama Bate Bué!, Yara Monteiro tenha decidido assinar o que escreve, incluindo a 
edição brasileira e traduções desta narrativa como Yara Nakahanda Monteiro. Na-
kahanda é o nome da sua trisavó, uma das mulheres da sua história pessoal a quem 
dedica aquela narrativa; por isso, também, em entrevista com Joana Gorjão Henri-
ques, defende ser “trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da indepen-
dência e filha da diáspora” (Henriques 2019). Estas são histórias que permitem ex-
plorar os muitos aspetos que envolvem o trauma de forma transgeracional e inter-
seccional, romper silêncios de forma que possam ser contadas como histórias que 
visam um futuro de superação e, em última análise, contribuir para assegurar uma 
sociedade plural e mais igualitária. 
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