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RESUMO:

Para além de pluralizar os olhares criticos sobre o passado colonial e os seus legados
no presente, rompendo siléncios hegemoénicos, as obras literarias de autoras portu-
guesas afrodescendentes tém introduzido perspetivas interseccionais sobre as (pds-
)memorias sobre o passado colonial que se construiram nos transitos atlanticos, par-
ticularmente entre Portugal e Angola. O presente artigo explora uma leitura compa-
rativa de Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué!
(2018), de Yara Monteiro, narrativas que articulam a violéncia de género como um
continuum silenciado de historias intergeracionais de mulheres que atravessa o pas-
sado colonial, as lutas de libertacdo em Angola até ao presente. A luz de estudos de
Lionnet (1999) e Kalisa (2009) sobre representacio de histérias de violéncia de gé-
nero, argumenta-se que as mulheres sio representadas como sujeitos insubmissos e
agenciadores, que desafiam a retérica patriarcal. Contar histérias torna-se um me-
canismo para superar a violéncia silenciada. Argumenta-se igualmente que a figura
de mulher constitui uma metafora pds-colonial que desafia as representacdes patri-
arcais da maternidade que nem a retérica da libertacido angolana superou.

' Este artigo insere-se no ambito do Projeto Literatura de Mulheres: Memorias, Periferias e Resisténcias no
Atlantico Luso-Afro-Brasileiro (https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021), financiado pela Funda-
¢ao para a Ciéncia e Tecnologia.
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ABSTRACT:

Besides pluralizing critical views of the colonial past and its effects in the present
and breaking hegemonic silences, the literary works of Portuguese women writers of
African descent introduce intersectional perspectives on the (post-) memories of the
colonial past created in Atlantic transit, especially between Portugal and Angola.
This article examines Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, and Essa
Dama Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro as narratives that articulate gendered
violence as a silenced continuum of intergenerational women’s stories that permeate
colonialism, and Angolan liberation struggles to the present-day. Drawing on Lion-
net’s (1999) and Kalisa’s (2009) studies on representations of stories of gender vio-
lence, it is argued that women are portrayed as non-submissive subjects whose
agency contradicts patriarchal rhetoric. Storytelling is a healing mechanism for si-
lenced violence. It is also argued that the female figure is a postcolonial metaphor
that challenges patriarchal representations of motherhood that not even the rhetoric
of Angolan liberation forces overcame.
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Da voz outra, faco a minha, as histérias também. E
no quase gozo de escuta, seco os olhos. Ndo os meus,
mas de quem conta. E quando de mim uma lagrima
se faz mais rapida do que o gesto da minha mé&o a
correr sobre o meu proprio rosto, deixo o choro viver.

Concei¢do Evaristo, Insubmissas Lagrimas de Mu-
lheres, 2020, p.7.

A ESCRITA PORTUGUESA afrodescendente constitui, antes de mais, um imprescindivel
contributo da literatura para uma reflexdo sobre cidadania inclusiva que promove
uma sociedade socialmente responsavel e valoriza a sua intrinseca heterogeneidade.
Num ensaio em que revé a produgao literaria portuguesa na primeira década da de-
mocracia portuguesa, Eduardo Lourenco observa que as geracdes literarias das dé-
cadas de 50 e 60, que produziram depois de 1974, viram sempre a revolugdo com 0s
“olhos do passado” porque nio foram a “geracéo literaria da revolug¢do” (Lourenco
1984, 13-4). De forma semelhante, sdo os autores e autoras, nascidos depois das des-
colonizagdes e independéncias, que surgem literariamente depois de 2000, tais como
Djaimilia Pereira de Almeida, Aida Gomes, Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casi-
miro, Telma Tvon ou Luisa Semedo, entre outros, que permitem pensar o pais pds-
colonial com os olhos postos no futuro. Confrontam vivéncias e legados de memoéria
que ndo tém cabido nos discursos memorialisticos hegemoénicos em que uma parte da
populagao portuguesa, naturalmente, ndo se revé para que caminhos de futuro se
desenhem para uma sociedade pos-colonial que respeite a pluralidade de experién-
cias de pertenca.

Num artigo que procura refletir sobre a literatura contemporanea de autoria
negra em Portugal, Rosangela Sarteschi conclui que os autores e autoras negros “sao
vozes que, insubmissas, se articulam e confrontam os discursos dominantes, apre-
sentando um significado real de resisténcia a opressio imposta pelo poder he-
gemonico, ndo apenas pela dentincia, mas, sobretudo, por um trabalho estético mar-
cado pelo resgate de um passado historico, agora sob novas bases e dimensao para
projetar um futuro transformador — na arte e na vida” (Sarteschi 2020, 302, italico
meu). E justamente a partir da ideia de insubmissio que o presente artigo explora
Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! (2018), de
Yara Monteiro. Proximas do sentido das “escrevivéncias”, termo cunhado por Con-
ceigdo Evaristo, procuram visibilizar formas articuladas entre o vivido e o escrito,
rompendo siléncios sobre vivéncias violentas das e entre mulheres. Uma leitura com-
parativa destas duas narrativas evidencia a violéncia de género como um continuum
silenciado de histérias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial
e as lutas de libertacdo em Angola. Argumenta-se que as mulheres sao representadas
como sujeitos insubmissos cujo agenciamento desafia a retérica patriarcal. Contar
estas historias torna-se um mecanismo para a superacao da violéncia, desnormali-
zando-a para além da retdrica. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher
constitui uma metafora que desafia as representacoes patriarcais da maternidade
que nem a retérica da libertacdo angolana superou.
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1. Violéncias nos Transitos Atlanticos

Os Pretos de Pousaflores narra o percurso de Silvério que regressa a Pousaflores,
uma aldeia beira portuguesa, quarenta anos mais tarde, acompanhado pelos seus
trés filhos mesticos, Justino, Belmira e Ercilia, na sequéncia da eclosdo da indepen-
déncia e da guerra civil angolana. Essa Dama Bate Bué! é uma narrativa centrada
em Vitéria, nascida em Angola e criada pelos avés nos arredores de Lisboa, devido a
guerra civil, que chega a Luanda, nos primeiros anos de paz, a procura de Rosa
Chitula, a méae desaparecida e antiga combatente pela libertacdo de Angola. Sao
duas narrativas que exploram experiéncias da perda e de orfandade num contexto
perpassado pela violéncia de género intergeracional.

Em Orfdos do Império, Patricia Martinho Ferreira que, entre varias narrati-
vas, explora também Os Pretos de Pousaflores, observa que o 6rfiao, enquanto tropo
literario que emerge na literatura portuguesa pés-colonial, desafia a retérica colonial
sobre o significado de familia, nagdo e império. O 6rfao constitui a metafora distopica
que transmite o fim da ordem colonial e, em ultima andlise, questiona as ambigui-
dades num pais que vive com o seu legado colonial (Ferreira 2021, 38-39). Perda e
orfandade constituem nogoes traumaticas que se reconfiguram também na passagem
de testemunho sob a forma de pdés-memoéria, no sentido cunhado por Marianne
Hirsch (2012), no seu trabalho sobre a meméria da Shoah, e que perpassa também a
experiéncia da didspora angolana que faz intrinsecamente parte do tecido social por-
tugués, com particular expressao desde 1975. Contudo, os modos como a pés-memo-
ria manifestam nfo sio lineares, como bem destaca Anténio de Sousa Ribeiro, num
artigo que explora a obra de Peter Weiss como um singular exemplo de pés-memoria
de primeira geracéo. Por isso mesmo, Ribeiro chama a aten¢éo para o facto de a nocéo
de pés-memoria necessitar “de ser pluralizada e perspetivada na sua complexidade”
(Ribeiro 2022, 15). Também Susan Robin Suleiman real¢a as complexidades intrin-
secas ao conceito de pés-memoéria quando coloca no centro da discussido a relacio
entre pés-memoria e as diferencas geracionais, propondo o conceito de “geracdo 1.5”
para designar “criancas sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem
uma compreensao de adultos do que lhes estava a acontecer, mas com idade sufici-
ente para terem vivido durante a perseguicio aos judeus pelos nazis” (Suleiman
2022, 277). Aida Gomes e Yara Nakahanda Monteiro integram-se na interseccio da
geracdo que nasceu depois da independéncia angolana com a geracio 1.5 que se jun-
tou a didaspora angolana nos primeiros anos da guerra civil. Ambas nasceram no Hu-
ambo, apds a independéncia, e vieram com a familia para Portugal demasiado jovens
para perceber o alcance e a dimenséo da guerra civil de que fugiam. Existem, por-
tanto, dois niveis de pds-memoria de violéncia que se interligam: uma relativa a in-
dependéncia, a que nao foi experienciada, e outra relativa a diaspora, motivada pela
guerra civil, experienciada durante a infancia. Isto, naturalmente, ndo implica que
quer Os Pretos de Pousaflores quer Essa Dama Bate Bué! sejam ficgdes autobiografi-
cas, mas ambas projetam interpelacées face a um conjunto de siléncios e pdés-memo-
ria sobre violéncia que se entrelacam, afetando a geracdo da pds-independéncia e da
diaspora angolana. Por isso, a escrita pode ser entendida como uma experiéncia de
resisténcia catartica como, alias, reconhece a prépria autora Yara N. Monteiro a pro-
posito de Essa Dama Bate Bué!: “Atrevo-me a dizer que escrever o meu livro foi uma
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viagem catartica e uma forma de desconstruir traumas, memoérias, experiéncias e
torna-las em arte e literatura” (Monteiro 2019, 51).2 Escrever sobre o trauma para o
superar. E no espaco multidireccional da memoria de diferentes passados traumati-
cos que os sujeitos pds-coloniais articulam as relagdes possiveis entre memoria e
identidade num presente, sempre heterogéneo e diverso, e poderdo criar “novas for-
mas de solidariedade e novas visdes sobre justica” (Rothberg 2009, 5). Além disso,
como Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro sublinham, sendo a me-
moria pds-colonial inerentemente multidirecional, ela devera significar sempre “néo
menos memoria, mas mais memoria” (Ribeiro e Ribeiro 2016, 9). E de salientar que
a narrativa polifénica de Os Pretos de Pousaflores visibiliza esta questdo de forma
muito evidente, confrontando visdes de personagens com diversas experiéncias e me-
morias.

Os estudos académicos sobre Essa Dama Bate Bué!, narrativa que tem mere-
cido atencdo critica mais sistematica do que Os Pretos de Pousaflores, tém se cen-
trado, por um lado, na tematica da construcéo da identidade pds-colonial em transito
e, por outro lado, na relevancia da escrita da diaspora angolana para discutir ndo s6
Portugal, mas também Angola pds-coloniais (Belénia 2023; Biasio 2022; Pimenta
2022; Sarteschi 2021). Menos explorado tem sido, no entanto, o facto de o desenrai-
zamento estar fundado na experiéncia da violéncia e, particularmente, na forma
como esta se pode reconfigurar em conhecimento que se transmite sob a forma de
narrativa intergeracional. Destaco, por isso, os artigos de Sandra Sousa (2020) sobre
Essa Dama Bate Bué! e de Julia Garraio (2019), que aborda, entre outras narrativas,
Os Pretos de Pousaflores, por explorarem a representacio da violéncia contra e entre
mulheres. Defende Sousa que Essa Dama Bate Bué! demonstra a interligacio entre
a violéncia publica e privada e o seu efeito na vida social e psicoldgica, enquanto se
exploram formas silenciadas de violéncia familiar, nomeadamente entre mulheres,
no contexto da guerra colonial e civil angolana. A propoésito da narrativa de Gomes,
argumenta Garraio que, ao explorar a violéncia sexual sob o viés da experiéncia de
género e raca, a narrativa empodera as vitimas negras de abuso sexual, interpelando,
desta forma, as narrativas de memoria hegemonicas sobre a guerra colonial. Em am-
bas as narrativas, as mulheres sdo vitimas de diferentes formas de violéncia, quer
no periodo colonial quer no periodo posterior e constatamos que as diferentes mani-
festacoes de violéncia observadas na esfera familiar se replicam a escala social.

Recorro ao estudo sobre narrativas de representacao de violéncia na literatura
escrita por mulheres caribenhas e africanas, de Chantal Kalisa, igualmente citado
no ensaio de Sandra Sousa. Kalisa argumenta que, numa perspetiva das “geografias
da dor”, expressdo emprestada a partir do trabalho de Frangoise Lionnet sobre a
representacao literaria de violéncia contra mulheres e que, em Kalisa, se refere a
histéria partilhada dos povos caribenhos e africanos sobre escravatura, colonialismo
e latente neocolonialismo, a representagao do trauma, na literatura escrita por estas
mulheres, pode ser lida como “uma forma de producio de conhecimento que visa des-
naturalizar a violéncia contra as mulheres para reconstruir narrativas intergeracio-
nais sobre trauma feminino, e oferecer, pelo menos na forma narrativa, um registo
de resisténcia a violéncia”, revelando esta escrita uma “forte correlacido entre o

2 Todas as traducdes sio minhas.
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trauma individual e coletivo” (Kalisa 2009, 14). Por outras palavras, escrever sobre
o trauma no feminino desnaturaliza o seu siléncio para que possa ser superado na
comunidade que o normalizou na esfera publica. A superacdo traduz-se num reco-
meco individual inserido na comunidade ou, como bem frisa Marcio Seligman-Silva
frisa, na busca de compromisso entre o trabalho de memoria individual e o outro
construido pela sociedade, a representacio do trauma significa, antes de tudo o mais,
o “sentido primario do desejo de renascer” (Seligman-Silva 2008, 102-3). Quer na
narrativa de Gomes quer na de Monteiro, um conjunto de personagens femininas,
negras e mesticas, experiencia uma situagao de transito entre Angola e Portugal e
se é claro que todas estdo sujeitas a formas de violéncia familiar e social, também
néo é menos certo que, em praticamente todas, identificamos gestos mais ou menos
consistentes de insubmissao e progressivo agenciamento. O primeiro gesto de insub-
missdo €, desde logo, o ato de escrever as histérias das suas familias e das varias
mulheres que as integram; conhecemos as histérias de umas porque outras as con-
tam enquanto se contam a elas préprias, contrariando o silenciamento: sdo exemplos
as historias de Munuene e de Geraldina, mulheres de Silvério, pelas palavras da
filha Belmira e de Rosa Chitula pelas palavras de Juliana, sua camarada de armas.

Nas narrativas, estas personagens giram em torno de dois homens, Silvério,
em Os Pretos de Pousaflores, e Anténio, em Essa Dama Bate Bué!. No papel social-
mente atribuido de “chefes de familia”, ambos representam os valores patriarcais
dominantes. Defende Kalisa que “a violéncia patriarcal combina modelos europeus
de violéncia contra as mulheres com modelos de opressao patriarcal que existiam
antes e depois do colonialismo”, sendo as mulheres violentadas nao porque eram “su-
jeitos coloniais”, mas porque eram “especificamente mulheres” (Kalisa 2009, 77). Sil-
vério, personagem complexa que, como defende Patricia Martinho Ferreira, “exibe
mais uma vivéncia de subalterno (de Caliban) do que de Préspero” (Ferreira 2021,
94), ndo tem consciéncia politica. Contudo, a sua natureza profundamente machista
repercute muitos aspetos da violéncia exercida durante os anos de conflito. Nas re-
lagGes com as maes dos seus filhos, Silvério evidencia o descaso que faz das mulheres,
tratando-as ou violentamente ou com indifereng¢a: mata Munuene, mae do seu pri-
mogénito, por suspeitar da infidelidade desta, sem nunca ser punido por este crime;
abandona Geraldina, mde de Belmira, depois de uma convivéncia marcada pelo
“murro e pontapé”, inclusivamente durante a gravidez daquela (Gomes 2011, 88),
decidindo, mais tarde, retirar a crianca a méae a troco de “um garrafido de vinho e um
cabrito” (Gomes 2011, 88); e, regressando a Pousaflores com os filhos, deixa o “resto”
(Gomes 2011, 53) para tras, que inclui Deodata, a companheira e méae de Ercilia,
espelhando a atitude de muitos colonos portugueses em relacdo as mulheres africa-
nas (Wieser 2021, 157). O crescimento das filhas — bem como o do primogénito Jus-
tino — é marcado pela indiferenga de um pai que vive fechado nas suas memoérias.
Anténio, que se considerava “assimilado e, acima de tudo, portugués” (Monteiro
2018, 11), gere negdcios em Silva Porto, pertencendo ao grupo de mesticos que, edu-
cado nos valores coloniais portugueses, goza de privilégios que a restante populacao
indigena nio possui e que, simultaneamente, lhe permite, durante algum tempo, as-
segurar a prosperidade durante a guerra de libertagao e os primeiros anos de guerra
civil. “Fascinado pela pele clara e imaculada” (Monteiro 2018, 25) de Elisa, é cioso da
alianca no dedo da mulher, sinal exterior que marca a unido matrimonial. Nao
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obstante este facto, e sendo pai de filhas apenas, nio se coibe de recorrer a violéncia
fisica para disciplina-las, quase sempre sem sucesso, determinando a cisdo com elas,
como é claro, no caso de Rosa, descrito por Vitéria, filha desta e neta de Anténio:

“A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o
avo. A insidia cegou-o. Ainda néo tinha chegado ao alpendre da casa e ja ia
com cinto das cal¢as na mio. A avé e as tias tentaram impedi-lo. A méae de-
sapareceu no mesmo dia da tareia. Ndao mais voltou e dela o av6 nio foi a
procura. (Monteiro 2018, 12-13)

Tanto Anténio como Silvério se assumem como sustento da familia e exercem,
nao obstante diferengas de ordem afetiva, o poder com violéncia sobre as mulheres
da sua familia, apenas porque sdo mulheres.

A autoridade patriarcal disciplinadora que, no seio familiar, se manifesta,
acima de tudo, sobre as mulheres é reverberada na esfera social quer em tempos de
confrontagdo quer em tempos de paz pds-colonial e quer em Portugal quer em Angola.
Se, durante as campanhas de pacificacdo em Benguela, mulheres muito jovens, como
Munuene, sio violadas e abandonadas a sua sorte, no inicio da guerra civil, Deodata
é atacada, sugerindo-se igualmente a violagdo enquanto a prima-irma Chilembe, cuja
vida “era receber ordem” (Gomes 2011, 133), é morta por combatentes, durante a
guerra civil. Em Pousaflores, Mario, filho de fazendeiros locais abastados, desflora
Belmira e Ercilia, recusando-se a assumir a gravidez desta e abandonando-a ao
aborto clandestino; Belmira sujeita-se a prostituicio e as prostitutas da margem sul
do Tejo querem fazer uma associac¢ao para “reafirmar a dignidade da mulher, liberta-
la e capacita-la, para que aspire a uma vida melhor” (Gomes 2011, 149). Em Luanda,
em tempos de paz, a violéncia doméstica é ainda um tabu mantido no segredo de
conversa entre mulheres:

Katila, indignada vai queixar-se, e Romena, ja de pé, faz-lhe uma ameaca
séria e em nome de Jesus Cristo: se ela, Katila, abrisse a boca para pronun-
ciar as palavras “violéncia doméstica” ou fazer o mais infimo som, iria apa-
nhar uma surra com o pau de bater o funje. (Monteiro 2018, 110)

Tabus que sédo preservados na esfera familiar tém reverberacdes no espaco pu-
blico, com descrigoes de diferentes aspetos de violéncia socialmente normalizados: as
descri¢oes de mulheres zungueiras que, em Luanda, carregam pesadas cestas, com
os filhos as costas e outros por nascer porque os seus companheiros assim o querem;
outras, assaltadas e agredidas, a quem o gatuno pede “um beijo” (Monteiro 2018,
109); e aquelas que sdo “ninfas de gestos esvoagantes como o bater das asas de He-
doné, a deusa grega da luxuria” (Monteiro 2018, 96) em sessoes privadas para puro
deleite de politicos e empresarios. Todas estas descrigoes corroboram o facto de “os
movimentos anticoloniais nada fizeram para devolver a dignidade da mulher ou
identificar o colonialismo como um trauma comum a homens e mulheres” (Kalisa
2009, 78), ser igualmente valido para o espacgo angolano.
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2. Insubmissao nos Transitos Atlanticos

A literatura, como bem observa Seligman-Silva, constitui um terreno privilegiado
para representar a errancia do testemunho do trauma e “abrir-se para sua assiste-
maticidade, para suas fraturas e siléncios” (Seligman-Silva 2008, 114) para com eles
aprendermos. Atentemos entao as mulheres em Os Pretos de Pousaflores e em Essa
Dama Bate Bué! que se podem agrupar em trés geracoes distintas: as que viveram o
periodo colonial, a independéncia e a guerra civil na idade madura: Munuene, Geral-
dina e Deodata, em Os Pretos de Pousaflores; as que viveram a diaspora por causa
da guerra civil na idade adulta jovem: Rosa, Francisca e Isaltina, em Essa Dama
Bate Bué!; as que viveram esses acontecimentos na infancia: Belmira e Ercilia, em
Os Pretos de Pousaflores e, também Vitoria, protagonista da narrativa de Monteiro,
que vive estas mudangas com dois anos de idade, sendo a mais jovem de todas estas
mulheres.

A contrastar com todas estas personagens, em Os Pretos de Pousaflores, figu-
ram mulheres brancas mais velhas, representantes dos valores conservadores que
giram em torno do papel da mulher, articulando-se em consonancia com o do homem,
regente Ultimo do espago doméstico: Marcolina, irma vituva de Silvério, que, vivendo
no espaco rural, se apoia em aforismos, tais como “um homem com uma mulher é
como um barco bem apetrechado, rema melhor” (Gomes 2011, 193), “na casa é a mu-
Iher quem governa” (Gomes 2011, 194) e sufoca o choro de saudade de Ercilia pela
mée a “sacudir, dar-lhe uns estalos, as saudades da mie eram tantas” (Gomes 2011,
217); e dona Bela, para quem Belmira trabalha, em Lisboa, como empregada interna,

(1113

que, ndo obstante ser sistematicamente negligenciada pelo marido, defende convic-
tamente o papel da mulher no lar, com afirmagdes como “na realizagao das tarefas,
é louvavel o asseio, a graca e a elegancia numa mulher. A primeira li¢cdo é sobre a
organizacio metddica do lar” (Gomes 2011, 203) e “em condi¢cbes nenhumas a mulher
ideal deve recalcar a ternura dentro de si” (Gomes 2011, 206). A hegemonia destes
valores no espaco colonial angolano, ndo necessariamente consequente da coloniza-
¢do portuguesa, é especialmente visivel na personagem Deodata que passa para a
filha Ercilia as suas ideias sobre as diferencas entre homens e mulheres (“Os homens
tém sempre um caminho, mas uma mulher, sem ideia certa, qual vai ser o caminho?
Acaba mal, ndo consegue marido” (Gomes 2011, 185)) e na forma como, ja em Pousa-
flores, esta ensina as prendas domésticas a filha. Ercilia, nas palavras de Belmira,
espelha o comportamento da tia Marcolina: “A tia enxuga a testa com a dobra do
avental, e a Ercilia, em redemoinho, varre a cozinha, lava a louca e tricota camisolas
encomendadas pelas beatas da Igreja. (Tenho uma irma superprendada: borda, tri-
cota e passaja a roupa)” (Gomes 2011, 161). Como mée, Deodata é o “mensageiro
patriarcal com a funcio de colocar em pratica o papel do pai” (Kalisa 2009, 80)
quando Belmira estraga a boneca de Ercilia, ameaca com “Espera o teu pai chegar,
vais levar” (Gomes 2011, 83) e espera pelo companheiro para decidir o castigo.
Contudo, até mesmo Deodata, ao contrario de Marcolina e dona Bela, mas a
semelhanca de Munuene e Geraldina, revela um agenciamento que faz com que néo
possa ser lida como uma mera vitima. Ao contrario de Deodata, o leitor apenas tem
acesso a descricdo das primeiras duas mulheres de Silvério através do proéprio,
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Deodata e Belmira. E é justamente através das palavras da jovem Belmira, do que
ela ouviu e viu, que temos uma descri¢do sumaria das trés companheiras de Silvério:

Dizem que a mée dele era igualzinha, ralhava com o pai de qualquer maneira,
mas quando quis fazer as pazes ja era tarde. Ouvi do alfaiate, que ouviu a Deo-
data contar ao Fonseca, esse era cozinheiro. Falavam que a mae do Justino, por
ser ralhadora, nunca ia encontrar um branco para casar com ela. A tia n&o co-
nhece. A mée da Ercilia, essa nunca ralha, tem voz parece sopro de vento, sabe
lavar e engomar roupa. Agora, a outra mae que falta apresentar é a minha méae
Geraldina, a que fica no meio. Negra tipica, a tia conhece? Teimosa até dizer
chega. (Gomes 2011, 38)

Se, por um lado, podemos ser levados a concluir que os valores que determinam
a submissio da mulher nio foram uniformemente impostos e absorvidos no espaco
colonial angolano, ja que a forca da colonizacido portuguesa nio foi uniforme num
territorio tdo diverso, por outro lado, podemos ler um limite a partir do qual se anun-
cia um desvio ao modelo normativo, verbalizado em adjetivos como “ralhadora” e
“teimosa”. O desvio a norma é determinado pela afirmacédo da vontade e personali-
dade daquelas mulheres, evidenciado também nas palavras de Geraldina, por inter-
meédio do relato de Deodata:

O Silvério sempre a exigir-me explicacido. Pensava o qué? Ja estava esquecido de
que foi ele mesmo a fazer filho comigo? De me ver conversar com as minhas ami-
gas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a crianga ainda néo
estava nascida, a crianca vai nascer, ele vai fazer o qué? Por corda no meu pes-
cogo, corrente na minha perna? (Gomes 2011, 88)

Néo se resignarem a vontade masculina tem um custo: a morte por ciime, no
caso de Munuene, e o afastamento de Belmira de Geraldina que tenta, a sua maneira,
transmitir coragem a filha no momento da separacio: “Foi teu pai a dizer, manda a
minha filha”. Estava a justificar a decisdo dela. Ndo queria que eu chorasse” (Gomes
2011, 38). Nao ficando sem a filha apenas porque, movida por um forte instinto ma-
ternal, decide deixar Angola e ir para Pousaflores, Deodata ultrapassa os obstaculos
impostos pela guerra civil e pelo facto de nao saber a morada portuguesa de Silvério
e dos trés filhos deste. Esta determinagao leva-a a, como “refugiada”, fugir “dos gri-
tos, do fogo, da nuvem de fumo, das armas” (Gomes 2011, 156), e a reconstruir-se em
resisténcia — que nas palavras de Deodata se chama “paciéncia” (Gomes 2011, 156)
— as perdas da vida: o seu primeiro filho fora um nado-morto, “vinganca” espiritual
por se ter unido a Silvério, facto que aceitou com resignacdo (Gomes 2011, 68); é
atropelada por assaltantes da loja de Silvério; e é violada durante a guerra civil: “Por
1ss0, quando os homens 14 no Heilongo me bateram, queriam me matar, me abusar,
ndo recuel. Ja vi sangue, sei como &€’ (Gomes 2011, 68). E a insubmissdo que, ao
contrario de Geraldina que “se ndo aguentava o sofrimento de viver com brancos, o
problema era dela” (Gomes 2011, 89), a faz conseguir casar com Silvério, ao fim de
décadas de vida em comum, feito formulado na primeira pessoa: “desde o Heilongo a
minha vida foi ele. Quantas mulheres que o queriam e ndo conseguiram? Fui eu que
consegui” (Gomes 2011, 295).
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E como desvios ao modelo feminino conservador que Rosa e Isaltina também se
destacam em Essa Dama Bate Bué!. Pertencendo a geracio da liberta¢io angolana,
poderiam ser consideradas como “novas mulheres” de um tempo novo. Margarida
Paredes explica, no entanto, como a “mulher nova” permaneceu invisibilizada apesar
de discursos politicos sobre o papel ativo da mulher revolucionaria:

Através do uso da universalidade abstrata na linguagem, do “falso neutro”, a
“nova mulher” tornou-se invisivel na dimenséo discursiva e ficou na sombra de
uma revolugdo enunciada no masculino. Mas apesar de secundarizada e invisi-
bilizada ela estava la: no exilio, no maquis, nos exércitos, nas Lutas de Libertacio
e nas guerras, s6 que nao era percebida, ndo era vista, nem era ouvida. (Paredes
2014, 253)

Sujeitas a violéncia de um espaco doméstico coercivo e, no caso de Rosa, ao
abuso perpetrado por camaradas de armas, ambas escolhem viver fora da esfera fa-
miliar e social. Ao contrario de Francisca, que se mantém na sombra doméstica e de
quem pouco se fala, é internada numa clinica portuguesa que Isaltina alcanca a sua
liberdade pessoal:

Isaltina Vihemba Queiroz da Fonseca. Tininha para quem comigo tem costume
de intimidade. Nascida a seis de Setembro de mil novecentos e quarenta e nove.
Na barriga, ja era problema. Padeco de desarranjo mental que se agravou com
os traumas da estupida guerra. Ou entdo sou, meramente, desajustada e nao
agradavel. Falo sem filtros e com sangue na guelra. Anténio Queiroz da Fonseca,
meu pal, internou-me. Estou na residéncia da clinica h4 mais de quinze anos.
Tenho comida, cama, roupa lavada e cigarros. Sou livre aqui. Ndo o era na Mal-
veira (Monteiro 2018, 83).

O internamento torna-se numa forma de Isaltina viver fora das amarras patri-
arcais, vivendo uma liberdade marginal a estrutura social. Paredes argumenta que
as combatentes angolanas tiveram “de lutar duas vezes, internamente contra estru-
turas patriarcais e externamente contra o colonialismo”, negociando a inscricio de
masculinidades no corpo fisico e social (Paredes 2014, 417). Com Rosa, “talha grossa”
que “ndo gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos”, esta negociagio inicia-
se logo no seio familiar, antes de se juntar a guerrilha armada. O pai, para a “ter
debaixo de olho”, confia-lhe responsabilidades na administragdo dos negdécios, vi-
vendo Rosa “momentos partilhados” de cumplicidade com o pai. Na forma de vestir
e na arma que “nio se coibia de mostrar”, Rosa “parecia-se com um jovem mestico,
confundindo até o seu pai” (Monteiro 2018, 10). Na frente armada, vive a discrimi-
nagdo porque, nas palavras de Juliana, “nem todos respeitavam a tua mae. Como era
mulher sabes como é? [...] Achavam que éramos inferiores” (Monteiro 2018, 160).
Mata o combatente que a viola, sendo denunciada por Juliana, companheira de ar-
mas. A violéncia é um terreno complexo em que mulheres podem ser agredidas tanto
por homens como por mulheres. Afinal, na guerra “matar nio chega. (...) Nao impor-
tava quem estava na frente do cano. (...) A guerra é um grande feitico. Ficamos todos
cegos” (Monteiro 2018, 154).

Belmira, Ercilia e Vitoria experienciam o desenraizamento e vivem a discrimi-
nagio que, sob o ponto de vista interseccional, as coloca numa posi¢do particular-
mente vulneravel, a de nao serem brancas e de serem mulheres. A discriminagao faz-
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se sentir ndo s6 na escola, mas também, no caso de Belmira e Ercilia, na exotizacio
da cor da pele que as coloca como alvo de cobica de Mario que afirma: “nunca experi-
mentel mulatas” (Gomes 2011, 101). Belmira abandona Pousaflores, tornando-se em-
pregada interna da racista Dona Bela e sujeitando-se a prostituicio, acaba por emi-
grar sozinha para a Suiga; Ercilia, catélica praticante, é a tinica a permanecer em
Pousaflores e tenta terminar um curso na escola agricola sem mostrar perceber par-
ticularmente de agricultura nem ter objetivos de vida muito definidos. Apesar de
abragar muitos aspetos do modelo feminino conservador, parece nao se encaixar in-
teiramente nele. Belmira, que “nasceu ao contrario” (Gomes 2019, 262), nas palavras
de Deodata, encontra na leitura e na escrita um reftigio para resistir e “negociar um
lar e uma identidade em Portugal” (Garraio 2019, 1569); como também argumenta
Garraio, a personagem Belmira constréi-se como irma espiritual de Florbela Es-
panca, com quem partilha a neurastenia (Garraio 2019, 1570).

Vitoria experimenta a discriminacao racial ndo s6 em Portugal, mas também
em Luanda, ja que “aqui sou clara, la sou escura, o sitio do meio é o segundo pior”
(Monteiro 2018, 59); a “cor do meio” ironicamente parece favorecer apenas os ho-
mens, ja que permitiu que o avdo Antonio beneficiasse dos dois lados beligerantes
durante as lutas de libertacéo e os primeiros anos de guerra civil. Como Sousa argu-
menta, o percurso de Vitoria, rejeitada pela mae, é marcado pelo legado da violéncia
da guerra, configurando-se como extensdo do trauma de guerra silenciado (Sousa
2020, 210). Afinal, “se violéncia gera violéncia, as mulheres que sdo vitimas de vio-
léncia masculina irdo impor elas mesmo violéncia aos seus filhos” (Kalisa 2009, 91).
Contudo, como Sousa também bem destaca, é também um percurso em que a narra-
tiva do trauma é assumida como ferramenta de cura e superacio (Sousa 2020, 210).
Em Luanda, Vitéria comeca a tracar uma “autotopografia pés-memorial” que lhe co-
meca a fornecer respostas, ainda que fraturadas, para as questes que a levaram a
Angola (Ribeiro 2021, 343). O sinal de superac¢do manifesta-se, por exemplo, no corte
de cabelo afro, assumido sem alarido, e na decisdo final que tal “como se reconstréi
uma casa, vai reconstruir a sua vida”, na certeza também de que permanece em tran-
sito em Angola, porque “também ali no é a sua casa” (Monteiro 2018, 202).

O caminho para a superagao do siléncio face a narrativas intergeracionais so-
bre violéncia contra as mulheres passa por “contar histérias como um meio poderoso
de transmitir histéria e, por seu turno, oferecer recursos para a sobrevivéncia de
mulheres” (Kalisa 2009, 113); tal é particularmente visivel em Essa Dama Bate Bué!,
embora a sua importancia seja reconhecida em Os Pretos de Pousaflores, através de
Belmira. Contar histérias e romper siléncios sobre auséncias num circulo de confi-
anca entre a avd e as tias permite a Vitéria ganhar a confianca necessaria para de-
cidir ndo se casar e viajar para Luanda para descobrir as razoes do abandono da mae:
“Fizemos um acordo que s6 a nés as quatro diz respeito. Nem Deus nos conseguiu
espiar” (Monteiro 2018, 84). No Huambo, a histéria das circunstancias que envolvem
o nascimento de Vitoria e o abandono da mée é gerida cuidadosamente por Juliana
que vai revelando informacao na exata medida em que Vitdria se consegue recons-
truir e criar sentidos em torno da sua identidade; é uma forma também para a pro-
pria Juliana, que vive igualmente “com os seus fantasmas do que ja tinha sido” (Mon-
teiro 2018, 174), caminhar rumo a sua propria reparacao, na certeza de que existem
varias verdades que podem ser contadas a este respeito: “A da tua mae, a minha, a

128



Margarida Rendeiro * Articles | Artigos

da tua familia, a que querias ouvir, a verdade do general... Qual delas?” (Monteiro
2018, 205). Como bem observa Margarida Calafate Ribeiro, a procura de respostas é
“o trabalho de decifragao [...] onde ha sempre uma histéria por tras de outra histoéria.
E estas histérias ocultas de mulheres, tdo pronunciadas como gloriosas, mudaram
Vitoria” (Ribeiro 2021, 344). Em Essa Dama Bate Bué!, a caminho da Suiga, Belmira
interroga-se “Assim a partida, nido, mas a bagagem pode contar a sua propria histo-
ria?” (Gomes 2011, 284) para depois afirmar que nao. Belmira sofre por nao conseguir
demonstrar o amor, como Ferreira bem observa (Ferreira 2021, 188): a separacio
traumatica da méae e a sensacgao de que “foi maldi¢ao, da qual surtiu o efeito de tris-
teza atroz” (Gomes 2011, 161) nela, vivendo com um pai que se voltou para dentro
de si. E talvez a grande diferenca entre Belmira e Ercilia que, ao lado da mée e do
pai, “consegue, progressivamente, substituir as suas memorias sensoriais trazidas
da terra africana por outras sensacdes novas” (Ferreira 2021, 188). Pelo contrario,
Belmira esta s6 entre siléncio e trauma, nao tendo quem lhe conte a histéria que lhe
permitiria superar.

3. Mulher como Metafora Pds-Colonial

No que concerne a literatura poés-colonial portuguesa, é através da escrita que os
filhos portugueses do império lidam com o legado das memorias dos progenitores, e
muito particularmente, com o legado das memorias dos pais ex-combatentes. Mar-
garida Calafate Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro argumentam que esta é a particu-
laridade comum que se encontra subjacente a ficgao dos herdeiros da guerra colonial:
um dialogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequentemente num dia-
logo com a patria (Ribeiro e Ribeiro 2018, 294). Contudo, na escrita dos autores afro-
descendentes, este didalogo ndo se verifica; pelo menos, ndo nestes termos. E antes
um dialogo aberto com a mae, figura sistematicamente ausente em varias obras des-
tes autores e Os Pretos de Pousaflores e Essa Dama Bate Bué! sdo exemplares néo sé
neste aspeto, mas também na razdo por que este didlogo se constrdi insubmissa-
mente em transito entre Portugal e Angola.?

Teremos de recuar até 1948 e ao movimento cultural Vamos Descobrir Angola,
em que participam Agostinho Neto, Viriato Cruz e Alda Lara, entre outros, para en-
contrar a figura da mée como metafora recorrente, reconhecida, de resto, por Mario
Pinto de Andrade no prefacio que escreveu para a Antologia temdtica da poesia afri-
cana: na noite gravida de punhais:

Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo significante simbdlico:
a mée e a terra. O canto da mie desemboca em sonhos, esperanga e certeza, a
cancdo da terra, revelando as figuras vivas da alienagdo quotidiana, as figuras
da agresséo exterior, enraizam um comportamento. (Andrade 1975, 11)

3 Sem querer ser exaustiva, acrescento os exemplos de Gloéria, acamada em Luanda e longe de Aquiles e
Cartola, a viver em Lisboa, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018); Solange, igualmente a viver em Luanda, longe
da filha Filomena em As Telefones (2020), ambos de Djaimilia Pereira de Almeida; ou a morte precoce da
mae do cabo-verdiano Eugénio que precipita a vinda deste para Lisboa em O Canto da Moreia (2019), de
Luisa Semedo.
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A mae constitui uma mistificagdo da nagao, do continente africano e, sob uma
perspetiva pan-africanista, a origem das vidas negras e de todo um povo em didspora.
Contudo, embora a mulher esteja presente na poesia nacionalista angolana, antes de
mais, como méie idealizada da nacdo, o discurso politico ndo consegue ultrapassar
esta mistificacdo durante as guerras de libertacdo, embora defendesse a participacio
das mulheres na luta armada; como frisa Paredes: “As ‘mées da revolucéo’ ou as
‘camaradas de armas’ sdo representacoes ambivalentes que ligam a maternidade a
guerrilha e ao militarismo como se fossem complementares” (Paredes 2015, 205). Por
1ss0, €é uma mulher radicalmente diferente da que se anuncia, por exemplo, na poesia
de Paula Tavares, publicada em 1985. Como destaca Inocéncia Mata na recensdo a
Ritos de passagem:

Um pequeno livro que se anuncia pela inicia¢io ao eu: ritos de passagem para o
conhecimento do mundo interior da mulher enquanto individuo, comegando esse
conhecimento pelo tactear do mapa do corpo feminino. Este ja néo funciona em
relacdo metonimica com a geografia ideolégica que nomeia o homem africano e
suas vinculagoes a Terra-Patria-Nacio. [...] em Paula Tavares os lugares femini-
nos nao sao exclusivamente geradores do corpo da nagio e de identidade cultural,
embora possam continuar a ser tela de localizagdes socioculturais e ideolégicas
(...). Mata 2009, 76)

Mas se a poesia de Paula Tavares é um exemplo paradigmatico no panorama
pos-colonial angolano, também podemos encontrar, nas palavras de Mariltcia Men-
des Ramos, na ficcdo de outros autores, tais como Alfredo Troni, Luandino Vieira e
Uanhenga Xitu, cujas representagoes ficcionais de mulheres que, sobreviviam “a mo-
mentos de forte dominagao colonial, resistindo como podiam e assim contribuindo
para as grandes transformacées de Angola” (Ramos 2014, 16) e constituem “agentes
de transformacao, de dentro para fora, revertendo o sentimento de submisséao e re-
signaciao” (Ramos 2014, 34).

A escrita portuguesa afrodescendente reinventa um dialogo com uma tradigao
literaria angolana que se foi constituindo como escrita de resisténcia a representagao
de mulheres idealizadas, ao mesmo tempo que dialoga igualmente com a escrita de
autoras portuguesas que emergiram depois de 1974, tais como Lidia Jorge, que de-
safiaram o discurso até entdo hegemonicamente construido no masculino, particu-
larmente aquele que construido sobre a guerra colonial. As representagoes ficcionais
das mies nas narrativas de Aida Gomes e de Yara Monteiro sio, antes de mais, de
mulheres e maes imperfeitas: maes que amam e sofrem, maes que falham e rejeitam.
Maies que sdo humanas, portanto, e que nio se resignam apenas ao papel de méaes
porque sdo, antes de mais, mulheres. Finalmente, mées e mulheres que se encontram
no cerne de histérias que se constroem em tensio identitaria, entre “esses espacos
hibridos entre Africa e a Europa, entre Angola e Portugal, todos eles intrinseca-
mente ligados (Medeiros 2020, 139), interpelando nio sé as construcgdes que assen-
tam na nostalgia imperial como aquelas que estio presentes nos discursos naciona-
listas angolanos; como bem observam Aida Gomes e Yara Monteiro, no documentéario
de Doris Wieser (2021), as suas histdrias pessoais, enquanto histérias da didspora,
constroem-se em transito constante entre Angola e Portugal.
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“Nao mais aguento a fome que tenho da méae”, afirma Vitéria ao sobrevoar Lu-
anda, na sua viagem de (pds-)regresso a Angola para procurar Rosa (Monteiro 2018,
27) numa narrativa cuja epigrafe, extraida do Didrio de Miguel Torga e como Sousa
bem defende, marca o tom de toda a narrativa em torno do desenraizamento provo-
cado pelo abandono da maée (Sousa 2020, 203). E a necessidade do didlogo com a
figura da mae, determinante para as interrogagoes intimas das suas filhas na dias-
pora, que permite explorar as formas de violéncia silenciadas que se iniciam na es-
fera doméstica e vao para além dela e, em dltima analise, explorar os efeitos trau-
maticos destes siléncios em sociedades estruturalmente patriarcais que continuam
a reproduzir formas de violéncia a escala social. Nao se circunscrevem, por 1sso, a
histéria colonial nem tampouco as suas formas mais visiveis de violéncia. Permite-
se, desta forma, explorar o que, ndo obstante se manter nas margens da visibilidade,
diz respeito aos traumas mais intimos que sao sempre explorados numa histéria em
transito entre Portugal e Angola. Sao dialogos com as varias histérias do passado, os
seus aspetos mais intimos, que humaniza e adensa a condi¢do pds-colonial.

Deste modo, faz sentido, como defende Iolanda Vasile, que uma narrativa como
Essa Dama Bate Bué! seja considerada no ambito da literatura angolana, da mesma
forma que pertence a literatura portuguesa, pelo “seu verdadeiro contributo esta na
interpelagdo que consegue fazer dos seus paises de origem e de adogao” (Vasile 2021,
249). Semelhante proposta se aplica a Os Pretos de Pousaflores, bem como as obras
de outras autoras afrodescendentes, tais como Djaimilia Pereira de Almeida. Néao
acompanhando, no entanto, que o enquadramento se faca em termos de qualquer
canone literario — no¢do mais redutora do que inclusiva - é um facto que a ficcéo
portuguesa contemporanea de autoria afrodescendente dialoga para além dos estri-
tos limites nacionais das tradi¢des literarias portuguesa e angolana. E uma escrita
que se constréi em transito, transnacional, para além das fronteiras de territorios.
Por isso, as consideragoes de Paulo Medeiros sobre a obra de Djaimilia Pereira de
Almeida se estendem muito facilmente a qualquer das narrativas analisadas no pre-
sente artigo:

No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances — que podemos de-
signar adequadamente como parte, uma parte importante, da ficcdo portuguesa
contemporanea — ndo podemos esquecer o quio importante e decisiva é essa re-
lagdo entre Africa e Europa. E, como tal, também participam plenamente de ou-
tra tradig¢do, que, apesar de exigir uma abordagem muito mais critica, ndo é nova,
esta relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visdo das relacgbes
emaranhadas, histéricas, culturais, politicas e pessoais que sio o timbre de tal
condi¢do. (Medeiros 2020, 147).

4. Consideracoes Finais

No ensaio “O que é ser uma escritora negra de acordo comigo”’, o primeiro de trés
coligidos no volume com o mesmo titulo, Djaimilia Pereira de Almeida discorre sobre
a consciéncia de se saber parte de uma linha genealdgica de mulheres que a prece-
deram e que fizeram de Almeida a escritora que é hoje:
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Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste tempo, é es-
crever contra esse facto, carregando-o as costas, sem deixar que ele me tolha. E
fazer, a cada pagina, por abracar e merecer a alegria césmica, arbitraria, de ter
nascido quem sou s6 agora. [...] A pagina é o que esteve vedado a minha avo, a
minha bisavd, a minha méae, as mulheres da minha vida. (Almeida 2023, 11)

Mulheres marcadas pela invisibilidade porque foram colocadas nas margens
da histéria, sem, no entanto, deixarem de ser agentes do destino sempre que pude-
ram. Esse é, porventura, um dos grandes contributos das escritoras afrodescenden-
tes: o de trazerem para as paginas de hoje a consciéncia das mulheres, dos corpos
que tém inscrito neles as memoérias das mulheres que as precederam e de contar as
muitas histérias por contar. Nao sera por acaso que, a partir da publicacdo de Essa
Dama Bate Bué!, Yara Monteiro tenha decidido assinar o que escreve, incluindo a
edicdo brasileira e traducbes desta narrativa como Yara Nakahanda Monteiro. Na-
kahanda é o nome da sua trisav), uma das mulheres da sua histéria pessoal a quem
dedica aquela narrativa; por isso, também, em entrevista com Joana Gorjao Henri-
ques, defende ser “trineta da escravatura, bisneta da mesticagem, neta da indepen-
déncia e filha da diaspora” (Henriques 2019). Estas sao histérias que permitem ex-
plorar os muitos aspetos que envolvem o trauma de forma transgeracional e inter-
seccional, romper siléncios de forma que possam ser contadas como histérias que
visam um futuro de superacio e, em ultima analise, contribuir para assegurar uma
sociedade plural e mais igualitaria.
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