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Mal recebi o exemplar das mãos de Mariana Pinto dos Santos e de Rui Miguel Ribeiro, só pelo 

título fiquei com vontade de escrever sobre este singular livro e, depois de ler os versos do 

Antero e as tantas traduções, os três apêndices (o último com a reprodução da partitura de 

uma peça de Francisco Lacerda, Epitaphio para uma criança, inspirada no poema), o 

excelente posfácio e as instrutivas notas de Andrea Ragusa, responsável pela organização do 

volume, tudo isto incluindo as “Noterelle” de Emilio Teza (Apêndice primeiro), essa vontade 

cresceu. Agora, finalmente, encontrei a ocasião de o fazer, graças ao convite de Marta Pacheco 

Pinto, a partir das notas de que me servi para a conferência “Entreabrir uma porta, olhar e 

não olhar, ver e não ver”, proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em 

24 de Maio de 2023, sob o signo de “Passagens — Transdução”. Agradeço a Andrea Ragusa a 

amável cedência electrónica de documentos preciosos para conhecer a vida de Joaquim de 

Araújo. 

 

A 24 de Novembro de 1879 o pai de Joaquim de Araújo1 dirige uma carta a 

Antero de Quental, anunciando-lhe a morte da filha, “irmã do seu amigo”, ocorrida 

na véspera, e pedindo-lhe que dê a notícia ao filho (indica a morada onde ele mora), 

pois não tem coragem para o fazer. Antero aceita o pedido e escreve ao amigo, 

reenviando-lhe a carta que o pai lhe havia enviado: 

 

Acabo de receber esta carta de seu Pai, com uma notícia que lhe vai causar grande 

desgosto. O meu primeiro impulso foi i-lo procurar; mas reflecti que não o encontrava 

em casa. Resolvo-me pois a enviar-lhe a carta de seu Pai, sem poder juntar-lhe 

comentário algum consolador, pois sei por experiência que nos primeiros momentos não 

há consolações que valham contra dores d’esta natureza. Digo-lhe só que seja homem; 

e se a solidão lhe pesar muito, venha por cá, pois encontrará um amigo. 

 

Parece-me que tudo parte de aqui, pois é muito provável que tenha sido a carta 

de Antero a fazer nascer em Joaquim de Araújo o desejo de ver a vida e a morte da 

sua amada irmã, Zara Margarida2, cantada pelo poeta. Menos de dois meses depois, 

a 16 de Janeiro de 1880, Antero de Quental envia ao amigo, também por carta, o 

poema-epitáfio em memória de Zara3. 

Mas, com isto, o título ainda não está suficientemente esclarecido. O que quer 

dizer Edição poliglota? No Posfácio de Andrea Ragusa, cujo título, “Poliglotismo 

finissecular”, não poderia ser mais instrutivo, é-nos mostrado como foi crucial o papel 

da tradução nos finais do século XIX, no caso em relação à cultura portuguesa, não 

só num sentido centrífugo, enquanto acesso a autores e culturas irradiantes na 

Europa, mas também correspondendo a um interesse crescente dessas culturas — 

em particular, a italiana, a alemã, a francesa e a castelhana — pela literatura e pelo 

pensamento crítico português. Antero de Quental é um dos autores mais salientes 

deste interesse, não só pelo seu vigor poético, como pela sua corajosa visão política, 

o que se mostra inequivocamente, no que se refere simultaneamente ao projecto (sem 

 
1 Escritor, nascido em Penafiel em 1858, grande impulsionador das letras em Portugal e grande divulgador 

da cultura portuguesa fora de Portugal, que em 1894 se tornou cônsul em Génova. A profunda admiração 
e a amizade por Antero de Quental (dezasseis anos mais novo) foram uma constante da sua vida. Numa 
carta a Teófilo de Braga, datada de 1908, lê-se: “Nunca houve contrato que eu fizesse em que eu não 

fosse roubado. E nunca tive um cão, nunca pedi dinheiro emprestado a ninguém senão a Antero, que me 
emprestou três libras, quando eu precisava de duas.” Joaquim de Araújo morrerá em 1917 na Casa de 

Saúde do Telhal em Rio de Mouro/Sintra, doente dos pulmões e afectado mentalmente. 
2 Zara Margarida nasceu a 4 de Maio de 1864 e morreu a 23 de Novembro de 1879. 
3 Todas estas cartas fazem parte do Espólio de Joaquim de Araújo, depositado na Biblioteca Marciana de 

Veneza a conselho de Emilio Teza. Agradeço a Rui Miguel Ribeiro e, por seu intermédio, a Alicia Girotto. 
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programa) de uma “literatura europeia” e ao de um “federalismo universal”, na sua 

declaração “o único acto possível e lógico de verdadeiro patriotismo consiste em 

renegar a nacionalidade” (Antero apud 145). 

É neste quadro que se deve entender a vontade de expandir, através da 

tradução, os versos de Antero sobre a irmã, por parte de Joaquim de Araújo. Alguns 

dos tradutores lêem, traduzem e correspondem-se com Antero de Quental, por 

exemplo, Wilhelm Storck e Tommaso Cannizzaro. Cria-se uma cadeia de tradutores 

amigos e conhecidos e, através destes, juntam-se outros, desconhecidos, que vertem 

para as suas línguas, idiomas e dialectos os versos de Antero4. 

Tendo reunido nos anos que se seguiram 77 traduções5 — latim, italiano (7), 

siciliano, calabrês (tradutor anónimo), napolitano (tradutor anónimo), bolonhês, 

romanhol, veneziano, veronês, milanês (2), genovês (2), romanche, francês (9), 

wallon, bearnês, delfinês, provençal, catalão, maiorquino, castelhano (5), asturiano, 

mirandês, galego, romeno (2), polaco (2), boémio, russo, esloveno, eslovaco, croata, 

grego, albanês (tradutor anónimo), inglês (3), sueco (2), dinamarquês, norueguês, 

neerlandês (3), alemão (3), daco-saxónico, bretão, irlandês, daco-cigano (tradutor 

anónimo), hebraico, árabe, finlandês (2), húngaro e basco —, Joaquim de Araújo 

publicou-as em 1894 na Imprensa Nacional com o título Zara. Edição polyglotta, 

acrescidas de bibliografia e um prefácio, uma tábua dos idiomas e uma tábua dos 

tradutores, numa tiragem de 280 exemplares. 

Na “Nota à presente edição”, que abre o volume de 2022, Andrea Ragusa traça 

o curso das sucessivas publicações do poema de Antero (Antero já se havia suicidado 

em 1891), algumas contendo as primeiras traduções (como é o caso das que 

apareceram entre 1893 e 1894 na revista Nova Alvorada6) até à Edição poliglota de 

1894. Novas versões foram reunidas, integrando o volume In memoriam — Antero 

de Quental, saído no Porto em 1896 (notícia completa no Apêndice segundo, 131–

138)7. 

Um ano depois, é publicada em Génova uma plaquette sob a responsabilidade 

do linguista, poliglota e tradutor italiano Emilio Teza, que recolhe 11 novas versões: 

latim, vicentino, sassarês (2), tempiese, gallurês, logurês, udinês, catalão, alguerês e 

hebraico, antecedidas por um extraordinário ensaio sobre a tendência do poliglota 

para a escuridão, com o título: “ZARA. Versos escritos por Antero de Quental — 

traduzidos por vários — Breves notas de E. Teza” (tradução de Rui Miguel Ribeiro), 

no qual se incluem ainda duas tentativas suas de tradução, uma em italiano, outra 

em veneziano. Essas “Noterelle” compõem o Apêndice primeiro (109–129). 

Desde sempre que o mistério da multiplicidade das línguas me intrigou. 

Segundo Hermann Broch, a Torre de Babel não dá início à multiplicação das línguas, 

 
4 É provável que Joaquim de Araújo se tenha inspirado na “segunda edição dos Sonetos completos”, 

organizada por Antero e publicada em 1890, com um “«apêndice de traduções que é quase uma Bíblia 
poliglota» [em carta], roçando as cinquenta versões” (Posfácio, 148). 
5 Sigo a estimativa do próprio Teza, acrescentando o número de traduções na mesma língua, quando é o 

caso. 
6 “[F]undada em Penafiel e publicada de 1891 a 1903, sendo dirigida por Sousa Fernandes e tendo por 

principal animador Joaquim de Araújo” (Posfácio, 151). 
7 Embora em 1925 tenha saído uma segunda edição na Imprensa Nacional em tudo semelhante à primeira, 
excepto nalgumas decisões de ordem formal, Andrea Ragusa segue a edição de 1894. Entretanto, em 2016 

foi publicado um fac-simile dessa edição pela Xunta da Galicia (Real Academia Galega). 
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mas à sua estranheza8 (a multiplicidade era já um dado, vazando-se as línguas umas 

nas outras espontaneamente). Se é uma maldição, uma vez que interrompe a 

tradução íntima, imediata, Babel é também uma graça, pois a estranheza recíproca 

traz consigo o desejo de recomeçar a tradução, uma das condições de possibilidade da 

existência de uma comunidade humana (Molder, 2021), e até o destino do poliglota, 

uma espécie de explorador dos tempos ante-babélicos, que, como Teza escreve, corre 

o risco de perder o dom da língua materna: “Seria tentado a afirmar que o poliglota 

é aquele homem que, no seu multilinguismo, perde a faculdade de pensar e dizer, 

com o vigor e a graça nativos, num só idioma” (111). E em relação à Edição poliglota: 

“[E]nchendo-me de coragem, julgaria que num livro, nascido ou tornado multilingue, 

se luz houvesse, se nublaria, e se escurecido, tornar-se-ia escuro como breu” (111). 

Ora, é esta luz nublada, esta luz obscurecida até se tornar breu, que ele ama, achando 

prazer em caminhar por entre as sombras9 “e descolorir as imagens, e repintá-las à 

nossa maneira: para que, em vez de se abrir uma porta dentro do cérebro dos 

escritores, se preferir entreabri-la, olhar e não olhar, ver e não ver” (111). É neste 

intervalo que o tradutor leva a cabo a sua tarefa, elevando a língua original, como 

diria Benjamin, para o plano da língua pura, a saber, a condição de possibilidade da 

reunião das múltiplas línguas. 

Aliás, segundo Emilio Teza, as versões do poema de Antero são na maior parte 

tão leves e fugidias como as que passam “sobre a água” (21). E, no entanto, traduzir 

comporta tanto esforço, tanto conhecimento da mágoa, tanta atenção às “paixões da 

existência tumultuosa” (21). Porém, ainda há quem consiga converter a palavra 

derivada num corpo vivo que respira: “Ninguém ouve toda a verdade que está na 

poesia, quando esta não fala, com a sua própria voz, senão uma ou duas vezes em 

todo o livro: numa página ou duas, agitam-se corpos vivos que convidam, nas 

restantes, as sombras passam ao de leve e voam” (113). 

Agora, finalmente, No túmulo d’uma criança — Zara, “oito versos da doce e 

triste canção de um português” (112) (ainda Teza, ao descrever o poema de Antero): 

 

Feliz de quem passou, por entre a mágoa 

E as paixões da existência tumultuosa, 

Inconsciente como passa a rosa, 

E leve10 como a sombra sobre a água. 

 

Era-te a vida um sonho: indefinido 

E ténue, mas suave e transparente. 

Acordaste... sorriste... e vagamente 

Continuaste o sonho interrompido. (21) 

 

 
8 Aqui, será o lugar de dizer que não sei ler pelo menos 1/3 das traduções de Zara. Edição poliglota. 
9 Parece-me que o olhar agudo de Emilio Teza se encaminha, benevolente, para os familiares, para os 
próximos (poliglotas também), alguns já saudosos, um deles mesmo com melancolia, como é o caso do 

Prof. Andrea Pirona, que, ao enviar-lhe a sua tradução em udinês, escreveu: “Nunca na minha vida fiz 
nada.” Teza acrescenta: “Poucos dias depois, a morte levou-o definitivamente. Honra à sua memória.” A 

sua tradução dos versos de Quental sobre a menina morta parece ser, assim, a única coisa que Andrea 

Pirona fez em toda a sua vida, o único acto poético, por interposta pessoa. Em 1896, Joaquim de Araújo 
dedica-lhe a segunda edição da plaquette. 
10 No último verso da 1.ª estrofe, Antero rasurou a palavra “leve”, que assim se destaca do conjunto. 
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Duas quadras de versos de dez sílabas com rima ABBA. Na primeira, o poeta 

leva a cabo, por assim dizer, os exercícios preparatórios que lhe permitirão na 

segunda estrofe tratar a menina por tu11. A expressão “exercícios” deverá ser tomada 

à letra, pois Antero não sabe aquilo que está a dizer, exactamente o oposto da sua 

experiência de vida — “De que são feitos os mais belos dias?/De combates, de queixas, 

de terrores!/De que são feitos? de ilusões, de dores,/De misérias, de mágoas, de 

agonias!” (“Hino da manhã”); “Vi de que noite é feita a luz do dia!” (“A fada negra”) 

—, onde não há lugar para a inconsciência (da rosa) e a leveza (com que a sombra 

toca na água12), concedidas àquela que passa pela vida sem ser tocada pela mágoa e 

pelas “paixões da existência tumultuosa”, feliz. As sombras conhecidas de Antero são 

as dos “sós e encostados”, trazidos pela noite — “Como um bando de espectros 

lastimosos,/Como sombras correndo atrás d’um sonho...” (“Hino da manhã”) —, aqui 

ressoando o verso de Píndaro: “Sonho de uma sombra, o homem” (Pítica VIII). 

Na segunda estrofe, o poeta dirige-se à menina, ao mesmo tempo que fala 

consigo mesmo: viver como a menina viveu equivale a um sonho: “Era-te a vida um 

sonho: indefinido/E ténue, mas suave e transparente.” Que a vida seja um sonho foi 

inúmeras vezes glosado nas culturas oriental e ocidental, desde os antigos Hindus a 

Buda, de Heraclito a Platão, a Descartes e a Schopenhauer. Antero de Quental não 

só conhecia essas tradições como compartilhava essa visão, cujas pedras-de-toque 

inúmeras caminham para a condenação da vida, um misto de ilusão e desespero. A 

morte é libertadora, mas estar vivo é já estar morto: ao apelo da noite que o convida 

a transpor “a dormir esses espaços”, sonhos feitos de luz e encanto, o poeta diz: “Fito- 

-a com olhos turvos de quem dorme/E respondo: Bem sabes que estou morto!” (“Entre 

[as] sombras”). Eis o paradoxo invencível gerado pela coincidência entre viver e estar 

morto; ao mesmo tempo, a convicção de “Que sempre o mal pior é ter nascido!”13 

(soneto “Melancolia”; Quental, 1984: 114). 

Porém, naqueles últimos dois versos deparamos com um enigma que não 

coincide nem com o paradoxo nem com o pessimismo, e não é fácil de decifrar: 

“Acordaste... sorriste... e vagamente/Continuaste o sonho interrompido.” Emilio Teza 

também sentiu o deslizamento de terras contido nestes versos e tentou evitar os seus 

perigos: “Encerro com um provérbio árabe que não diz exactamente o que ele disse, 

 
11 Algumas traduções, entre as línguas que conheço e as que consigo intuir, não respeitam esta transição 
da 3.ª para a 1.ª pessoa, como é o caso do castelhano A. 
12 Claro que a água, onde se reflecte, fugaz, uma sombra, terá de ser quieta, um lago (castelhano B), melhor 
seria um tanque. Há vários tradutores que falam de ondas — “onda”, “onde”, “ondes”, “flutti”, “flots”, 

“wave”, “Wellen” — e de rio: “per amnem” (latim) (25); veronês (39); e mesmo de mar e oceano: “in 

simma ao má” (genovês) (42); “uondas del mer!” (romanche) (44); “sobre ‘l mar” (catalão) (58); nas duas 
versões em romeno (68, 69) e em inglês C (“ocean’s breast”) (81). Mas o mar é imenso e as sombras que 

nele cabem imensas são: as nuvens, as escarpas rochosas, os grandes barcos. Sim, as marés dificultam o 
trabalho às sombras leves ou à leveza das sombras fugidias. 
13 Equivalente à resposta de Sileno, seguidor de Dioniso, a Midas que o perseguira para saber o que havia 

de melhor na vida humana: um rol sem fim de misérias e descontentamentos: “O melhor é para ti 
totalmente inatingível: não haver nascido, não ser, nada ser. Mas a segunda coisa melhor para ti é morrer 

em breve” (Nietzsche, 1997: 34, secção 3). Agradeço a Gianfranco Ferraro a cedência da sua introdução 

à tradução italiana dos ensaios de Antero de Quental (2021: vii–lxi). Nela o autor sublinha a solidão 
irredimível de Antero, qualificando-a de “inactualidade”, e desenvolve a ideia de que ele não está em 

condições de apresentar a sua própria filosofia a não ser através da poesia. 
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mas palavras que se assemelham às suas: a vida é um sono (NAUM) e a morte um 

despertar (YAQAZAT). Um sono profundo que não dá espaço para sonhar” (118). 

O rigor interpretativo de Teza não poderia ser maior. Sim, embora se lhe 

assemelhe, o ditado árabe não diz exactamente o que dizem os versos portugueses: 

que a menina desperta do seu sonho, que era o seu viver, sorri e recomeça vagamente 

o sonho interrompido, como se a intensidade do sonho tivesse diminuído. Agora o 

sonho não terá fim, já não haverá outra interrupção, nem despertar, nem sorriso, e 

também nem rosa nem sombra leve a roçar a água. 

Regresso à primeira estrofe através da segunda: a vida daquela menina era um 

sonho indefinido, i.e., de contornos desfocados ou mal esboçados, no sentido em que 

não houve objectivos, finalidades programadas, inserção social, em suma, a menina 

não adere nem se opõe ao mundo. Um sonho indefinido e ténue (em conjunção com o 

modo inconsciente da rosa e a leveza da sombra que passa fugaz sobre a água), suave 

e transparente, o que ajuda a perceber o que entende o poeta por “indefinido”. Aqui, 

não tem lugar a opacidade nem o peso nem a escuridão. 

Deste sonho, porém, faz parte o acordar e o sorrir por acordar, depois a menina 

continua o sonho interrompido, vagamente. Neste advérbio14 — usado várias vezes 

por Antero nos seus poemas, sonetos, em particular — está guardada uma chave 

para a relação entre a vida como sonho e a morte como retomar e adentrar-se no 

sonho interrompido; “vagamente” acentua que a morte é um sonho menos intenso, 

onde não haverá ocasião para despertar e sorrir. (Não será de mais sublinhar que 

Antero neste poema nunca utiliza a palavra “morte”15.) 

Repetidas as leituras dos últimos versos de Antero, a sua estranheza salta cada 

vez mais à vista. Com a assistência das traduções, sobretudo àquelas (mencionadas 

em notas anteriores) que são já uma confissão da dificuldade de traduzir, em 

particular os dois últimos versos, e resultam numa interpretação que tenta vencer a 

dificuldade até ultrapassar a fidelidade ao que o poeta escreveu, recomeço: a morte 

prolonga a vida, faz parte dela, acordar e sorrir são actos da sonhadora enquanto 

morre, intuindo talvez o que é viver, o seu viver: um sonho, indefinido16. Em suma: 

acordar e sorrir negam que a vida seja um sonho e, ao mesmo tempo, confirmam a 

continuidade entre viver, um sonho, e morrer, o reatar vago do sonho interrompido 

pelo despertar dele. Mistérios da vida quando nos pomos a pensar nela e a 

confundimos com o sonho. 

Não há propriamente oposição entre vida e morte, o modo de viver e de ver a 

vida da menina não o providencia (aqui, nem o dia se opõe à noite, nem o dia se 

parece com a mais negra noite). 

 
14 Nas traduções ele é muitas vezes substituído por outros advérbios, por exemplo: “lentement” 
(francês B); “swiftly” (inglês A); “délicaddamenti (sassarês B, plaquette); “graciosament” (alguerês, 
plaquette), ou mesmo suprimido (italiano E; calabrês; napolitano; genovês; francês F; francês G; bearnês; 

castelhano C; alemão A; alemão B; alemão C; e ainda nas traduções de E. Teza: italiano e veneziano). 
15 Só na tradução em calabrês (feita por um anónimo) ocorre a palavra “morte”. Também é a única versão 

que dispersa e multiplica em quatro as duas estrofes do poema. Numa das traduções francesas (francês E) 

fala-se em “trépas”. 
16 Sim, é o sono de quem dorme, e não o sono acordado, não o “songe” que aparece em duas das 

traduções francesas. 
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Menina, tu acordas do sono–sonho (talvez ao mesmo tempo vontade de viver e 

saber da morte), sorris e vagamente continuas o sonho interrompido. Mas ela está 

morta, apetece-nos dizer. 
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