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RÉSUMÉ 

On s’intéresse dans cet article aux émotions que suscite une double situation à 
l’intersection de l’individuel et du public : la captivité et l’exil. Pour ce faire, on étudie 
comparativement un double corpus de récits et de poèmes narratifs russes 
(Dostoïevski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukraïnka). Notre 
hypothèse est que les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés 
sous le signe de l’empêchement de l’émotion ou de son expression, mais selon des 
configurations très différentes, liées peut-être à la situation (périphérique ou non) 
de la culture dont ces écrivains sont les représentants au sein de l’Empire russe. Si 
Dostoïevski dit toute la mélancolie de la vie dans l’espace marginal et clos du bagne, 
où les émotions, à force d’être dépersonnalisées, finissent par se transformer en une 
humeur qui les atrophie, Chevtchenko et Oukraïnka proposent des configurations 
différentes. En disant l’exil dans une langue à l’époque réputée non littéraire, et en 
insistant (pour Oukraïnka) sur la quasi-intransitivité des émotions du 
bannissement, que l’exilé ne peut faire comprendre aux populations locales qui 
l’accueillent, ils défont la cartographie impériale, et donnent son plein sens à l’exil, 
qui n’est pas simplement déplacement à l’intérieur d’un même territoire (impérial), 
mais exclusion hors de l’espace culturel où, par la grâce de la langue natale, les 
émotions sont communicables de l’individu à la communauté et réciproquement. 
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ABSTRACT 
This article examines the emotions evoked by two situations at the intersection of 
the individual and public spheres: captivity and exile. It comparatively studies a dual 
corpus of Russian (primarily Dostoevsky) and Ukrainian (Shevchenko, Ukrainka) 
prose as well as narrative poetry. Our hypothesis is that the incarceration and exile 
narratives we examine are characterized by the impediment of emotion or its 
expression, but in very different configurations, perhaps linked to the position 
(peripheral or not) of the culture these writers represent within the Russian Empire. 
While Dostoevsky expresses all the melancholy of life in the marginal and enclosed 
space of the prison camp, where emotions, by becoming depersonalized, eventually 
transform into a mood that atrophies them, Shevchenko and Ukrainka offer different 
configurations. By expressing exile in a language considered non-literary at the time, 
and by emphasizing (for Ukrainka) the near-intransitivity of the emotions of 
banishment, which the exile cannot make understood to the local populations that 
receive them, they undo the imperial cartography and give full meaning to exile, 
which is not simply displacement within the same (imperial) territory, but exclusion 
from the cultural space where, through the grace of the native language, emotions 
are communicable from the individual to the community and vice versa. 
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COMME CHACUN SAIT, l’exil et le bagne font partie de la machine juridique punitive 
de l’Empire russe. On connaît bien par exemple l’histoire des Polonais exilés en 
Sibérie dès le tournant des XVIe-XVIIe siècles1 comme celle des décembristes ; nul 
n’ignore non plus que, sans même être soi-même socialiste ou révolutionnaire, on 
courait, dès les années 1830, le risque d’être arrêté voire déporté rien que parce qu’on 
appartenait à la famille d’un suspect. Parmi ceux qui connurent la captivité et/ou 
l’exil2, certains écrivains de premier plan – Taras Chevtchenko (Moryntsi, Ukraine, 
1814-Saint-Pétersbourg, 1861) et Fiodor Dostoïevski (Moscou, 1821-Saint-
Pétersbourg, 1881) en tête – ont témoigné de cette expérience et des émotions, 
individuelles comme collectives, qu’elle met en jeu. D’autres – Lessia Oukraïnka 
(Novohrad-Volynskyï, Ukraine, 1871-Sourami, Géorgie, 1913) par exemple – ont, par 
empathie, par identification ou par sentiment d’appartenance à une communauté 
réprimée, mis en scène cette même expérience sans l’avoir faite par eux-mêmes, si 
ce n’est en tant que proches de captifs – et c’est d’autant plus intéressant alors que, 
devenant interpersonnelle, l’émotion se fait inévitablement collective. 

On voudrait donc ici s’intéresser aux émotions que suscite une double situation 
à l’intersection de l’individuel et du public – la captivité et l’exil – en se penchant 
comparativement sur un double corpus de récits et de poèmes narratifs russes 
(Dostoïevski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukraïnka). En effet, si 
l’emprisonnement et l’exil sont des expériences faites par l’individu captif ou exilé 
(et des expériences, aussi, de l’isolement voire de la solitude), l’un et l’autre 
comportent une dimension collective, dans la mesure où ils supposent un mouvement 
d’exclusion ou de marginalisation d’un sujet banni de l’espace commun3 et du 
fonctionnement normal du corps social – avec toutes les émotions, collectives comme 
individuelles, qu’un tel rejet (ou du moins déplacement) suppose. En outre, dans 
l’exil, la dimension collective de l’émotion est redoublée, puisque celui-ci implique 
aussi la confrontation de l’individu (ou du groupe d’individus) exilé(s) à une 
communauté étrangère, avec là encore toutes les humeurs et les émotions4 (de la 
nostalgie à la mélancolie) que cela implique. Le choix d’un double corpus russe et 
ukrainien, par ailleurs, permettra de voir comment l’exil reconfigure partiellement 
la cartographie impériale, en provoquant notamment la rencontre entre des 
représentants de différentes cultures dites « périphériques », c’est-à-dire rejetées 
dans les marges du champ de l’audible, voire « réduites au silence » (Thompson 2000, 
27) – cette dimension énonciative inhérente au geste de périphérisation faisant de la 
littérature, avec son inventivité narrative et rhétorique, un moyen de manifestation 
particulièrement puissant des émotions (contrariées) de ceux qui, condamnés à la 
captivité ou à l’exil, n’ont pas, en principe, voix au chapitre. 

 
1 Voir, sur la formation de l’« exile system » dans l’Empire russe, Kollmann 2012, 241-257. 
2 Sur l’exil comme prison, voir Badcock 2016. 
3 Pour Michel Foucault (1975, 274-275), qui note que la peine de prison doit être non seulement 
« individuelle, mais aussi individualisante », l’isolement, avant d’être une expérience faite par le sujet 
prisonnier, est une stratégie du corps social normalisant destinée à exercer sur les condamnés, « avec un 
maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ». 
4 On distinguera les humeurs des émotions par ce que Sandrine Darsel (2014) nomme l’« intentionnalité » 
des secondes, qui ne sont pas un état d’âme (ou de l’âme), mais une réponse à une situation constituant 
un stimulus. Les émotions, cela étant, peuvent engendrer des humeurs durables qui se détachent peu à 
peu du stimulus initial. 
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Afin de ne pas tomber dans le piège de la méthode hypothético-déductive, on 
évitera ici d’appliquer a priori les théories déjà existantes de l’émotion aux textes de 
notre corpus. Au contraire, on partira de l’analyse des textes pour en faire émaner 
une vision plus générale des émotions carcérales, individuelles comme collectives, et 
de leurs expressions ou constructions littéraires. Nos analyses, cependant, nous 
ramèneront vers plusieurs notions ou concepts-clés de la théorie littéraire. La 
première notion est celle de je lyrique, qui permet (dans l’analyse notamment des 
poèmes de Chevtchenko) de penser le passage de l’inexprimable – l’émotion de 
l’incarcération ou de l’exil trop violente pour être envisagée clairement puis mise en 
mots – à l’exprimé – l’émotion telle qu’elle est dite, sincèrement, par l’auteur 
transformé en « “je” du poème » (Robinson 2014), dans une « tension jamais résolue, 
qui ne produit aucune synthèse supérieur » (Combe 1996, 62) entre le je réel et son 
porte-parole (et porte-émotions) fictionnel. La deuxième notion est celle, classique, 
de dialogisme, que l’on repensera par confrontation avec celle de je lyrique : quand 
Dostoïevski « réalis[e] » un « ensemble déterminé d’idées, de réflexions et de mots » 
par « plusieurs voix distinctes » (Bakhtine [1929] 1970, 362), n’est-ce pas aussi, 
parfois, pour prendre ses distances avec ses propres émotions d’exilé, créant ainsi, 
dans ses Souvenirs de la maison des morts, un je mi-autobiographique mi-
romanesque dont les émotions sont engourdies par cette mise à distance ? Enfin, le 
troisième concept-clé qui nous sera utile est celui de défamiliarisation (voir 
Chklovski [1917] 2008) : en effet, certains textes d’Oukraïnka semblent utiliser 
avant la lettre ce procédé de décalage du regard et de l’énonciation – mais on verra 
que l’écrivaine ukrainienne, loin de chercher à provoquer des effets d’étrangeté ou 
d’étrangéisation, cherche à cultiver au contraire la singularité ou l’ipséité culturelle 
des émotions exprimées dans ses œuvres relatives à l’exil. 

Indiquons aussi dès à présent l’hypothèse née de notre analyse – à savoir que 
les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés sous le signe de 
l’empêchement de l’émotion ou de son expression, mais selon des configurations très 
différentes, liées peut-être à la situation, périphérique ou non, de la culture dont les 
écrivains sont les représentants au sein de l’Empire russe. Si Dostoïevski (dont nous 
parlerons dans une deuxième partie) insiste principalement sur le caractère 
mélancolique du bagne, où l’on vit un simulacre de vie privé d’énergie vitale et donc 
d’émotions, le poète ukrainien Chevtchenko (que nous évoquerons dans notre 
première partie), lui, dépersonnalise l’émotion de l’exil pour la rendre vivable, et 
surtout pour lui substituer la valeur de volonté – l’exilé ukrainien se devant de 
secouer le joug des émotions tristes pour célébrer, par la vertu du verbe poétique, la 
gloire de son pays qui lutte pour sa liberté. Quant à Oukraïnka (dont, dans la 
dernière partie de notre travail, nous analyserons plus longuement les textes, car il 
s’agit, dans notre corpus, de l’auteure ayant fait l’objet du moins de travaux jusqu’à 
présent), si elle veut faire éprouver à ses lecteurs les émotions du banni5, elle insiste 
surtout – ce qui peut sembler paradoxal – sur les souffrances de l’exilé qui, condamné 
à vivre hors de sa communauté culturelle et linguistique, se retrouve privé des mots 
qui rendraient ses émotions communicables.  

 

 
5 Sur le rôle de la fiction dans le développement de l’empathie, voir Best 2020. 
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1. Chevtchenko : dépersonnaliser l’émotion de l’exil ?  

 
Commençons donc – dans l’ordre chronologique, car cela nous permettra de passer 
des auteurs ukrainiens aux auteurs russes sans postuler dès l’abord que la 
catégorisation nationale est nécessairement pertinente dans la perspective qui est la 
nôtre – par le poète et peintre Taras Chevtchenko, considéré comme la figure de 
proue de la construction de l’identité culturelle ukrainienne à l’époque romantique 
(voir McGrath 2019). Chevtchenko est arrêté à plusieurs reprises – la première fois 
pour sa participation à la Fraternité (kyïvienne) Saints-Cyrille-et-Méthode, qui 
appelait de ses vœux le passage d’un modèle impérial à un modèle fédératif 
décentralisé et sans hiérarchie entre les peuples slaves, et qui fut démantelée en 
1847. Emprisonné à Saint-Pétersbourg, il est ensuite envoyé comme simple soldat 
dans une garnison du côté de la mer Caspienne, le tsar Nicolas Ier lui-même ajoutant 
à cette sanction l’interdiction de manier la plume comme le pinceau – mais on se 
doute qu’il ne renoncera pas pour autant à ses deux arts. Affecté dans la forteresse 
d’Orsk puis dans celle de Novopetrovskoïe, Chevtchenko ne sera libéré de sa 
servitude militaire qu’en 1857. Il ne sera pas pour autant autorisé à retourner vivre 
en Ukraine, et, s’il aura le droit en 1859 de rendre visite à ses proches, il sera arrêté 
à nouveau et renvoyé à Saint-Pétersbourg, où il mourra deux ans plus tard. Il y a 
donc différentes nuances de l’enfermement dans la trajectoire de Chevtchenko : 
l’enfermement littéral dans des établissements carcéraux ; l’enfermement plus 
relatif dans la vie de soldat ; mais aussi l’enfermement hors de la patrie que constitue 
l’exil. À quoi s’ajoute qu’il est né serf – ce qui est important, dans la mesure où cette 
servitude est à la fois un fait individuel et un fait collectif symbolique de 
l’assujettissement dégradant de l’Ukraine à un Empire liberticide.  

S’il souffre en exil, l’écriture poétique lui permet, d’une part de survivre 
spirituellement aux douloureuses émotions de la nostalgie, d’autre part (et surtout) 
de lier ses émotions personnelles d’exilé aux émotions collectives de son Ukraine 
natale. Dans sa « lointaine captivité6 », donc, c’est la « Muse » poétique (qu’il chante 
dans un poème de 1858 écrit à Nijni-Novgorod) qui symbolise l’esprit de liberté qui 
permet de s’envoler « hors de la caserne impure » et de sortir du « sombre 
mécontentement ». C’est elle, aussi, qui apprend au poète à faire de sa vie « une 
prière » et à « dire la vérité avec des lèvres droites » (Chevtchenko 2003, vol. 3, 262-
2637).  

Les poèmes qu’il écrit sont le lieu où Chevtchenko élabore la conscience qu’il a 
de ses propres émotions d’exilé qui n’a jamais, de surcroît, en tant qu’Ukrainien dans 
l’Empire russe (et c’est ici que destins personnel et collectif, émotions de l’individu 
et de son peuple se superposent) connu à proprement parler la liberté. Ainsi, dans 
un poème intitulé « Cela m’est indifférent » (1847 – Chevtchenko 2003, vol. 2, 11-
208), il glisse de l’expression de la cruelle indifférence dans laquelle tombe l’exilé 

 
6 Faute de place, on ne donnera pas l’original dans les notes. On indiquera en revanche des éditions 
disponibles en ligne ou des liens où l’on pourra lire les textes. Par ailleurs, c’est nous qui traduisons tous 
les extraits, de l’ukrainien comme du russe. 
7 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev2112.htm. 
8 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev201.htm#odnak. 
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(« Que je vive ou non en Ukraine / Ou que quelqu’un pense à moi / Dans la neige d’un 
pays étranger / Cela m’est indifférent ») à un geste d’articulation de son destin 
personnel d’exilé et d’émotions collectives contrariées (celles du deuil et du 
recueillement, que le destin de l’exilé devrait mais ne pourra pas susciter, par la 
faute de la distance qui exclut le banni de la conscience et de l’histoire de son peuple 
privé, politiquement sinon spirituellement, de la possession de sa propre terre : « J’ai 
grandi en captivité parmi des étrangers / Et sans être pleuré par les miens, / En 
captivité, en pleurant, je mourrai. / […] Je ne laisserai aucune trace / Dans notre 
glorieuse Ukraine, / Sur notre terre qui n’est pas nôtre »). Puis, de cette double 
émotion empêchée (l’indifférence de l’exilé face à son destin personnel, l’indifférence 
du pays face au destin de l’exilé, qu’il ignore), il passe à l’expression, pourtant, d’une 
émotion renaissante : celle de l’exilé qui s’inquiète pour son pays ; car l’exil efface la 
trace de l’exilé dans son pays natal, mais pas le souci du pays natal dans le cœur de 
l’exilé : « Mais comment des gens malveillants […] / attaqueront notre Ukraine 
autrefois si libre, / la voleront et la pilleront […], / cela ne m’est pas indifférent du 
tout ». 

Ici, donc, l’incarcération détermine une expression en négatif des émotions : 
Chevtchenko part des sentiments (de l’individu envers lui-même, de la collectivité 
pour l’individu) que l’exil empêche pour aboutir à l’expression des émotions qui 
émergent malgré tout de cette indifférence mélancolique. Laquelle indifférence 
relève aussi d’un réflexe de protection face à des émotions trop violentes : « Il n’y a 
rien de pire que, captif, se souvenir de la liberté », déclare ainsi Chevtchenko (2003, 
vol. 2, 98-999) dans un poème de fin 1848. De telle façon que l’on peut se demander 
si l’expression de la manière dont l’exilé sort de l’indifférence quand il songe, non pas 
à son propre sort de citoyen enfermé hors de son pays, mais au sort de son pays lui-
même (première dépersonnalisation, de l’intention de l’émotion), ne se fait pas aussi 
de préférence dans la poésie parce que cela permet le glissement d’un je personnel 
incapable d’affronter l’émotion trop puissante à un je lyrique10 qui n’est pas 
exactement le poète (deuxième dépersonnalisation, de l’énonciation de l’émotion 
cette fois). 

Aussi bien est-ce par la communauté que, pour Chevtchenko, l’individu existe 
réellement, sur le plan moral du moins. L’exilé n’est pas dégradé tant qu’il ne trahit 
par sa « Jérusalem » (c’est-à-dire Kyïv et l’Ukraine, qui sont construites 
implicitement, dans les « Psaumes de David », 1860, comme une Terre promise11) : 

 
Et si je t’oublie 
Jérusalem,  
Alors je serai moi-même oublié, abandonné, 
Esclave dans un pays étranger, 
Et ma langue sera engourdie, 
Et ma langue se flétrira, 

 
9 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev230.htm. 
10 Voir sur cette question Robinson 2014, qui part d’un postulat globalement inverse au nôtre, puisqu’elle 
écrit que « [q]uelquefois, bien sûr, les émotions exprimées dans un poème lyrique ne sont pas celles du 
poète lui-même, mais celles d’un personnage qu’il crée, le “je” du poème ; mais [que] souvent, et plus 
particulièrement chez les poètes romantiques, les sentiments exprimés sont tout à fait sincères : ils sont 
les sentiments, les émotions du poète lui-même ». 
11 Sur cette idée et sa généalogie, voir Krysuk 2017 ; et Khaletskyj 2019. 
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Si je néglige Ton souvenir, 
Ô Toi, notre Gloire ! (Chevtchenko 2003, vol. 1, 36412) 

 
Dès lors à l’émotion – nouveau déni, ou plutôt sublimation ? – se substitue la volonté 
de l’exilé (« Ni notre âme ne meurt, / Ni notre volonté », écrit, à la première personne 
du pluriel – et ce choix énonciatif signale la résistance et la persistance de la 
communauté malgré la distance supposée et provoquée par l’exil –, Chevtchenko 
dans « Caucase », 1845 – voir 2003, vol. 1, 34313) et de ses lointains compatriotes qui, 
en dépit de toutes les émotions malheureuses que peut leur valoir leur destin cruel, 
doivent célébrer la gloire (« slava ») de l’Ukraine au moyen du verbe (« slovo ») 
poétique14, qui constitue, selon un imaginaire d’époque, comme un condensé du génie 
de cette langue ukrainienne qui, dans l’Empire d’alors, n’a pas droit de cité (du moins 
en littérature).  
 
 
2. Dostoïevski : un monde carcéral où l’humeur mélancolique engourdit les 
émotions ?  
 
On a vu, donc, que les questions d’énonciation (glissement du je personnel au je 
lyrique, utilisation presque performative de la première personne du pluriel) étaient 
capitales dans l’expression des émotions de l’exil par Chevtchenko. On se doute que 
cette notion de je lyrique ne sera guère opérante dans notre analyse des Souvenirs 
de la maison des morts (1860-1862) de Dostoïevski. Mais rappelons tout de même ce 
qu’écrivaient Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé dans la 
« Présentation » de leur volume collectif sur Le Sujet lyrique en question (1996, 8) : 
« Comment situer le “personnage” lyrique ? Quels rapports entretient-il avec 
l’autobiographie ? La modernité ne se caractériserait-elle pas par un déplacement ou 
un travestissement du sujet lyrique et par la multiplication des positions qu’il peut 
désormais occuper ? » Ambiguïté du statut autobiographique, « multiplication des 
positions » : impossible de ne pas penser à Dostoïevski lu par Bakhtine. 

Mais, encore une fois, ne mettons pas la charrue avant les bœufs, ni la théorie 
avant les textes. On a parlé plus haut à plusieurs reprises de déni des émotions. Le 
geste de déni (relatif) destiné à étouffer les émotions malheureuses se retrouve chez 
plus d’un exilé – songeons, entre autres, au romancier, médecin et mémorialiste 
russe Vladimir Kokosov (1845-1911), qui fut exclu du séminaire théologique de Perm 
en 1861 pour avoir participé à un cercle possédant une bibliothèque clandestine ; qui, 
plus tard, exerça comme médecin pénitentiaire en Sibérie ; et qui écrivait à propos 
des travaux forcés, dans ses « Souvenirs d’un médecin du bagne de Kara » (1903, 
219) : « C’est un grand chagrin, quand on y pense, mieux vaut ne pas y penser ! »  

 
12 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev142.htm. 
13 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev139.htm. 
14 On songe inévitablement à Hegel, qui était très lu à l’époque, et qui, dès ses écrits (collectifs) de jeunesse, 
défendait l’idée de la « liberté radicale du sujet conscient de soi » et de « l’efficacité politique de la poésie » 
(voir la « Présentation » du traducteur Jean-Pierre Lefebvre dans Hegel [1807] 2012). 
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Dostoïevski, pour sa part, prend cependant ce motif à rebrousse-poil, insistant 
moins sur la tentation du déni que sur le caractère obsédant, pour l’incarcéré, du 
rêve de libération :  

 
Dès le premier jour de ma vie au bagne, je commençai à rêver de liberté. Calculer 
de mille et mille manières différentes combien de jours me séparaient de la fin 
de mes années devint mon passe-temps favori. Je ne pouvais même pas penser à 
autre chose, et je suis sûr qu’il en va ainsi de tous ceux qui sont privés de liberté 
pendant un certain temps15.  

 
L’auteur des Souvenirs de la maison des morts identifie ici son expérience à celle de 
tous les condamnés : de la sorte, l’individuel devient collectif, et se crée une 
communauté des bannis que rapprochent, paradoxalement, les isolements respectifs 
de chacun enfermé dans son rêve obsessionnel de liberté. Et cela est d’autant plus 
intéressant qu’il s’agit d’un roman semi-autobiographique écrit, comme nul ne 
l’ignore, après que l’auteur a passé quatre ans au bagne d’Omsk : la conséquence en 
est que la voix que l’on entend n’est pas à proprement parler personnelle ; qu’étant 
à la fois celle du personnage et celle de l’auteur, elle peut aussi, par moments au 
moins (et notamment dans le passage ci-dessus), passer pour celle d’un prisonnier 
quelconque, sans qualités propres16 – d’où, peut-être, l’engourdissement 
mélancolique des émotions qu’on décrira plus loin. 

C’est en tout cas une autre forme de déni que décrit Dostoïevski : il ne s’agit 
plus de nier l’existence de la liberté ; mais au contraire de nier, sinon à proprement 
parler la réalité de l’exil et de l’incarcération, du moins sa densité ontologique. 
L’incarcération apparaît, non pas comme un épisode difficile dans une vie, mais 
comme une parenthèse, comme un pas de côté (et l’on retrouve ici, comme chez 
Chevtchenko d’ailleurs, le motif du bagne comme monde à part, qui fait partie des 
« invariants », ou du moins des leitmotive, des discours sur l’exil et l’emprisonnement 
– voir Khlamova 2009, partie 2.2) qui, littéralement, ne compte pas sur un plan 
temporel17 : 

 
L’espoir d’un homme privé de sa liberté est d’une tout autre nature que celui d’un 
homme vivant dans le présent. Un homme libre espère bien sûr (par exemple un 
changement de fortune, la réussite d’une entreprise), mais il vit, il agit ; la vie 
réelle l’entraîne complètement dans son tourbillon. Il n’en va pas de même pour 
le prisonnier. Ici, disons qu’il y a une vie aussi – une dure vie de labeur –, mais, 
quel que soit le condamné et quelle que soit la durée de son exil, il ne peut, 
résolument, instinctivement, accepter son sort comme quelque chose de positif, 
de définitif, comme faisant partie de la vie réelle. Le condamné a le sentiment de 
ne pas être chez lui, de n’être qu’un invité. Pour lui, vingt ans, c’est deux ans, et 

 
15 Si, par souci de proximité avec le texte original, nous traduisons nous-même les extraits des Souvenirs 
de la maison des morts que nous commentons, nous signalons cependant, dans la bibliographie, l’excellente 
traduction de Louise Desormonts et Henri Mongault. Le texte russe peut par ailleurs facilement être lu 
en ligne, ici par exemple : https://ilibrary.ru/text/61/index.html. 
16 « La voix d’auteur, qui mettrait en ordre de façon monologique [l]e monde, n’existe pas », écrit Bakhtine, 
cité et traduit par Irina Tylkowski (2011). 
17 Voir, sur une question proche, Mørch 2012. Nous ne citons, dans l’océan des publications sur 
Dostoïevski et l’écriture carcérale, que celles avec lesquelles nos remarques entrent directement en 
résonance. 
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il est tout à fait sûr que même à cinquante-cinq ans, quand il quittera le bagne, 
il sera aussi gaillard qu’il l’est à présent, à trente-cinq. 

 
On remarque encore une fois cette tendance à la généralisation, le je dont le récit fait 
entendre la voix insistant, dans tout ce passage, sur ce en quoi il ne se distingue pas 
des autres condamnés. Cette vie comme à côté de la vie, ce simulacre de vie, si l’on 
préfère, conduit par suite inévitablement à une humeur qui engourdit les émotions 
tout en en émanant, l’incrédulité provoquée par la situation menant à la mélancolie, 
avec son corrélat, l’ennui, qui découle de la posture scopique de l’incarcéré qui ne 
peut observer, à travers une minuscule fente du monde carcéral, qu’une part infime 
du dehors : 

 
Il arrivait qu’en regardant à travers les fentes de la palissade vers la lumière de 
Dieu, l’on voie quelque chose. Mais tout ce que l’on voyait, c’était un morceau de 
ciel, un haut rempart de terre envahi par les mauvaises herbes, et des sentinelles 
qui montaient et descendaient le rempart, jour et nuit ; alors on se disait que des 
années allaient passer, et que, regardant par les fentes de la clôture, on verrait 
toujours le même rempart, les mêmes sentinelles et le même petit morceau de 
ciel, non pas celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais un autre ciel, 
lointain et libre.  
 

Les tournures de vérité générale l’indiquent : la mélancolie devient une humeur 
collective, car corrélative de la création de ce monde à part, clos sur lui-même, qui a 
tout de la vie, la vie à part (ce qui explique sans doute le besoin de recourir au genre 
romanesque, qui, mieux que le genre strictement mémoriel, est capable de 
transformer un lieu en locus). Le monde libre lui-même est si terriblement réduit 
que le peu que peut encore en voir l’incarcéré semble (le « petit coin de ciel » mis à 
part, peut-être) comme intégré au monde carcéral lui-même : les seules « herbes de 
la steppe » qu’aperçoivent les prisonniers sont celles qui couvrent les « remparts » de 
la prison ; et les seuls hommes « libres » qu’ils croisent sont les soldats qui les 
gardent. Ce à quoi ils ont accès, ainsi, ce n’est plus la liberté, mais son simulacre. 
Plus largement, le monde mélancolique de l’incarcération est un monde qui a les 
apparences de la vie mais qui est privé de toute énergie vitale – de là cette sorte 
d’engourdissement de toutes les émotions, supplantées par l’ennui :  

 
Derrière cette grille, il y avait un monde lumineux et libre, où les gens vivaient 
comme tout le monde. Mais en-deçà de la palissade, on s’imaginait ce monde 
comme un conte de fées. [Le bagne] avait son propre monde, différent de tout le 
reste, avec ses propres lois, son propre costume, ses propres manières et 
coutumes ; c’était une maison morte, une vie sans analogue nulle part ailleurs, 
et des gens à part. C’est cet endroit si particulier que j’entreprends de décrire.  
 

On remarque, encore une fois, l’usage de tournures de vérité générale qui viennent 
relativiser par anticipation la singularité du je autobiographico-romanesque, dont 
les émotions seront d’autant plus affaiblies qu’elles ne sont pas pleinement les 
siennes propres.  
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3. Oukraïnka : (ne pas) pouvoir dire les émotions du bannissement 
 

Les configurations émotionnelles dessinées par les récits d’exil de Chevtchenko et de 
Dostoïevski sont cela dit bien différentes, malgré le point commun de l’étouffement 
de l’émotion : si Chevtchenko insiste bien sur la rupture spatiale et sur l’isolement 
que suppose l’exil, qui conduit à l’indifférence de l’exilé envers ses propres émotions 
et à l’indifférence (non coupable, soulignons-le) de la communauté originelle envers 
un exilé qui devient invisible à ses yeux, il n’en demeure pas moins que le lien avec 
le pays natal reste vivant grâce à la volonté du poète, qui substitue à l’expression 
(via le je lyrique) de son indifférence la glorification, par le poème, de l’Ukraine qui 
elle aussi est privée de liberté, mais qui lutte pour son indépendance. Dostoïevski, 
de son côté, construit plutôt une topique mélancolique, où, au-delà de la rupture 
spatiale avec le lieu natal, on observe comme une introversion de l’espace carcéral, 
qui vit d’une vie propre, mais privée de l’énergie vitale nécessaire au jaillissement 
des émotions – de là la création de cette communauté des « morts » dont la prison est 
la « maison ».  

Il est une autre dimension de l’émotion et de son empêchement que nous 
voudrions encore mettre en valeur en étudiant les textes d’Oukraïnka : celle qui 
découle de la rencontre entre l’exilé et les communautés « autochtones18 ».  

Certes, cette attention prêtée aux communautés locales n’est pas l’apanage 
d’Oukraïnka, ni en général des auteurs ukrainiens. Dostoïevski ([1860-1862, 1932] 
1996, 3), par exemple, décrit des Sibériens accueillants dans ses Souvenirs de la 
maison des morts. Mais il faut rappeler que le romancier (qui, au sein du cercle 
fouriériste de Petrachevski (voir Evans 1974, 26-43 et 63-85), défendit l’idée que le 
« petit peuple » devait accéder au sentiment de la dignité humaine, et que cela 
passait, entre autres, par l’abolition du servage et des châtiments corporels) fut 
arrêté pour avoir lu, devant le cercle, une lettre de Vissarion Biélinski adressée à 
Gogol. Lequel Biélinski, dans une lettre de décembre 1847 à Paul Annenkov comme 
dans sa critique des Haïdamaks (1841) de Chevtchenko19, tint à l’égard du poète et 
de la langue ukrainienne des propos outranciers et dégradants, vilipendant la 
supposée vulgarité et inutilité de la littérature en langue « petite-russienne » (c’est-
à-dire ukrainienne, selon la terminologie dominante dans l’Empire russe), et allant 
jusqu’à écrire que lui aussi aurait, en tant que juge, envoyé Chevtchenko dans le 
Caucase (pour ceci et tout ce qui suit, voir Choubravski 1962). Il est vrai par ailleurs 
que sa revue Notes patriotiques publia une recension du maître-ouvrage de 
Chevtchenko, Le Kobzar (1840 pour la première édition), où le critique défendait le 
droit des poètes ukrainiens à exprimer leurs émotions et sentiments en ukrainien, 
et posait la question même qui nous intéressera dans les écrits d’Oukraïnka 
évoquant l’exil – à savoir celle de la possibilité d’exprimer ses émotions dans une 
langue étrangère : 

 
Mais pourquoi M. Chevtchenko écrit-il en petit-russien et pas en russe ? S’il a 
une âme poétique, pourquoi ne pas transmettre ses sentiments en russe ? 

 
18 Les guillemets s’imposent, car il y a dans la réalité un véritable métissage, qui résulte en partie de 
l’installation de colons. Voir Bashkirov 2023. 
19 Ces deux textes sont disponibles ici : https://yadocent.livejournal.com/82412.html. 
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– diront beaucoup. – Vous pouvez répondre à cela par une autre question : si 
M. Chevtchenko a grandi en Petite-Russie ; si le destin l’a placé dans un tel 
rapport avec la langue dans laquelle nous écrivons et nous nous exprimons qu’il 
ne peut y exprimer ses sentiments ; si dès l’enfance ses idées étaient habillées 
dans les formes du dialecte du sud, alors est-il vraiment nécessaire d’enterrer 
son talent pour cela ? Est-il vraiment nécessaire d’étouffer les sons sacrés dans 
l’âme, simplement parce que quelques personnes en frac […] ne comprendront 
pas ou ne voudront pas comprendre l’écho natif de la langue slave, […] tandis 
que ces mêmes personnes considéreront comme un péché mortel de ne pas 
comprendre les allusions les plus subtiles [de] Balzac […] ? 

 
Mais, même si certains, sur la foi de données stylométriques, ont pensé pouvoir 
attribuer cette recension à Biélinski lui-même, cela va contre toute vraisemblance 
idéologique. 

Il nous semble donc que, Dostoïevski ayant été en contact avec des intellectuels 
particulièrement méprisants à l’égard des cultures non russophones, il convient de 
continuer à explorer plus avant l’hypothèse selon laquelle la situation linguistique – 
périphérique ou non, dans un contexte spatio-culturel où la Russie et sa langue 
constituent un centre normatif – des auteurs évoquant le bagne et l’exil influe sur 
les configurations énonciatives et expressives par lesquelles ils disent les émotions 
que suscite l’expérience de l’incarcération et du déplacement. En tant que 
représentante d’une communauté ukrainienne marginalisée, Oukraïnka paraît par 
exemple plus sensible que d’autres aux singularités des cultures « indigènes » des 
territoires de l’exil ; et ses textes évoquant la question de l’exil se distinguent 
précisément par ceci, que, d’une part, ils soulèvent cette douloureuse question de 
l’émotion individuelle devenue inexprimable (car qui dit expression dit aussi, en 
l’occurrence, communication) par la faute du déplacement d’une communauté 
linguistique vers une autre (voir Maár et Lefebvre, 83-140) ; et que, d’autre part, ils 
constituent cependant un exemple particulièrement intéressant de l’art de (faire) 
revivre l’expérience d’autrui. Après un bref rappel du contexte, on commencera 
d’ailleurs par ce deuxième point, car il est nécessaire à la compréhension du premier. 

Lessia Oukraïnka (de son vrai nom Laryssa Kossatch, épouse Kvitka) est une 
véritable icône de la littérature ukrainienne. Poétesse, dramaturge, nouvelliste, 
essayiste, épistolière et traductrice très prolifique, elle a contribué à moderniser la 
langue et la littérature d’une Ukraine coincée entre les Empires russe et autrichien, 
en croisant imaginaire populaire ukrainien et fonds mythique et littéraire 
occidental. Elle-même n’a pas fait l’expérience de l’exil ou de la prison, il est vrai. 
Mais elle a le sentiment de vivre dans un pays asservi, comme en témoigne une lettre 
qu’elle écrit à Vienne en 1891 : « il est pénible de porter des chaînes, le joug [de 
l’Empire russe] a raidi mon cou » (Oukraïnka 2021, vol. 11, 118). En outre, sa tante 
a connu la Sibérie ; sa sœur la prison ; son oncle l’historien Mykhaïlo Drahomanov a 
dû, à partir de 1876 (date de l’oukase d’Ems, qui suivit le décret de Valouïev, 1863 – 
voir Magosci 2010, 389-410), s’exiler en Suisse puis en Bulgarie ; et, au-delà du cercle 
familial, plusieurs de ses amis et connaissances firent l’expérience (parfois tragique) 
de l’exil – nous y reviendrons bientôt.  

Ainsi, il est certes incontestable que l’asservissement, l’incarcération et la 
liberté sont pour elle des motifs littéraires. En témoigne le fait qu’elle met en exergue 
de ses Chants de captivité (1895-1896 ; Oukraïnka 2021, vol. 5, 143) un extrait du 
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Sonnet on Chillon de Byron. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle fait 
personnellement l’expérience des émotions de la captivité – non pas en tant que 
captive, mais en tant qu’amie empathique, représentante de la communauté qui perd 
un de ses membres emprisonné. Et si elle passe par le détour de la poésie, c’est parce 
que, d’une part, cela lui permet de prendre ses distances avec ses émotions 
personnelles pour défendre la liberté de son pays et de ses concitoyens sans violence 
ni esprit de terreur ; et que, d’autre part, elle peut de la sorte exprimer des émotions 
collectives, le je personnel se métamorphosant en nous lyrique. Témoin ce poème de 
1895 (du recueil des Chants d’esclaves), qui montre comment les émotions joyeuses 
du renouveau printanier sont interdites à la communauté amputée par 
l’incarcération de plusieurs de ses membres, et pour qui le cercle perséphonien est 
par conséquent brisé : 

 
De nouvelles notes résonnaient aussi, 
Des notes printanières... Mais elles n’étaient pas pour nous, 
Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cœurs, 
Car le printemps qui riait de l’autre côté de la fenêtre 
Nous apportait de tristes nouvelles 
De la prison : l’un des captifs, 
[…] était devenu fou, 
Et l’autre, qu’on venait de libérer, était malade.  
(Oukraïnka 2021, vol. 5, 143) 
 

On appréciera la superposition entre la configuration spatiale et la configuration 
lexicale et syntaxique. La « fenêtre » sépare deux mondes (celui de la liberté, celui de 
la prison), mais aussi deux champs lexicaux (celui de la joie et du renouveau – 
« nouvelles notes », « printanières », « riait » –, celui de la tristesse et de la maladie – 
« tristes », « fou », « malade »), l’opposition étant renforcée par le passage, marqué 
par la conjonction adversative « mais », d’une phrase affirmative (« De nouvelles 
notes résonnaient aussi, / Des notes printanières ») à des phrases négatives (« Mais 
elles n’étaient pas pour nous, / Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cœurs »). 
On remarquera également que la prison, ici aussi, est construite comme un espace 
intérieur : ce n’est pas dans la prison, mais dans les « cœurs » qu’il n’y a « pas de 
printemps ». Et ce qui provoque cette tristesse, c’est, dans une configuration qui 
rappelle les théories de Pierre Livet (2002, 16 – voir aussi Bernard 2015), le 
« décalage entre les informations que nous donnent le monde » (les mauvaises 
nouvelles) et « nos attentes » (la joie que devrait apporter le printemps). 

Au-delà de ces données rhétoriques, il convient cependant de prendre aussi en 
compte le contexte de ce poème, qui s’adresse à une amie de la poétesse, Galyna 
Kovalevska-Degen (1870-1897), fille de Mykola Kovalevskiï20 (1841-1897, ami de 
Drahomanov) et de Maria Vorontsova-Kovalevskaïa (1849-1889). Cette dernière, 
incarcérée à Kara, en Sibérie, prit part en 1889 à un suicide collectif par surdose de 
morphine en signe de protestation devant le traitement inhumain infligé à son amie 

 
20 Pendant son exil à Minoussinsk en Sibérie orientale, en 1879, Mykola Kovalevskiï rencontra le défenseur 
des droits humains et journaliste américain George Kennan, qui écrivit des articles sur la base de certaines 
informations fournies par Kovalevskiï. En 1891 paraîtra en deux volumes son Siberia and the Exile System, 

qu’Oukraïnka aura à cœur de diffuser. 
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Nadejda Siguida (1862-1889), qui, après avoir refusé de se lever pour saluer un 
gendarme, avait été transférée de la prison des prisonniers politiques à celle des 
criminels de droit commun, où, les châtiments corporels étant autorisés, elle avait 
reçu cent coups de verge. Devant le retentissement de l’affaire, les autorités 
fermèrent le bagne de Kara et mirent fin aux punitions corporelles pour les femmes. 
Signalons encore que, deux ans après l’écriture du poème d’Oukraïnka, Galyna 
Kovalevska-Degen se suicidera à son tour, laissant derrière elle deux enfants.  

On comprend donc que, si le traitement de la question de l’emprisonnement et 
du bannissement se nourrit en partie chez Oukraïnka de lectures, ce n’est pas pour 
autant, il s’en faut de beaucoup, un pur motif littéraire pour elle. Si elle s’occupe 
aussi de la littérature d’incarcération et d’exil, c’est parce qu’elle cherche à partager 
cette expérience : elle veut que les lecteurs puissent vivre par empathie les émotions 
des prisonniers et/ou des bannis, et pour ce faire, il est important, d’une part de 
diffuser leurs témoignages (littérarisés ou non), d’autre part de recourir aux 
ressources de la littérature, non pour créer des émotions artificielles, mais pour 
affiner les mécanismes qui rendent les émotions transitives et communicables.  

Oukraïnka traduit notamment plusieurs textes relatifs au thème carcéral, et 
en particulier, en 1903, le « Conte du tsar injuste » (1902 pour l’original ; voir 
Oukraïnka 2021, vol. 8, 334-376) de Félix Volkhovski (1846-1914), qui fut plusieurs 
fois emprisonné puis condamné à l’exil dans la province de Tobolsk, avant de 
parvenir à s’enfuir au Canada via le Japon. Selon un procédé particulièrement 
propre à déclencher les mécanismes d’empathie, Volkhovski écrit un récit du 
dédoublement mettant en scène un monde renversé où le tsar lui-même devient 
captif – le déplacement des rôles permettant l’empathie, car c’est après avoir été lui-
même été incarcéré que le tsar comprend les émotions qui s’ensuivent (humiliation 
et culpabilité), même s’il n’est pas sûr qu’il soit tout à fait sincère, car c’est peut-être 
surtout la peur qui l’émeut. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que par ce conte, 
Volkhovski rend transitives des émotions qui le seraient moins si elles demeuraient 
l’apanage d’une classe paysanne privée de la parole, et habituée au silence au point 
de créer une sorte de langage codé imperméable aux représentants de la loi.  

Une autre traduction intéressante d’Oukraïnka est celle qu’elle avait donné 
l’année précédente de « Pâques en prison » (1902 pour l’original également ; voir 
Oukraïnka 2021, vol. 8, 383-390) de Mendel Rosenbaum (1870-1954), qui fut 
notamment arrêté pour importation de littérature illégale dans l’Empire russe. 
Rosenbaum fait le choix d’un narrateur féminin, Nadia (sa propre femme, en fait), 
pour renouveler la perspective sur l’incarcération et rendre transitives une 
expérience et des émotions jusque-là globalement exclues du champ du lisible et de 
l’audible. En effet, si, selon un imaginaire genré d’époque, un homme ne peut pleurer 
sur son sort, la femme, elle, le peut : choisir une narratrice permet donc de dire non 
seulement l’expérience de l’emprisonnement au féminin, mais plus 
fondamentalement encore de dire les émotions de l’incarcération en général. Des 
émotions qui sont d’ordre collectif, la narratrice ne pleurant pas tant sur son sort, 
que sur tous les malheurs auxquels elle songe – famine, misère, guerre, 
humiliations… Certes, le « terrible sanglot qui [lui] serre » la poitrine et finit par 
briser les digues de sa résistance aux larmes monte du « souvenir » de tout ce qu’elle 
a « vécu pendant ces dix années de solitude, tous les sentiments amers, toutes les 
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idées noires ». Mais la narratrice place l’espoir qui succède à ce déchaînement de 
pleurs en un peuple qui bientôt, compte-t-elle, mettra fin, mû par une conscience 
révolutionnaire nouvelle, à l’enfer de la domination et de l’injustice.  

Revenons à présent aux textes d’Oukraïnka elle-même. Dans « Erreur. Les 
pensées d’un captif » (1905 ; voir Oukraïnka 2021, vol. 6, 368-388), elle choisit un 
narrateur masculin. Mais justement, contrairement à la Nadia de Rosenbaum, il 
s’empêche de pleurer pour ne pas être taxé de neurasthénie (selon, encore une fois, 
un cliché genré en train de se construire à l’époque, et qui attribuait la neurasthénie 
aux hommes, l’hystérie aux femmes), et regrette de ne pas pouvoir laisser libre cours 
à ses larmes et à ses émotions (même s’il se laisse envahir par une forme de 
« romantisme sentimental » quand il entend une chanson qui lui rappelle sa Galia 
bien-aimée), n’étant ni une femme, ni un héros antique (et là encore, le détour par la 
littérature permet la réflexion sur l’expression des émotions et son historicité) : « Oh, 
si seulement j’avais des larmes ! Comme j’envie les femmes d’avoir toujours des 
larmes à portée de main ! Les héros épiques d’autrefois pleuraient sans hésiter, et 
pourtant c’étaient de vrais héros21, sincères, mais nous ? » 

Un autre texte intéressant dans notre perspective est un poème datant de 
l’année précédente (1904) dans lequel Oukraïnka (2021, vol. 5, 527-531) donne à 
entendre le jugement d’un soldat sur des Iakoutes qu’il est chargé de garder, et sur 
lesquels il porte un regard méprisant précisément parce qu’ils expriment leurs 
émotions, allant jusqu’à avoir « les larmes aux yeux » : « Ils étaient soumis, mauvais, 
ils avaient peur de tout le monde, […] et parfois ils pleuraient comme des 
femmes […]. » Les Iakoutes, cependant, sont dans une situation d’autant plus cruelle 
qu’ils ne savent pas exactement vers quel territoire exprimer leur nostalgie, la 
cartographie impériale égarant ces « indigènes » qui ont leur propre conception de 
l’espace (voir Hirt 2009) : « Il répondit : “Je veux rentrer chez moi”. / – Et où est-ce, 
chez toi ? / – Il fit un geste de la main : / “Il y a une route, des champs, des 
montagnes, / des forêts, une grande étendue d’eau.” » Par le choix des pronoms 
(notamment, dans le premier extrait ci-dessus, ce « ils » méprisant) et par la 
configuration énonciative (avec les paroles rapportées au discours direct), le poème 
met ainsi en scène la confrontation des cultures que provoque l’exil, les Iakoutes 
étant égarés par la logorrhée des soldats, qui, eux, sans être tout à fait méchants, « 
rient » tandis que les Iakoutes « pleurent » (c’est qu’on ne peut tout de même pas « 
pleurer avec eux », sous peine de manquer à sa dignité d’homme et de soldat) et se 
moquent (humiliant de la sorte la culture orale de ce peuple « périphérique ») des 
chants des Iakoutes : « Nous riions et nous leur demandions ce qu’ils chantaient ».  

Mais comment faire, dès lors, pour rendre les émotions de l’autre 
compréhensibles ? La solution se trouve peut-être dans le procédé du renversement 
de la perspective, qui risque cependant d’aboutir avant tout à la mise en scène d’une 
intransitivité symétrique – car, même si la perspective est renversée, la frontière 
entre les langues et les cultures semble rester infranchissable. Le texte le plus riche 
d’enseignements dans cette optique est le conte en vers qu’Oukraïnka (2021, vol. 5, 

 
21 Hélène Monsacré (1984) a justement montré que, si Platon bannira les larmes, réputées signes de 
faiblesse féminine, de sa République, Homère, lui, n’hésite pas à faire pleurer abondamment ses héros, qui 
n’en paraissent que plus vigoureux. 
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515-521) donne en 1906 sous le titre « Un mot ». Ce poème porte à son comble à la 
fois l’art de l’empathie et la réflexion sur l’intransitivité des émotions de l’exil. En 
effet, Oukraïnka y choisit cette fois non seulement pour personnage, mais pour 
narrateur un Iakoute, qui raconte l’arrivée en Sibérie d’un groupe de trois étrangers, 
dont l’un meurt, dont le deuxième part on ne sait où, et dont le troisième souffre d’un 
terrible mal du pays, d’une nostalgie d’autant plus violente qu’elle est inexprimable 
à cause même de la situation d’exil. Choisir le point de vue d’un Iakoute est très 
audacieux. Il ne s’agit pas simplement d’un regard renversé à la Montesquieu. Il 
s’agit vraiment de donner la parole au représentant d’une communauté exclue du 
champ de l’audible, les récits de l’époque donnant systématiquement à voir le regard 
de l’exilé ou du « colon » sur l’indigène. Ce faisant, Oukraïnka (dont le texte sera 
d’ailleurs interdit par la censure) « dénaturalise » les hiérarchies en place, selon 
lesquelles seul le lettré a droit à la parole, et seule la langue russe a droit à la 
littérature (voir Remy 2017) – quand les langues « orales » des petites nations et 
ethnies (Iakoutes ou Ukrainiens, par exemple) seraient enfantines, primitives et 
sans avenir. 

Oukraïnka, par ailleurs, dit (et l’on songe ici au critique de la revue Notes 
patriotiques commentant Chevtchenko) combien la communication des émotions en 
terre étrangère est difficile pour l’exilé. Les Iakoutes, en effet, constatant que 
l’étranger est malade, veulent l’aider, mais ne comprennent pas sa « colère » (« Quand 
il était en colère, / il criait, tapait du pied, parlait beaucoup / dans sa propre langue, 
mais nous ne comprenions pas »), et sont aussi désarçonnés par l’expression 
simultanée d’émotions contradictoires (« Il pleurait et riait en même temps » – on 
remarquera d’ailleurs qu’Oukraïnka renforce l’effet d’intransitivité des émotions en 
donnant une description strictement réaliste, et presque exclusivement matérielle et 
objective, des manifestations des émotions). L’exilé, lui, apprend les chansons des 
Iakoutes et leur chante celles de sa terre natale – comme si, par le chant, s’établissait 
une sorte de solidarité des peuples minorisés par l’instance impériale russe 
(l’« étranger » étant selon toute vraisemblance un Ukrainien, quoique cela ne soit pas 
dit). Mais surtout, ce qui le tourmente, c’est l’absence, dans la langue iakoute, d’un 
mot – d’un mot pour dire le désir d’« avoir le droit / d’aller partout, de faire tout ce 
qu’on veut », bref, d’un équivalent du mot « volâ », qu’Oukraïnka traduit (dans une 
lettre à Ahatanhel Krymsky de fin 1903 où elle demande à son correspondant si le 
mot que cherchera l’« étranger » de son poème n’existe vraiment pas en langue 
iakoute) par le terme français « liberté » (le mot voulant dire à la fois « volonté » et, 
en quelque sorte, « souveraineté »). Dès lors, si l’exilé peut manifester ses émotions, 
il ne peut dire le désir dans lequel elles trouvent leur origine – et il meurt de l’absence 
de ce mot qui pourrait lui permettre d’expliquer son émotion à la communauté 
lointaine qui l’a accueilli, qui n’a pas de mot pour la liberté parce que, peut-être, elle 
lui est naturelle (encore qu’elle soit sujette du tsar). Car, au fond, ce qui tourmente 
peut-être encore plus l’étranger que l’absence du mot pour dire sa rage de liberté, 
c’est sans qu’il le sache (car il ne se connaît pas bien lui-même) la nécessité dans sa 
propre langue de ce mot pour désigner ce qui, pourtant, si son peuple ne semblait 
pas destiné à l’éternel retour de la captivité et du joug impérial, devrait aller sans 
dire.  
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Qu’on nous permette, pour terminer, de noter qu’on est naturellement tenté, 

en lisant Oukraïnka – comme en lisant Rosenbaum – de faire le lien avec 
Chklovski22, qui, dans L’Art comme procédé (1917 pour la première publication), fera, 
sur la base notamment d’abondantes citations du Kholstomer (1885) de Tolstoï, du 
procédé consistant à adopter sur le monde le point de vue d’entités qui jusque-là 
n’étaient que rarement (voire jamais) porte-regard le support de l’art poétique de la 
défamiliarisation (ostranénié – voir Chklovski [1917] 2008). En outre, il affirmera 
que, pour amener le lecteur à avoir une vraie vision de l’objet (qu’il ne s’agit plus de 
simplement reconnaître), l’écrivain doit savoir ne pas le nommer par son nom – et le 
recours à la langue « du peuple » (prostoréchié) ou à des « dialectismes » peut être à 
ses yeux (selon la norme linguistique en vigueur) l’un des moyens de ce 
renouvellement du regard par décalage de la dénomination. Or on pourrait se dire 
que c’est exactement ce que fait Oukraïnka : en adoptant le point de vue d’un Iakoute 
sur les émotions de l’exilé d’« Un mot », et en forçant son personnage à tourner autour 
d’un terme qu’il ne trouvera jamais, elle conduit le lecteur à saisir l’émotion dans son 
jaillissement premier.  

Si ce rapprochement est tentant, il est toutefois (au-delà même de son caractère 
anachronique) hautement discutable. En effet, Chklovski, s’appuyant sur Aristote, 
affirme que la langue poétique doit comprendre une dimension d’étrangéité 
constitutive : dès lors, les « dialectismes », comme leur nom l’indique, ne sont que les 
moyens d’une sorte d’exotisme du regard. Alors que, pour Oukraïnka (et cela vaut 
aussi, bien entendu, pour Chevtchenko), l’usage de la langue ukrainienne23 comme 
langue d’écriture littéraire (et non comme simple emprunt destiné à renouveler le 
regard sur des objets) n’est pas un procédé d’étrangéisation : c’est au contraire un 
moyen de cultiver une langue natale, où il s’agit, non pas de révéler l’altérité 
première d’objets, mais bien de rendre possible le jaillissement d’émotions propres à 
une communauté ukrainienne soudée par le désir de liberté qui anime les individus 
qui la composent. Et de même, quand elle approche l’émotion de l’exilé du point de 
vue à la fois d’un narrateur iakoute et de la langue iakoute, ce n’est pas pour 
renouveler la perception d’une émotion qui serait universelle comme peut l’être un 
objet (ce serait une pseudo-universalité relevant d’une logique impérialiste) : c’est au 
contraire, nous semble-t-il, pour particulariser cette émotion, qui comprend peut-
être une part d’universalité (la transversalité des chants « minorisés », capables de 
véhiculer les émotions d’une culture à l’autre, le laisse entendre), mais qui est 
d’abord située24. 
 

 
 
 

 
22 Ainsi que, bien sûr, avec Brecht et sa Verfremdung – sur l’histoire complexe de ce concept, voir Knopf 
1986. 
23 Chklovski (1923, 229), d’ailleurs, s’est montré dans d’autres textes très méprisant à l’égard de la langue 
ukrainienne. 
24 Les émotions étant communautaires car culturelles – voir la bibliographie dans Mesquita, Boiger et De 
Leersnyder 2016 –, elles ne semblent pas pouvoir être à proprement parler universelles. 
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4. Pour conclure 
 

Ainsi, ce parcours nous a permis de découvrir plusieurs configurations des émotions 
de l’exil, de leur empêchement et de l’empêchement de leur expression. Chez 
Chevtchenko, l’exilé devient indifférent à lui-même, et est exclu du champ du visible 
de sa communauté natale, qui ne peut donc plus éprouver d’émotions pour ce 
membre éloigné dont elle finit par oublier l’existence. Les émotions de l’exilé, 
cependant, demeurent vivantes grâce au souci qu’il conserve de sa terre natale ; et 
même, elles se subliment en quelque sorte, se transformant en volonté de célébrer 
une patrie spirituellement sinon politiquement libre – une volonté qui n’est pas sans 
rappeler celle qui tourmente l’étranger d’« Un mot » d’Oukraïnka. Dostoïveski, lui, 
fait de l’exil un lieu où l’humeur mélancolique vient d’une certaine façon étouffer les 
émotions – une sorte de simulacre de monde privé d’énergie vitale, où le dehors 
même de la liberté semble en passe d’être intériorisé. Quant à Oukraïnka, elle 
traduit et écrit des textes qui manipulent différents procédés narratifs25 permettant 
soit d’exprimer l’inexprimable (c’est le cas, notamment, chez Rosenbaum, qui choisit 
une narratrice pour que les émotions de la captivité puissent s’exprimer dans le 
discours d’une femme autorisée par les assignations de l’époque à pleurer, 
contrairement aux hommes), soit d’exhiber les mécanismes qui rendent les émotions 
incommunicables – quand les soldats du poème de 1904 se moquent des captifs 
iakoutes, de leurs larmes et de leurs chants, ou, dans « Un mot », quand le narrateur 
iakoute se dit désarçonné par le spectacle des émotions contradictoires de cet 
étranger qui se meurt de ne pouvoir dire cette rage de liberté qui le dévore à un 
peuple qui, lui, n’a pas de mot pour désigner ce désir d’une chose qui est peut-être 
pour lui si naturelle qu’elle devient de l’ordre de l’impensé.  

D’un point de vue littéraire, on a vu que, par-delà l’expérience de l’exil et de la 
captivité (faite en tant qu’exilés et captifs par Chevtchenko et Dostoïevski, en tant 
qu’amie de proches persécutés par Oukraïnka), les trois auteurs de notre corpus 
devaient recourir à des procédés énonciatifs, génériques et narratifs pour rendre 
l’émotion soit supportable, soit concevable : la transformation du je personnel en je 
lyrique permet à Chevtchenko de rendre tolérable ses émotions de captif, mais aussi, 
en les dépersonnalisant, de les ouvrir sur un pur souci de la communauté et de sa 
liberté ; le recours à la matrice romanesque permet à Dostoïevski de transformer le 
lieu carcéral en un locus mélancolique, l’utilisation de tournures de vérité générale 
renforçant l’effet de dépersonnalisation des émotions déjà provoqué par le choix (lié 
aux procédés que Bakhtine a subsumés sous le terme de « dialogisme ») de ne pas 
assumer dans le récit un je franchement autobiographique ; le recours à un nous 
lyrique permet à Oukraïnka de dire les émotions que suscitent les souffrances de ses 
proches sans tomber dans le piège de la violence et du rejet de l’autre ; et (selon une 
perspective culturellement singularisante qu’il ne faut pas confondre avec celle de 
Chklovski théorisant, plus tard, la défamiliarisation) l’adoption du point de vue d’un 
narrateur iakoute l’autorise à donner à entendre à la fois la voix de l’exilé qui ne peut 

 
25 Voir sur ce sujet la partie « Modalités narratives de l’expression des émotions » dans Briens et Saussure 
2018 ; et, dans une perspective plus large, sur les vertus émotionnelles et éthiques de l’art narratif, Darsel 
2014. 
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dire en langue iakoute ce désir de liberté qui le dévore et la voix du Iakoute qui, en 
mettant l’accent sur l’incompatibilité lexicale entre sa langue et celle de l’étranger, 
revendique en somme, mais sans esprit de révolution, l’indépendance culturelle de 
son peuple, qui a sa propre imago mundi, irréductible (malgré la solidarité des 
peuples « minorisés » qui s’établit via le motif des chants traditionnels) aux 
représentations et aux émotions d’autres communautés, même « périphériques » 
comme l’ukrainienne. 

On espère de la sorte avoir mis en évidence la singularité de la poétique de 
l’exil que développent Oukraïnka26 et (dans une moindre mesure) Chevtchenko. Si 
Dostoïevski dit toute la mélancolie de la vie dans l’espace marginal et clos du bagne, 
où les émotions, à force d’être dépersonnalisées, finissent par se transformer en une 
humeur qui les atrophie, les deux auteurs ukrainiens de notre corpus nous semblent 
proposer des configurations différentes : en disant l’exil dans une langue à l’époque 
réputée non littéraire, et en insistant (pour Oukraïnka) sur la quasi-intransitivité 
des émotions du bannissement, que l’exilé ne peut faire comprendre aux populations 
locales, ils défont la cartographie impériale (l’unité de l’Empire étant minée par ces 
chocs linguistiques qui montrent que les supposés concitoyens sont en fait des 
étrangers), et donnent son plein sens à l’exil, qui n’est pas simplement déplacement 
ou déportation à l’intérieur d’un même territoire (impérial), mais exclusion hors de 
l’espace culturel où, par la grâce de la langue natale, les émotions sont 
communicables de l’individu à la communauté et réciproquement. 
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