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RESUME

On s’intéresse dans cet article aux émotions que suscite une double situation a
I'intersection de I'individuel et du public : la captivité et I'exil. Pour ce faire, on étudie
comparativement un double corpus de récits et de poemes narratifs russes
(Dostoievski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukrainka). Notre
hypothese est que les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés
sous le signe de 'empéchement de I’émotion ou de son expression, mais selon des
configurations trés différentes, liées peut-étre a la situation (périphérique ou non)
de la culture dont ces écrivains sont les représentants au sein de 'Empire russe. Si
Dostoievski dit toute la mélancolie de la vie dans I'espace marginal et clos du bagne,
ou les émotions, a force d’étre dépersonnalisées, finissent par se transformer en une
humeur qui les atrophie, Chevtchenko et Oukrainka proposent des configurations
différentes. En disant I'exil dans une langue a I'’époque réputée non littéraire, et en
insistant (pour Oukrainka) sur la quasi-intransitivité des émotions du
bannissement, que l'exilé ne peut faire comprendre aux populations locales qui
Paccueillent, ils défont la cartographie impériale, et donnent son plein sens a l'exil,
qui n’est pas simplement déplacement a I'intérieur d'un méme territoire (impérial),
mais exclusion hors de I'espace culturel ou, par la grace de la langue natale, les
émotions sont communicables de I'individu a la communauté et réciproquement.
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ABSTRACT

This article examines the emotions evoked by two situations at the intersection of
the individual and public spheres: captivity and exile. It comparatively studies a dual
corpus of Russian (primarily Dostoevsky) and Ukrainian (Shevchenko, Ukrainka)
prose as well as narrative poetry. Our hypothesis is that the incarceration and exile
narratives we examine are characterized by the impediment of emotion or its
expression, but in very different configurations, perhaps linked to the position
(peripheral or not) of the culture these writers represent within the Russian Empire.
While Dostoevsky expresses all the melancholy of life in the marginal and enclosed
space of the prison camp, where emotions, by becoming depersonalized, eventually
transform into a mood that atrophies them, Shevchenko and Ukrainka offer different
configurations. By expressing exile in a language considered non-literary at the time,
and by emphasizing (for Ukrainka) the near-intransitivity of the emotions of
banishment, which the exile cannot make understood to the local populations that
receive them, they undo the imperial cartography and give full meaning to exile,
which is not simply displacement within the same (imperial) territory, but exclusion
from the cultural space where, through the grace of the native language, emotions
are communicable from the individual to the community and vice versa.
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COMME CHACUN SAIT, l'exil et le bagne font partie de la machine juridique punitive
de ’Empire russe. On connait bien par exemple l'histoire des Polonais exilés en
Sibérie dés le tournant des XVIe-XVIle siécles! comme celle des décembristes ; nul
n’ignore non plus que, sans méme étre soi-méme socialiste ou révolutionnaire, on
courait, dés les années 1830, le risque d’étre arrété voire déporté rien que parce qu’'on
appartenait a la famille d'un suspect. Parmi ceux qui connurent la captivité et/ou
Pexil?, certains écrivains de premier plan — Taras Chevtchenko (Moryntsi, Ukraine,
1814-Saint-Pétersbourg, 1861) et Fiodor Dostoievski (Moscou, 1821-Saint-
Pétersbourg, 1881) en téte — ont témoigné de cette expérience et des émotions,
individuelles comme collectives, qu’elle met en jeu. D’autres — Lessia Oukrainka
(Novohrad-Volynskyi, Ukraine, 1871-Sourami, Géorgie, 1913) par exemple — ont, par
empathie, par identification ou par sentiment d’appartenance a une communauté
réprimée, mis en scéne cette méme expérience sans I'avoir faite par eux-mémes, si
ce n'est en tant que proches de captifs — et c’est d’autant plus intéressant alors que,
devenant interpersonnelle, 'émotion se fait inévitablement collective.

On voudrait donc ici s'intéresser aux émotions que suscite une double situation
a l'intersection de I'individuel et du public — la captivité et I'exil — en se penchant
comparativement sur un double corpus de récits et de poémes narratifs russes
(Dostoievski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukrainka). En effet, si
Pemprisonnement et 'exil sont des expériences faites par 'individu captif ou exilé
(et des expériences, aussi, de l'isolement voire de la solitude), I'un et lautre
comportent une dimension collective, dans la mesure ou ils supposent un mouvement
d’exclusion ou de marginalisation d’'un sujet banni de l'espace commun?® et du
fonctionnement normal du corps social — avec toutes les émotions, collectives comme
individuelles, qu'un tel rejet (ou du moins déplacement) suppose. En outre, dans
Pexil, la dimension collective de I’émotion est redoublée, puisque celui-ci implique
aussi la confrontation de l'individu (ou du groupe d’individus) exilé(s) a une
communauté étrangeére, avec la encore toutes les humeurs et les émotions? (de la
nostalgie a la mélancolie) que cela implique. Le choix d’'un double corpus russe et
ukrainien, par ailleurs, permettra de voir comment 'exil reconfigure partiellement
la cartographie impériale, en provoquant notamment la rencontre entre des
représentants de différentes cultures dites « périphériques », c’est-a-dire rejetées
dans les marges du champ de 'audible, voire « réduites au silence » (Thompson 2000,
27) — cette dimension énonciative inhérente au geste de périphérisation faisant de la
littérature, avec son inventivité narrative et rhétorique, un moyen de manifestation
particuliérement puissant des émotions (contrariées) de ceux qui, condamnés a la
captivité ou a l'exil, n’ont pas, en principe, voix au chapitre.

' Voir, sur la formation de I'« exile system » dans 'Empire russe, Kollmann 2012, 241-257.

2 Sur I'exil comme prison, voir Badcock 2016.

? Pour Michel Foucault (1975, 274-275), qui note que la peine de prison doit &tre non seulement
« individuelle, mais aussi individualisante », I'isolement, avant d’étre une expérience faite par le sujet
prisonnier, est une stratégie du corps social normalisant destinée a exercer sur les condamnés, « avec un
maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ».

* On distinguera les humeurs des émotions par ce que Sandrine Darsel (2014) nomme I« intentionnalité »
des secondes, qui ne sont pas un état d’ame (ou de I'ame), mais une réponse a une situation constituant
un stimulus. Les émotions, cela étant, peuvent engendrer des humeurs durables qui se détachent peu a
peu du stimulus initial.
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Afin de ne pas tomber dans le piege de la méthode hypothético-déductive, on
évitera ici d’appliquer a priori les théories déja existantes de I’émotion aux textes de
notre corpus. Au contraire, on partira de 'analyse des textes pour en faire émaner
une vision plus générale des émotions carcérales, individuelles comme collectives, et
de leurs expressions ou constructions littéraires. Nos analyses, cependant, nous
rameneront vers plusieurs notions ou concepts-clés de la théorie littéraire. La
premiére notion est celle de je lyrique, qui permet (dans 'analyse notamment des
poémes de Chevtchenko) de penser le passage de l'inexprimable — I’émotion de
I'incarcération ou de I'exil trop violente pour étre envisagée clairement puis mise en
mots — a lexprimé — I'’émotion telle qu’elle est dite, sincérement, par l'auteur
transformé en « “je” du poeme » (Robinson 2014), dans une « tension jamais résolue,
qui ne produit aucune synthese supérieur » (Combe 1996, 62) entre le je réel et son
porte-parole (et porte-émotions) fictionnel. La deuxiéme notion est celle, classique,
de dialogisme, que l'on repensera par confrontation avec celle de je lyrique : quand
Dostoievski « réalis[e] » un « ensemble déterminé d’'idées, de réflexions et de mots »
par « plusieurs voix distinctes » (Bakhtine [1929] 1970, 362), n’est-ce pas aussi,
parfois, pour prendre ses distances avec ses propres émotions d’exilé, créant ainsi,
dans ses Souvenirs de la maison des morts, un je mi-autobiographique mi-
romanesque dont les émotions sont engourdies par cette mise a distance ? Enfin, le
troisiéme concept-clé qui nous sera utile est celui de défamiliarisation (voir
Chklovski [1917] 2008) : en effet, certains textes d’Oukrainka semblent utiliser
avant la lettre ce procédé de décalage du regard et de ’énonciation — mais on verra
que l'écrivaine ukrainienne, loin de chercher a provoquer des effets d’étrangeté ou
d’étrangéisation, cherche a cultiver au contraire la singularité ou I'ipséité culturelle
des émotions exprimées dans ses ceuvres relatives a l'exil.

Indiquons aussi dés a présent I’hypothése née de notre analyse — a savoir que
les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés sous le signe de
empéchement de ’émotion ou de son expression, mais selon des configurations tres
différentes, liées peut-étre a la situation, périphérique ou non, de la culture dont les
écrivains sont les représentants au sein de 'Empire russe. Si Dostoievski (dont nous
parlerons dans une deuxiéme partie) insiste principalement sur le caractére
mélancolique du bagne, ou I'on vit un simulacre de vie privé d’énergie vitale et donc
d’émotions, le poéte ukrainien Chevtchenko (que nous évoquerons dans notre
premiére partie), lui, dépersonnalise 'émotion de 'exil pour la rendre vivable, et
surtout pour lui substituer la valeur de volonté — l'exilé ukrainien se devant de
secouer le joug des émotions tristes pour célébrer, par la vertu du verbe poétique, la
gloire de son pays qui lutte pour sa liberté. Quant a Oukrainka (dont, dans la
derniére partie de notre travail, nous analyserons plus longuement les textes, car il
s’agit, dans notre corpus, de 'auteure ayant fait 'objet du moins de travaux jusqu’a
présent), si elle veut faire éprouver a ses lecteurs les émotions du banni?, elle insiste
surtout — ce qui peut sembler paradoxal — sur les souffrances de I'exilé qui, condamné
a vivre hors de sa communauté culturelle et linguistique, se retrouve privé des mots
qui rendraient ses émotions communicables.

* Sur le role de la fiction dans le développement de I'empathie, voir Best 2020.
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1. Chevtchenko : dépersonnaliser I’émotion de I’exil ?

Commencons donc — dans l'ordre chronologique, car cela nous permettra de passer
des auteurs ukrainiens aux auteurs russes sans postuler dés l'abord que la
catégorisation nationale est nécessairement pertinente dans la perspective qui est la
notre — par le poéte et peintre Taras Chevtchenko, considéré comme la figure de
proue de la construction de I'identité culturelle ukrainienne a ’époque romantique
(voir McGrath 2019). Chevtchenko est arrété a plusieurs reprises — la premiere fois
pour sa participation a la Fraternité (kyivienne) Saints-Cyrille-et-Méthode, qui
appelait de ses veeux le passage d'un modeéle impérial a un modele fédératif
décentralisé et sans hiérarchie entre les peuples slaves, et qui fut démantelée en
1847. Emprisonné a Saint-Pétersbourg, il est ensuite envoyé comme simple soldat
dans une garnison du coté de la mer Caspienne, le tsar Nicolas ler lui-méme ajoutant
a cette sanction l'interdiction de manier la plume comme le pinceau — mais on se
doute qu’il ne renoncera pas pour autant a ses deux arts. Affecté dans la forteresse
d’'Orsk puis dans celle de Novopetrovskoie, Chevtchenko ne sera libéré de sa
servitude militaire qu’en 1857. Il ne sera pas pour autant autorisé a retourner vivre
en Ukraine, et, s’il aura le droit en 1859 de rendre visite a ses proches, il sera arrété
a nouveau et renvoyé a Saint-Pétersbourg, ou il mourra deux ans plus tard. Il y a
donc différentes nuances de l'enfermement dans la trajectoire de Chevtchenko :
Penfermement littéral dans des établissements carcéraux ; I'enfermement plus
relatif dans la vie de soldat ; mais aussi 'enfermement hors de la patrie que constitue
lexil. A quoi s’ajoute qu’il est né serf — ce qui est important, dans la mesure ou cette
servitude est a la fois un fait individuel et un fait collectif symbolique de
lassujettissement dégradant de I'Ukraine a un Empire liberticide.

Sl souffre en exil, I'écriture poétique lui permet, d'une part de survivre
spirituellement aux douloureuses émotions de la nostalgie, d’autre part (et surtout)
de lier ses émotions personnelles d’exilé aux émotions collectives de son Ukraine
natale. Dans sa « lointaine captivité® », donc, c’est la « Muse » poétique (qu’il chante
dans un poeme de 1858 écrit a Nijni-Novgorod) qui symbolise 'esprit de liberté qui
permet de s’envoler « hors de la caserne impure » et de sortir du « sombre
mécontentement ». C’est elle, aussi, qui apprend au poéte a faire de sa vie « une
priere » et a « dire la vérité avec des lévres droites » (Chevtchenko 2003, vol. 3, 262-
2637).

Les poémes qu’il écrit sont le lieu ou Chevtchenko élabore la conscience qu’il a
de ses propres émotions d’exilé qui n’a jamais, de surcroit, en tant qu'Ukrainien dans
PEmpire russe (et c’est ici que destins personnel et collectif, émotions de I'individu
et de son peuple se superposent) connu a proprement parler la liberté. Ainsi, dans
un poeme intitulé « Cela m’est indifférent » (1847 — Chevtchenko 2003, vol. 2, 11-
208), il glisse de I'expression de la cruelle indifférence dans laquelle tombe 1'exilé

¢ Faute de place, on ne donnera pas l'original dans les notes. On indiquera en revanche des éditions
disponibles en ligne ou des liens ou I'on pourra lire les textes. Par ailleurs, c’est nous qui traduisons tous
les extraits, de I'ukrainien comme du russe.

” Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev2 | 12.htm.

® Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev20 1 .htm#odnak.
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(« Que je vive ou non en Ukraine / Ou que quelqu'un pense a moi/ Dans la neige d'un
pays étranger / Cela m’est indifférent ») a un geste d’articulation de son destin
personnel d’exilé et d’émotions collectives contrariées (celles du deuil et du
recueillement, que le destin de I'exilé devrait mais ne pourra pas susciter, par la
faute de la distance qui exclut le banni de la conscience et de I'histoire de son peuple
privé, politiquement sinon spirituellement, de la possession de sa propre terre : « J’ai
grandi en captivité parmi des étrangers / Et sans étre pleuré par les miens, / En
captivité, en pleurant, je mourrai. / [...] Je ne laisserai aucune trace / Dans notre
glorieuse Ukraine, / Sur notre terre qui n’est pas nétre »). Puis, de cette double
émotion empéchée (I'indifférence de I'exilé face a son destin personnel, 'indifférence
du pays face au destin de l'exilé, qu’il ignore), il passe a 'expression, pourtant, d'une
émotion renaissante : celle de I'exilé qui s'inquiete pour son pays ; car I'exil efface la
trace de I'exilé dans son pays natal, mais pas le souci du pays natal dans le cceur de
Pexilé : « Mais comment des gens malveillants [...] / attaqueront notre Ukraine
autrefois si libre, / la voleront et la pilleront [...], / cela ne m’est pas indifférent du
tout ».

Ici, done, I'incarcération détermine une expression en négatif des émotions :
Chevtchenko part des sentiments (de I'individu envers lui-méme, de la collectivité
pour l'individu) que l'exil empéche pour aboutir a I'expression des émotions qui
émergent malgré tout de cette indifférence mélancolique. Laquelle indifférence
reléve aussi d’'un réflexe de protection face a des émotions trop violentes : « Il n’y a
rien de pire que, captif, se souvenir de la liberté », déclare ainsi Chevtchenko (2003,
vol. 2, 98-999 dans un poeme de fin 1848. De telle facon que I'on peut se demander
si’expression de la maniére dont I'exilé sort de I'indifférence quand il songe, non pas
a son propre sort de citoyen enfermé hors de son pays, mais au sort de son pays lui-
méme (premiere dépersonnalisation, de 'intention de 'émotion), ne se fait pas aussi
de préférence dans la poésie parce que cela permet le glissement d'un je personnel
incapable d’affronter I'’émotion trop puissante a un je lyriquel® qui n’est pas
exactement le poéte (deuxieme dépersonnalisation, de I'énonciation de I'émotion
cette fois).

Aussi bien est-ce par la communauté que, pour Chevtchenko, I'individu existe
réellement, sur le plan moral du moins. L’exilé n’est pas dégradé tant qu’il ne trahit
par sa « dJérusalem » (cest-a-dire Kyiv et I'Ukraine, qui sont construites
implicitement, dans les « Psaumes de David », 1860, comme une Terre promise!?) :

Et si je t'oublie

Jérusalem,

Alors je serai moi-méme oublié, abandonné,
Esclave dans un pays étranger,

Et ma langue sera engourdie,

Et ma langue se flétrira,

’ Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev230.htm.

' Voir sur cette question Robinson 2014, qui part d’un postulat globalement inverse au nétre, puisqu’elle
écrit que « [q]uelquefois, bien sir, les émotions exprimées dans un poéme lyrique ne sont pas celles du
poéte lui-méme, mais celles d’'un personnage qu’il crée, le “je” du poeme ; mais [que] souvent, et plus
particulierement chez les poétes romantiques, les sentiments exprimés sont tout a fait sincéres : ils sont
les sentiments, les émotions du poéte lui-méme ».

' Sur cette idée et sa généalogie, voir Krysuk 2017 ; et Khaletskyj 2019.
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Si je néglige Ton souvenir,
O Toi, notre Gloire ! (Chevtchenko 2003, vol. 1, 36412)

Dés lors a 'émotion — nouveau déni, ou plutot sublimation ? — se substitue la volonté
de I'exilé (« Ni notre ame ne meurt, / Ni notre volonté », écrit, a la premiére personne
du pluriel — et ce choix énonciatif signale la résistance et la persistance de la
communauté malgré la distance supposée et provoquée par l'exil —, Chevtchenko
dans « Caucase », 1845 — voir 2003, vol. 1, 343'3) et de ses lointains compatriotes qui,
en dépit de toutes les émotions malheureuses que peut leur valoir leur destin cruel,
doivent célébrer la gloire (« slava ») de 'Ukraine au moyen du verbe (« slovo »)
poétique’, qui constitue, selon un imaginaire d’époque, comme un condensé du génie
de cette langue ukrainienne qui, dans I’Empire d’alors, n’a pas droit de cité (du moins
en littérature).

2. Dostoievski : un monde carcéral ou ’humeur mélancolique engourdit les
émotions ?

On a vu, donc, que les questions d’énonciation (glissement du je personnel au je
lyrique, utilisation presque performative de la premiére personne du pluriel) étaient
capitales dans 'expression des émotions de I'exil par Chevtchenko. On se doute que
cette notion de je lyrique ne sera guere opérante dans notre analyse des Souvenirs
de la maison des morts (1860-1862) de Dostoievski. Mais rappelons tout de méme ce
quécrivaient Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé dans la
« Présentation » de leur volume collectif sur Le Sujet lyrique en question (1996, 8) :
« Comment situer le “personnage” lyrique ? Quels rapports entretient-il avec
Pautobiographie ? La modernité ne se caractériserait-elle pas par un déplacement ou
un travestissement du sujet lyrique et par la multiplication des positions qu’il peut
désormais occuper ? » Ambiguité du statut autobiographique, « multiplication des
positions » : impossible de ne pas penser a Dostoievski lu par Bakhtine.

Mais, encore une fois, ne mettons pas la charrue avant les boeufs, ni la théorie
avant les textes. On a parlé plus haut a plusieurs reprises de déni des émotions. Le
geste de déni (relatif) destiné a étouffer les émotions malheureuses se retrouve chez
plus d'un exilé — songeons, entre autres, au romancier, médecin et mémorialiste
russe Vladimir Kokosov (1845-1911), qui fut exclu du séminaire théologique de Perm
en 1861 pour avoir participé a un cercle possédant une bibliothéque clandestine ; qui,
plus tard, exer¢ga comme médecin pénitentiaire en Sibérie ; et qui écrivait a propos
des travaux forcés, dans ses « Souvenirs d'un médecin du bagne de Kara » (1903,
219) : « C’est un grand chagrin, quand on y pense, mieux vaut ne pas y penser ! »

> Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev [ 42.htm.

' Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev | 39.htm.

'* On songe inévitablement & Hegel, qui était trés lu a 'époque, et qui, dés ses écrits (collectifs) de jeunesse,
défendait I'idée de la « liberté radicale du sujet conscient de soi » et de « I'efficacité politique de la poésie »
(voir la « Présentation » du traducteur Jean-Pierre Lefebvre dans Hegel [1807] 2012).
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Dostoievski, pour sa part, prend cependant ce motif a rebrousse-poil, insistant
moins sur la tentation du déni que sur le caractere obsédant, pour l'incarcéré, du
réve de libération :

Dés le premier jour de ma vie au bagne, je commencai a réver de liberté. Calculer
de mille et mille maniéres différentes combien de jours me séparaient de la fin
de mes années devint mon passe-temps favori. Je ne pouvais méme pas penser a
autre chose, et je suis sir qu’il en va ainsi de tous ceux qui sont privés de liberté
pendant un certain temps?5.

L’auteur des Souvenirs de la maison des morts identifie ici son expérience a celle de
tous les condamnés : de la sorte, I'individuel devient collectif, et se crée une
communauté des bannis que rapprochent, paradoxalement, les isolements respectifs
de chacun enfermé dans son réve obsessionnel de liberté. Et cela est d’autant plus
intéressant qu’il s’agit d'un roman semi-autobiographique écrit, comme nul ne
I'ignore, aprés que 'auteur a passé quatre ans au bagne d’'Omsk : la conséquence en
est que la voix que l'on entend n’est pas a proprement parler personnelle ; qu’étant
a la fois celle du personnage et celle de 'auteur, elle peut aussi, par moments au
moins (et notamment dans le passage ci-dessus), passer pour celle d’'un prisonnier
quelconque, sans qualités propres'® — dou, peut-étre, l'engourdissement
meélancolique des émotions qu'on décrira plus loin.

C’est en tout cas une autre forme de déni que décrit Dostoievski : il ne s’agit
plus de nier I'existence de la liberté ; mais au contraire de nier, sinon a proprement
parler la réalité de l'exil et de l'incarcération, du moins sa densité ontologique.
L’incarcération apparait, non pas comme un épisode difficile dans une vie, mais
comme une parenthése, comme un pas de coté (et 'on retrouve ici, comme chez
Chevtchenko d’ailleurs, le motif du bagne comme monde a part, qui fait partie des
« invariants », ou du moins des leitmotive, des discours sur I'exil et 'emprisonnement
— voir Khlamova 2009, partie 2.2) qui, littéralement, ne compte pas sur un plan
temporel” :

L’espoir d'un homme privé de sa liberté est d’'une tout autre nature que celui d'un
homme vivant dans le présent. Un homme libre espére bien sir (par exemple un
changement de fortune, la réussite d'une entreprise), mais il vit, il agit ; la vie
réelle I'entraine complétement dans son tourbillon. Il n’en va pas de méme pour
le prisonnier. Ici, disons qu’il y a une vie aussi — une dure vie de labeur —, mais,
quel que soit le condamné et quelle que soit la durée de son exil, il ne peut,
résolument, instinctivement, accepter son sort comme quelque chose de positif,
de définitif, comme faisant partie de la vie réelle. Le condamné a le sentiment de
ne pas étre chez lui, de n’étre qu'un invité. Pour lui, vingt ans, c’est deux ans, et

'3 Si, par souci de proximité avec le texte original, nous traduisons nous-méme les extraits des Souvenirs
de la maison des morts que nous commentons, nous signalons cependant, dans la bibliographie, I'excellente
traduction de Louise Desormonts et Henri Mongault. Le texte russe peut par ailleurs facilement étre lu
en ligne, ici par exemple : https://ilibrary.ru/text/6 | /index.html.

16 « La voix d’auteur, qui mettrait en ordre de fagon monologique [IJe monde, n’existe pas », écrit Bakhtine,
cité et traduit par Irina Tylkowski (2011).

'7 Voir, sur une question proche, Merch 2012. Nous ne citons, dans 'océan des publications sur
Dostoievski et I'écriture carcérale, que celles avec lesquelles nos remarques entrent directement en
résonance.
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il est tout a fait sir que méme a cinquante-cinq ans, quand il quittera le bagne,
il sera aussi gaillard qu’il 'est a présent, a trente-cing.

On remarque encore une fois cette tendance a la généralisation, le je dont le récit fait
entendre la voix insistant, dans tout ce passage, sur ce en quoi il ne se distingue pas
des autres condamnés. Cette vie comme a c6té de la vie, ce simulacre de vie, si 'on
préfere, conduit par suite inévitablement a une humeur qui engourdit les émotions
tout en en émanant, I'incrédulité provoquée par la situation menant a la mélancolie,
avec son corrélat, 'ennui, qui découle de la posture scopique de l'incarcéré qui ne
peut observer, a travers une minuscule fente du monde carcéral, quune part infime
du dehors :

Il arrivait qu’en regardant a travers les fentes de la palissade vers la lumiére de
Dieu, I'on voie quelque chose. Mais tout ce que 'on voyait, ¢’était un morceau de
ciel, un haut rempart de terre envahi par les mauvaises herbes, et des sentinelles
qui montaient et descendaient le rempart, jour et nuit ; alors on se disait que des
années allaient passer, et que, regardant par les fentes de la cloéture, on verrait
toujours le méme rempart, les mémes sentinelles et le méme petit morceau de
ciel, non pas celul qui se trouve au-dessus de la prison, mais un autre ciel,
lointain et libre.

Les tournures de vérité générale I'indiquent : la mélancolie devient une humeur
collective, car corrélative de la création de ce monde a part, clos sur lui-méme, qui a
tout de la vie, la vie a part (ce qui explique sans doute le besoin de recourir au genre
romanesque, qui, mieux que le genre strictement mémoriel, est capable de
transformer un lieu en locus). Le monde libre lui-méme est si terriblement réduit
que le peu que peut encore en voir I'incarcéré semble (le « petit coin de ciel » mis a
part, peut-étre) comme intégré au monde carcéral lui-méme : les seules « herbes de
la steppe » qu'apergoivent les prisonniers sont celles qui couvrent les « remparts » de
la prison ; et les seuls hommes « libres » qu’ils croisent sont les soldats qui les
gardent. Ce a quoi ils ont acces, ainsi, ce n’est plus la liberté, mais son simulacre.
Plus largement, le monde mélancolique de l'incarcération est un monde qui a les
apparences de la vie mais qui est privé de toute énergie vitale — de 1a cette sorte
d’engourdissement de toutes les émotions, supplantées par 'ennui :

Derriére cette grille, il y avait un monde lumineux et libre, ou les gens vivaient
comme tout le monde. Mais en-dega de la palissade, on s'imaginait ce monde
comme un conte de fées. [Le bagne] avait son propre monde, différent de tout le
reste, avec ses propres lois, son propre costume, ses propres maniéres et
coutumes ; c’était une maison morte, une vie sans analogue nulle part ailleurs,
et des gens a part. C’est cet endroit si particulier que j’entreprends de décrire.

On remarque, encore une fois, I'usage de tournures de vérité générale qui viennent
relativiser par anticipation la singularité du je autobiographico-romanesque, dont
les émotions seront d’autant plus affaiblies qu’elles ne sont pas pleinement les
siennes propres.
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3. Oukrainka : (ne pas) pouvoir dire les émotions du bannissement

Les configurations émotionnelles dessinées par les récits d’exil de Chevtchenko et de
Dostoievski sont cela dit bien différentes, malgré le point commun de I'étouffement
de 'émotion : si Chevtchenko insiste bien sur la rupture spatiale et sur 'isolement
que suppose l'exil, qui conduit a I'indifférence de I'exilé envers ses propres émotions
et a I'indifférence (non coupable, soulignons-le) de la communauté originelle envers
un exilé qui devient invisible a ses yeux, il n’en demeure pas moins que le lien avec
le pays natal reste vivant grace a la volonté du poete, qui substitue a 'expression
(via le je lyrique) de son indifférence la glorification, par le poéme, de 'Ukraine qui
elle aussi est privée de liberté, mais qui lutte pour son indépendance. Dostoievski,
de son coté, construit plutét une topique mélancolique, ou, au-dela de la rupture
spatiale avec le lieu natal, on observe comme une introversion de 'espace carcéral,
qui vit d’'une vie propre, mais privée de I'énergie vitale nécessaire au jaillissement
des émotions — de la la création de cette communauté des « morts » dont la prison est
la « maison ».

Il est une autre dimension de I’émotion et de son empéchement que nous
voudrions encore mettre en valeur en étudiant les textes d’Oukrainka : celle qui
découle de la rencontre entre I'exilé et les communautés « autochtones'® ».

Certes, cette attention prétée aux communautés locales n’est pas I'apanage
d’Oukrainka, ni en général des auteurs ukrainiens. Dostoievski ([1860-1862, 1932]
1996, 3), par exemple, décrit des Sibériens accueillants dans ses Souvenirs de la
maison des morts. Mais il faut rappeler que le romancier (qui, au sein du cercle
fouriériste de Petrachevski (voir Evans 1974, 26-43 et 63-85), défendit I'idée que le
« petit peuple » devait accéder au sentiment de la dignité humaine, et que cela
passait, entre autres, par I'abolition du servage et des chatiments corporels) fut
arrété pour avoir lu, devant le cercle, une lettre de Vissarion Biélinski adressée a
Gogol. Lequel Biélinski, dans une lettre de décembre 1847 a Paul Annenkov comme
dans sa critique des Haidamaks (1841) de Chevtchenko?!®, tint a4 I'égard du poéte et
de la langue ukrainienne des propos outranciers et dégradants, vilipendant la
supposée vulgarité et inutilité de la littérature en langue « petite-russienne » (c’est-
a-dire ukrainienne, selon la terminologie dominante dans I’Empire russe), et allant
jusqu’a écrire que lui aussi aurait, en tant que juge, envoyé Chevtchenko dans le
Caucase (pour ceci et tout ce qui suit, voir Choubravski 1962). Il est vrai par ailleurs
que sa revue Notes patriotiques publia une recension du maitre-ouvrage de
Chevtchenko, Le Kobzar (1840 pour la premiere édition), ou le critique défendait le
droit des poéetes ukrainiens a exprimer leurs émotions et sentiments en ukrainien,
et posait la question méme qui nous intéressera dans les écrits d’Oukrainka
évoquant l'exil — a savoir celle de la possibilité d’exprimer ses émotions dans une
langue étrangere :

Mais pourquoi M. Chevtchenko écrit-il en petit-russien et pas en russe ? S’il a
une ame poétique, pourquoi ne pas transmettre ses sentiments en russe ?

'® Les guillemets s’imposent, car il y a dans la réalité un véritable métissage, qui résulte en partie de
I'installation de colons. Voir Bashkirov 2023.
'” Ces deux textes sont disponibles ici : https://yadocent.livejournal.com/82412.html.
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— diront beaucoup. — Vous pouvez répondre a cela par une autre question : si
M. Chevtchenko a grandi en Petite-Russie ; si le destin 1'a placé dans un tel
rapport avec la langue dans laquelle nous écrivons et nous nous exprimons qu’il
ne peut y exprimer ses sentiments ; si dés I'enfance ses idées étaient habillées
dans les formes du dialecte du sud, alors est-il vraiment nécessaire d’enterrer
son talent pour cela ? Est-il vraiment nécessaire d’étouffer les sons sacrés dans
I'ame, simplement parce que quelques personnes en frac [...] ne comprendront
pas ou ne voudront pas comprendre ’écho natif de la langue slave, [...] tandis
que ces mémes personnes considéreront comme un péché mortel de ne pas
comprendre les allusions les plus subtiles [de] Balzac [...] ?

Mais, méme si certains, sur la foi de données stylométriques, ont pensé pouvoir
attribuer cette recension a Biélinski lui-méme, cela va contre toute vraisemblance
1déologique.

Il nous semble donc que, Dostoievski ayant été en contact avec des intellectuels
particulierement méprisants a I’égard des cultures non russophones, il convient de
continuer a explorer plus avant I’hypothese selon laquelle la situation linguistique —
périphérique ou non, dans un contexte spatio-culturel ou la Russie et sa langue
constituent un centre normatif — des auteurs évoquant le bagne et 'exil influe sur
les configurations énonciatives et expressives par lesquelles ils disent les émotions
que suscite lexpérience de l'incarcération et du déplacement. En tant que
représentante d'une communauté ukrainienne marginalisée, Oukrainka parait par
exemple plus sensible que d’autres aux singularités des cultures « indigenes » des
territoires de l'exil ; et ses textes évoquant la question de l'exil se distinguent
précisément par ceci, que, d'une part, ils soulévent cette douloureuse question de
Iémotion individuelle devenue inexprimable (car qui dit expression dit aussi, en
Poccurrence, communication) par la faute du déplacement d'une communauté
linguistique vers une autre (voir Maar et Lefebvre, 83-140) ; et que, d’autre part, ils
constituent cependant un exemple particulierement intéressant de lart de (faire)
revivre lexpérience d’autrui. Aprés un bref rappel du contexte, on commencera
d’ailleurs par ce deuxieme point, car il est nécessaire a la compréhension du premier.

Lessia Oukrainka (de son vrai nom Laryssa Kossatch, épouse Kvitka) est une
véritable icone de la littérature ukrainienne. Poétesse, dramaturge, nouvelliste,
essayiste, épistoliere et traductrice trés prolifique, elle a contribué 4 moderniser la
langue et la littérature d'une Ukraine coincée entre les Empires russe et autrichien,
en croisant imaginaire populaire ukrainien et fonds mythique et littéraire
occidental. Elle-méme n’a pas fait I'expérience de l'exil ou de la prison, il est vrai.
Mais elle a le sentiment de vivre dans un pays asservi, comme en témoigne une lettre
qu’elle écrit a Vienne en 1891 : « il est pénible de porter des chaines, le joug [de
Empire russe] a raidi mon cou » (Oukrainka 2021, vol. 11, 118). En outre, sa tante
a connu la Sibérie ; sa sceur la prison ; son oncle 'historien Mykhailo Drahomanov a
dd, a partir de 1876 (date de 'oukase d’Ems, qui suivit le décret de Valouiev, 1863 —
voir Magosci 2010, 389-410), s’exiler en Suisse puis en Bulgarie ; et, au-dela du cercle
familial, plusieurs de ses amis et connaissances firent 'expérience (parfois tragique)
de l'exil — nous y reviendrons bientoét.

Ainsi, il est certes incontestable que l'asservissement, l'incarcération et la
liberté sont pour elle des motifs littéraires. En témoigne le fait qu’elle met en exergue
de ses Chants de captivité (1895-1896 ; Oukrainka 2021, vol. 5, 143) un extrait du
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Sonnet on Chillon de Byron. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle fait
personnellement I'expérience des émotions de la captivité — non pas en tant que
captive, mais en tant qu’amie empathique, représentante de la communauté qui perd
un de ses membres emprisonné. Et si elle passe par le détour de la poésie, c’est parce
que, d'une part, cela lui permet de prendre ses distances avec ses émotions
personnelles pour défendre la liberté de son pays et de ses concitoyens sans violence
ni esprit de terreur ; et que, d’autre part, elle peut de la sorte exprimer des émotions
collectives, le je personnel se métamorphosant en nous lyrique. Témoin ce poéme de
1895 (du recueil des Chants d’esclaves), qui montre comment les émotions joyeuses
du renouveau printanier sont interdites a la communauté amputée par
I'incarcération de plusieurs de ses membres, et pour qui le cercle perséphonien est
par conséquent brisé :

De nouvelles notes résonnaient aussi,

Des notes printanieres... Mais elles n’étaient pas pour nous,
Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cceurs,

Car le printemps qui riait de I'autre c6té de la fenétre

Nous apportait de tristes nouvelles

De la prison : I'un des captifs,

[...] était devenu fou,

Et Pautre, qu’on venait de libérer, était malade.
(Oukrainka 2021, vol. 5, 143)

On appréciera la superposition entre la configuration spatiale et la configuration
lexicale et syntaxique. La « fenétre » sépare deux mondes (celui de la liberté, celui de
la prison), mais aussi deux champs lexicaux (celui de la joie et du renouveau —
« nouvelles notes », « printaniéres », « riait » —, celui de la tristesse et de la maladie —
« tristes », « fou », « malade »), 'opposition étant renforcée par le passage, marqué
par la conjonction adversative « mais », d'une phrase affirmative (« De nouvelles
notes résonnaient aussi, / Des notes printaniéres ») a des phrases négatives (« Mais
elles n’étaient pas pour nous, / Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cceurs »).
On remarquera également que la prison, ici aussi, est construite comme un espace
intérieur : ce n'est pas dans la prison, mais dans les « coeurs » qu’il n’y a « pas de
printemps ». Et ce qui provoque cette tristesse, c’est, dans une configuration qui
rappelle les théories de Pierre Livet (2002, 16 — voir aussi Bernard 2015), le
« décalage entre les informations que nous donnent le monde » (les mauvaises
nouvelles) et « nos attentes » (la joie que devrait apporter le printemps).

Au-dela de ces données rhétoriques, il convient cependant de prendre aussi en
compte le contexte de ce poéme, qui s’adresse a une amie de la poétesse, Galyna
Kovalevska-Degen (1870-1897), fille de Mykola Kovalevskii2® (1841-1897, ami de
Drahomanov) et de Maria Vorontsova-Kovalevskaia (1849-1889). Cette dernieére,
incarcérée a Kara, en Sibérie, prit part en 1889 a un suicide collectif par surdose de
morphine en signe de protestation devant le traitement inhumain infligé a son amie

20 pendant son exil 3 Minoussinsk en Sibérie orientale, en 1879, Mykola Kovalevskii rencontra le défenseur
des droits humains et journaliste américain George Kennan, qui écrivit des articles sur la base de certaines
informations fournies par Kovalevskii. En 1891 paraitra en deux volumes son Siberia and the Exile System,
qu’Oukrainka aura a coeur de diffuser.
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Nadejda Siguida (1862-1889), qui, apres avoir refusé de se lever pour saluer un
gendarme, avait été transférée de la prison des prisonniers politiques a celle des
criminels de droit commun, ou, les chatiments corporels étant autorisés, elle avait
recu cent coups de verge. Devant le retentissement de l'affaire, les autorités
fermerent le bagne de Kara et mirent fin aux punitions corporelles pour les femmes.
Signalons encore que, deux ans apres l'écriture du poeme d’Oukrainka, Galyna
Kovalevska-Degen se suicidera a son tour, laissant derriére elle deux enfants.

On comprend donc que, si le traitement de la question de 'emprisonnement et
du bannissement se nourrit en partie chez Oukrainka de lectures, ce n’est pas pour
autant, il s’en faut de beaucoup, un pur motif littéraire pour elle. Si elle s’occupe
aussi de la littérature d’incarcération et d’exil, c’est parce qu’elle cherche a partager
cette expérience : elle veut que les lecteurs puissent vivre par empathie les émotions
des prisonniers et/ou des bannis, et pour ce faire, il est important, d'une part de
diffuser leurs témoignages (littérarisés ou non), d’autre part de recourir aux
ressources de la littérature, non pour créer des émotions artificielles, mais pour
affiner les mécanismes qui rendent les émotions transitives et communicables.

Oukrainka traduit notamment plusieurs textes relatifs au theme carcéral, et
en particulier, en 1903, le « Conte du tsar injuste » (1902 pour l'original ; voir
Oukrainka 2021, vol. 8, 334-376) de Félix Volkhovski (1846-1914), qui fut plusieurs
fois emprisonné puis condamné a l'exil dans la province de Tobolsk, avant de
parvenir a s’enfuir au Canada via le Japon. Selon un procédé particulierement
propre a déclencher les mécanismes d’empathie, Volkhovski écrit un récit du
dédoublement mettant en scéne un monde renversé ou le tsar lui-méme devient
captif — le déplacement des roles permettant 'empathie, car c’est apreés avoir été lui-
méme été incarcéré que le tsar comprend les émotions qui s’ensuivent (humiliation
et culpabilité), méme s’il n’est pas str qu’il soit tout a fait sincere, car c’est peut-étre
surtout la peur qui 'émeut. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que par ce conte,
Volkhovski rend transitives des émotions qui le seraient moins si elles demeuraient
Iapanage d’'une classe paysanne privée de la parole, et habituée au silence au point
de créer une sorte de langage codé imperméable aux représentants de la loi.

Une autre traduction intéressante d’Oukrainka est celle qu’elle avait donné
Pannée précédente de « Paques en prison » (1902 pour l'original également ; voir
Oukrainka 2021, vol. 8, 383-390) de Mendel Rosenbaum (1870-1954), qui fut
notamment arrété pour importation de littérature illégale dans 'Empire russe.
Rosenbaum fait le choix d'un narrateur féminin, Nadia (sa propre femme, en fait),
pour renouveler la perspective sur l'incarcération et rendre transitives une
expérience et des émotions jusque-la globalement exclues du champ du lisible et de
Paudible. En effet, si, selon un imaginaire genré d’époque, un homme ne peut pleurer
sur son sort, la femme, elle, le peut : choisir une narratrice permet donc de dire non
seulement lexpérience de I'emprisonnement au féminin, mais plus
fondamentalement encore de dire les émotions de I'incarcération en général. Des
émotions qui sont d’ordre collectif, la narratrice ne pleurant pas tant sur son sort,
que sur tous les malheurs auxquels elle songe — famine, misére, guerre,
humiliations... Certes, le « terrible sanglot qui [lui] serre » la poitrine et finit par
briser les digues de sa résistance aux larmes monte du « souvenir » de tout ce qu’elle
a « vécu pendant ces dix années de solitude, tous les sentiments amers, toutes les
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1idées noires ». Mais la narratrice place 'espoir qui succede a ce déchainement de
pleurs en un peuple qui bientot, compte-t-elle, mettra fin, mi par une conscience
révolutionnaire nouvelle, a 'enfer de la domination et de I'injustice.

Revenons a présent aux textes d’Oukrainka elle-méme. Dans « Erreur. Les
pensées d’'un captif » (1905 ; voir Oukrainka 2021, vol. 6, 368-388), elle choisit un
narrateur masculin. Mais justement, contrairement a la Nadia de Rosenbaum, il
s’'empéche de pleurer pour ne pas étre taxé de neurasthénie (selon, encore une fois,
un cliché genré en train de se construire a 'époque, et qui attribuait la neurasthénie
aux hommes, I'’hystérie aux femmes), et regrette de ne pas pouvoir laisser libre cours
a ses larmes et a ses émotions (méme s’il se laisse envahir par une forme de
« romantisme sentimental » quand il entend une chanson qui lui rappelle sa Galia
bien-aimée), n’étant ni une femme, ni un héros antique (et la encore, le détour par la
littérature permet la réflexion sur I'expression des émotions et son historicité) : « Oh,
si seulement javais des larmes ! Comme jenvie les femmes d’avoir toujours des
larmes a portée de main ! Les héros épiques d’autrefois pleuraient sans hésiter, et
pourtant c’étaient de vrais héros?!, sincéres, mais nous ? »

Un autre texte intéressant dans notre perspective est un poeme datant de
Pannée précédente (1904) dans lequel Oukrainka (2021, vol. 5, 527-531) donne a
entendre le jugement d'un soldat sur des Iakoutes qu’il est chargé de garder, et sur
lesquels il porte un regard méprisant précisément parce qu’ils expriment leurs
émotions, allant jusqu’a avoir « les larmes aux yeux » : « Ils étaient soumis, mauvais,
ils avaient peur de tout le monde, [...] et parfois ils pleuraient comme des
femmes [...]. » Les Iakoutes, cependant, sont dans une situation d’autant plus cruelle
qu’ils ne savent pas exactement vers quel territoire exprimer leur nostalgie, la
cartographie impériale égarant ces « indigénes » qui ont leur propre conception de
Pespace (voir Hirt 2009) : « Il répondit : “Je veux rentrer chez moi”. / — Et ou est-ce,
chez to1 ? / — Il fit un geste de la main : / “Il y a une route, des champs, des
montagnes, / des foréts, une grande étendue d’eau.” » Par le choix des pronoms
(notamment, dans le premier extrait ci-dessus, ce « ils » méprisant) et par la
configuration énonciative (avec les paroles rapportées au discours direct), le poeéme
met ainsi en scene la confrontation des cultures que provoque l'exil, les Iakoutes
étant égarés par la logorrhée des soldats, qui, eux, sans étre tout a fait méchants, «
rient » tandis que les Iakoutes « pleurent » (c’est qu'on ne peut tout de méme pas «
pleurer avec eux », sous peine de manquer a sa dignité d’homme et de soldat) et se
moquent (humiliant de la sorte la culture orale de ce peuple « périphérique ») des
chants des Iakoutes : « Nous riions et nous leur demandions ce qu’ils chantaient ».

Mais comment faire, deés lors, pour rendre les émotions de lautre
compréhensibles ? La solution se trouve peut-étre dans le procédé du renversement
de la perspective, qui risque cependant d’aboutir avant tout a la mise en scéne d'une
intransitivité symétrique — car, méme si la perspective est renversée, la frontiere
entre les langues et les cultures semble rester infranchissable. Le texte le plus riche
d’enseignements dans cette optique est le conte en vers qu’Oukrainka (2021, vol. 5,

2! Héléne Monsacré (1984) a justement montré que, si Platon bannira les larmes, réputées signes de
faiblesse féminine, de sa République, Homere, lui, n’hésite pas a faire pleurer abondamment ses héros, qui
n’en paraissent que plus vigoureux.
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515-521) donne en 1906 sous le titre « Un mot ». Ce poéme porte a son comble a la
fois I'art de I'empathie et la réflexion sur l'intransitivité des émotions de l'exil. En
effet, Oukrainka y choisit cette fois non seulement pour personnage, mais pour
narrateur un Iakoute, qui raconte 'arrivée en Sibérie d’'un groupe de trois étrangers,
dont I'un meurt, dont le deuxiéme part on ne sait ou, et dont le troisieme souffre d'un
terrible mal du pays, d'une nostalgie d’autant plus violente qu’elle est inexprimable
a cause méme de la situation d’exil. Choisir le point de vue d'un Iakoute est tres
audacieux. Il ne s’agit pas simplement d’'un regard renversé a la Montesquieu. Il
s’agit vraiment de donner la parole au représentant d'une communauté exclue du
champ de 'audible, les récits de '’époque donnant systématiquement a voir le regard
de T'exilé ou du « colon » sur l'indigene. Ce faisant, Oukrainka (dont le texte sera
d’ailleurs interdit par la censure) « dénaturalise » les hiérarchies en place, selon
lesquelles seul le lettré a droit a la parole, et seule la langue russe a droit a la
littérature (voir Remy 2017) — quand les langues « orales » des petites nations et
ethnies (Iakoutes ou Ukrainiens, par exemple) seraient enfantines, primitives et
sans avenir.

Oukrainka, par ailleurs, dit (et I'on songe ici au critique de la revue Notes
patriotiques commentant Chevtchenko) combien la communication des émotions en
terre étrangere est difficile pour l'exilé. Les Iakoutes, en effet, constatant que
Pétranger est malade, veulent 'aider, mais ne comprennent pas sa « colére » (« Quand
1l était en colére, / il criait, tapait du pied, parlait beaucoup / dans sa propre langue,
mais nous ne comprenions pas »), et sont aussi désargonnés par l'expression
simultanée d’émotions contradictoires (« Il pleurait et riait en méme temps » — on
remarquera d’ailleurs qu’Oukrainka renforce l'effet d'intransitivité des émotions en
donnant une description strictement réaliste, et presque exclusivement matérielle et
objective, des manifestations des émotions). L’exilé, lui, apprend les chansons des
Iakoutes et leur chante celles de sa terre natale — comme si, par le chant, s’établissait
une sorte de solidarité des peuples minorisés par l'instance impériale russe
(I« étranger » étant selon toute vraisemblance un Ukrainien, quoique cela ne soit pas
dit). Mais surtout, ce qui le tourmente, c’est 'absence, dans la langue iakoute, d'un
mot — d'un mot pour dire le désir d’« avoir le droit / d’aller partout, de faire tout ce
qu'on veut », bref, d'un équivalent du mot « vola », qu’'Oukrainka traduit (dans une
lettre a Ahatanhel Krymsky de fin 1903 ou elle demande a son correspondant si le
mot que cherchera '« étranger » de son poeme n’existe vraiment pas en langue
iakoute) par le terme francais « liberté » (le mot voulant dire a la fois « volonté » et,
en quelque sorte, « souveraineté »). Deés lors, si 'exilé peut manifester ses émotions,
il ne peut dire le désir dans lequel elles trouvent leur origine — et il meurt de 'absence
de ce mot qui pourrait lui permettre d’expliquer son émotion a la communauté
lointaine qui I'a accueilli, qui n’a pas de mot pour la liberté parce que, peut-étre, elle
lui est naturelle (encore qu’elle soit sujette du tsar). Car, au fond, ce qui tourmente
peut-étre encore plus I'étranger que 'absence du mot pour dire sa rage de liberté,
c’est sans qu’il le sache (car il ne se connait pas bien lui-méme) la nécessité dans sa
propre langue de ce mot pour désigner ce qui, pourtant, si son peuple ne semblait
pas destiné a I'éternel retour de la captivité et du joug impérial, devrait aller sans
dire.
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Qu’on nous permette, pour terminer, de noter qu'on est naturellement tenté,
en lisant Oukrainka — comme en lisant Rosenbaum — de faire le lien avec
Chklovski?2, qui, dans L’Art comme procédé (1917 pour la premiere publication), fera,
sur la base notamment d’abondantes citations du Kholstomer (1885) de Tolstoi, du
procédé consistant a adopter sur le monde le point de vue d’entités qui jusque-la
n’étaient que rarement (voire jamais) porte-regard le support de I'art poétique de la
défamiliarisation (ostranénié — voir Chklovski [1917] 2008). En outre, il affirmera
que, pour amener le lecteur a avoir une vraie vision de 'objet (qu’il ne s’agit plus de
simplement reconnaitre), 'écrivain doit savoir ne pas le nommer par son nom — et le
recours a la langue « du peuple » (prostoréchié) ou a des « dialectismes » peut étre a
ses yeux (selon la norme linguistique en vigueur) l'un des moyens de ce
renouvellement du regard par décalage de la dénomination. Or on pourrait se dire
que c’est exactement ce que fait Oukrainka : en adoptant le point de vue d'un Iakoute
sur les émotions de 'exilé d’« Un mot », et en forgant son personnage a tourner autour
d’un terme qu’il ne trouvera jamais, elle conduit le lecteur a saisir 'émotion dans son
jaillissement premier.

Si ce rapprochement est tentant, il est toutefois (au-dela méme de son caractere
anachronique) hautement discutable. En effet, Chklovski, s’appuyant sur Aristote,
affirme que la langue poétique doit comprendre une dimension d’étrangéité
constitutive : dés lors, les « dialectismes », comme leur nom l'indique, ne sont que les
moyens dune sorte d’exotisme du regard. Alors que, pour Oukrainka (et cela vaut
aussi, bien entendu, pour Chevtchenko), I'usage de la langue ukrainienne? comme
langue d’écriture littéraire (et non comme simple emprunt destiné a renouveler le
regard sur des objets) n’est pas un procédé d’étrangéisation : c’est au contraire un
moyen de cultiver une langue natale, ou 1l s’agit, non pas de révéler altérité
premiére d’objets, mais bien de rendre possible le jaillissement d’émotions propres a
une communauté ukrainienne soudée par le désir de liberté qui anime les individus
qui la composent. Et de méme, quand elle approche 'émotion de 'exilé du point de
vue a la fois d’'un narrateur iakoute et de la langue iakoute, ce n’est pas pour
renouveler la perception d'une émotion qui serait universelle comme peut I’étre un
objet (ce serait une pseudo-universalité relevant d'une logique impérialiste) : c’est au
contraire, nous semble-t-il, pour particulariser cette émotion, qui comprend peut-
étre une part d'universalité (la transversalité des chants « minorisés », capables de
véhiculer les émotions d’'une culture a l'autre, le laisse entendre), mais qui est
d’abord située?*.

22 Ainsi que, bien sir, avec Brecht et sa Verfremdung — sur I'histoire complexe de ce concept, voir Knopf
1986.

2 Chklovski (1923, 229), d’ailleurs, s’est montré dans d’autres textes trés méprisant a I'égard de la langue
ukrainienne.

** Les émotions étant communautaires car culturelles — voir la bibliographie dans Mesquita, Boiger et De
Leersnyder 2016 —, elles ne semblent pas pouvoir étre a proprement parler universelles.
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4. Pour conclure

Ainsi, ce parcours nous a permis de découvrir plusieurs configurations des émotions
de Texil, de leur empéchement et de 'empéchement de leur expression. Chez
Chevtchenko, 'exilé devient indifférent a lui-méme, et est exclu du champ du visible
de sa communauté natale, qui ne peut donc plus éprouver d’émotions pour ce
membre éloigné dont elle finit par oublier I'existence. Les émotions de lexilé,
cependant, demeurent vivantes grace au souci qu’il conserve de sa terre natale ; et
méme, elles se subliment en quelque sorte, se transformant en volonté de célébrer
une patrie spirituellement sinon politiquement libre — une volonté qui n’est pas sans
rappeler celle qui tourmente 'étranger d’« Un mot » d’Oukrainka. Dostoiveski, lui,
fait de I'exil un lieu ot 'humeur mélancolique vient d’'une certaine fagon étouffer les
émotions — une sorte de simulacre de monde privé d’énergie vitale, ou le dehors
méme de la liberté semble en passe d’étre intériorisé. Quant a Oukrainka, elle
traduit et écrit des textes qui manipulent différents procédés narratifs?> permettant
soit d’exprimer I'inexprimable (c’est le cas, notamment, chez Rosenbaum, qui choisit
une narratrice pour que les émotions de la captivité puissent s’exprimer dans le
discours d’'une femme autorisée par les assignations de I'époque a pleurer,
contrairement aux hommes), soit d’exhiber les mécanismes qui rendent les émotions
incommunicables — quand les soldats du poéme de 1904 se moquent des captifs
1akoutes, de leurs larmes et de leurs chants, ou, dans « Un mot », quand le narrateur
iakoute se dit désarconné par le spectacle des émotions contradictoires de cet
étranger qui se meurt de ne pouvoir dire cette rage de liberté qui le dévore a un
peuple qui, lui, n’a pas de mot pour désigner ce désir d'une chose qui est peut-étre
pour lui si naturelle qu’elle devient de I'ordre de I'impensé.

D’un point de vue littéraire, on a vu que, par-dela I'expérience de l'exil et de la
captivité (faite en tant qu’exilés et captifs par Chevtchenko et Dostoievski, en tant
quamie de proches persécutés par Oukrainka), les trois auteurs de notre corpus
devaient recourir a des procédés énonciatifs, génériques et narratifs pour rendre
I’émotion soit supportable, soit concevable : la transformation du je personnel en je
lyrique permet a Chevtchenko de rendre tolérable ses émotions de captif, mais aussi,
en les dépersonnalisant, de les ouvrir sur un pur souci de la communauté et de sa
liberté ; le recours a la matrice romanesque permet a Dostoievski de transformer le
lieu carcéral en un locus mélancolique, I'utilisation de tournures de vérité générale
renforcant l'effet de dépersonnalisation des émotions déja provoqué par le choix (lié
aux procédés que Bakhtine a subsumés sous le terme de « dialogisme ») de ne pas
assumer dans le récit un je franchement autobiographique ; le recours a un nous
lyrique permet a Oukrainka de dire les émotions que suscitent les souffrances de ses
proches sans tomber dans le piége de la violence et du rejet de I'autre ; et (selon une
perspective culturellement singularisante qu’il ne faut pas confondre avec celle de
Chklovski théorisant, plus tard, la défamiliarisation) I’adoption du point de vue d'un
narrateur iakoute 'autorise a donner a entendre a la fois la voix de I'exilé qui ne peut

2 Voir sur ce sujet la partie « Modalités narratives de I'expression des émotions » dans Briens et Saussure
2018 ; et, dans une perspective plus large, sur les vertus émotionnelles et éthiques de I'art narratif, Darsel
2014.
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dire en langue iakoute ce désir de liberté qui le dévore et la voix du Iakoute qui, en
mettant 'accent sur 'incompatibilité lexicale entre sa langue et celle de I'étranger,
revendique en somme, mais sans esprit de révolution, 'indépendance culturelle de
son peuple, qui a sa propre imago mundi, irréductible (malgré la solidarité des
peuples « minorisés » qui s’établit via le motif des chants traditionnels) aux
représentations et aux émotions d’autres communautés, méme « périphériques »
comme l'ukrainienne.

On espeére de la sorte avoir mis en évidence la singularité de la poétique de
Pexil que développent Oukrainka?é et (dans une moindre mesure) Chevtchenko. Si
Dostoievski dit toute la mélancolie de la vie dans 'espace marginal et clos du bagne,
ou les émotions, a force d’étre dépersonnalisées, finissent par se transformer en une
humeur qui les atrophie, les deux auteurs ukrainiens de notre corpus nous semblent
proposer des configurations différentes : en disant I'exil dans une langue a I'époque
réputée non littéraire, et en insistant (pour Oukrainka) sur la quasi-intransitivité
des émotions du bannissement, que 'exilé ne peut faire comprendre aux populations
locales, ils défont la cartographie impériale (I'unité de 'Empire étant minée par ces
chocs linguistiques qui montrent que les supposés concitoyens sont en fait des
étrangers), et donnent son plein sens a l'exil, qui n’est pas simplement déplacement
ou déportation a I'intérieur d'un méme territoire (impérial), mais exclusion hors de
Pespace culturel ou, par la grace de la langue natale, les émotions sont
communicables de I'individu a la communauté et réciproquement.
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