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RESUMO:  
Este ensaio propõe um regresso ao corpo que funciona por dentro e por baixo dos 
processos mentais, racionais ou emocionais, antes do processo de abstração e simbo-
lização que frequentemente caracteriza tentativas de dar conta do corpo material em 
representações literárias. Este ensaio propõe-se reler uma cena de leitura específica, 
em que Carl Jung dá conta das suas dificuldades em ler e fazer sentido de Ulysses 
(1922), de James Joyce, em “Ulysses: A Monologue” (1932). São assim apresentadas 
algumas razões para o confronto textual entre Jung e Ulysses nunca ter merecido 
especial atenção crítica, enquanto se relembra as circunstâncias da publicação do 
ensaio e se discute o estado da crítica junguiana de Joyce. Numa leitura que parte 
de teorias dos afetos, e baseada na noção de que uma “crítica junguiana” depende de 
uma estratégia de “aplicação”, propor-se-á que é pela resistência à aplicação e à teo-
ria que Jung põe à vista o corpo em Ulysses, uma objetividade da ordem do inconsci-
ente, do que não é conhecível. Paradoxalmente, o sucesso da análise de Jung, na sua 
abordagem a um “pensamento visceral” e a uma “prosa peristáltica”, depende assim 
da impossibilidade de a confirmar. 
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ABSTRACT: 
This essay proposes a return to the body that works within and beneath mental pro-
cesses, be they rational or emotional, prior to the process of abstraction and symbol-
ization that often characterizes attempts to account for the material body in literary 
representations. This essay proposes to reread a specific reading scene, in which Carl 
Jung reports on his difficulties in reading and making sense of James Joyce’s Ulysses 
(1922), in “Ulysses: A Monologue” (1932). The present essay proposes some reasons 
as to why the textual confrontation between Jung and Ulysses has never received 
special critical attention, while it recalls the circumstances of the essay’s publication 
and discusses the state of Jungian criticism of Joyce. In a reading that starts from 
theories of affects, and based on the notion that a “Jungian criticism” depends on a 
strategy of “application”, it will be proposed that it is through resistance to applica-
tion and to theory that Jung brings to light the body in Ulysses, an objectivity of the 
order of the unconscious, of what is not knowable. Paradoxically, the success of 
Jung’s analysis, in its approach to a “visceral thinking” and to a “peristaltic prose”, 
thus depends on the impossibility of confirming it. 
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1. A pressa de fazer o corpo falar 
 
UM DOS PROBLEMAS DO CORPO nos estudos literários, e na crítica de Joyce mais es-
pecificamente, é o da sua apressada sublimação. Em busca do corpo na crítica literá-
ria, pode ser desapontante a rapidez com que este desaparece por trás de funções 
abstratas, de simbolismos e das emoções que são a sua expressão. Em “Ulysses: The 
Epic of the Human Body” (2011), por exemplo, Maud Ellmann começa por declarar 
que um dos propósitos de Joyce no romance é “to make the English language breathe, 
digest, excrete, parturiate” (55), partindo da conversa com Frank Budgen em que 
Joyce declara que Ulysses é uma epopeia do corpo humano. Contudo, pouco depois, 
uma descrição de Stephen a urinar na praia (em “Proteus”) suscita em Maud Ell-
mann uma leitura freudiana sobre a ambição de Stephen, que é frustrada por uma 
retenção anal tanto real como simbólica (59). O pequeno-almoço e a defecação mati-
nal de Bloom levam também Ellmann a associar o ciclo digestivo a ideias de circula-
ção e renovação (60), sendo notável a rapidez com que o corpo dá novamente lugar a 
projeções simbólicas e à sua sublimação.1 De facto, segundo Marianne Liljeström, a 
crítica feita pelos novos materialismos a leituras em que a ênfase na desconstrução 
é mais marcada depende de argumentar que “a whole range of intellectual questions 
can be thought as bypassed or lost if the focus is solely on the semantic and symbolic” 
(2016, 18). 

O ponto de partida é literalmente superficial, situado na superfície do corpo, 
centrado nos cinco sentidos e em discussões de perceções visuais ou aurais, menos 
frequentemente de tato, paladar e olfato. Numa alternativa popular, pode partir-se 
de representações da sexualidade, mas com referências limitadas a órgãos propria-
mente ditos, voltando-se a discussão para o desejo, a sua repressão ou satisfação, 
voltando o corpo a esconder-se por trás de um ecrã de funções e processos mentais. A 
mente, é claro, existe materialmente dentro do corpo e, no entanto, esta parece ser 
uma forma complicada e estranha de voltar à higiene e abstração dos processos men-
tais, em que o corpo surge desprovido de toda essa matéria orgânica interna a funci-
onar mecanicamente debaixo da mente consciente. 

É verdade que a crítica feminista e queer abriu um espaço para a representação 
e discussão de elementos e processos corporais (cf. Hardt 2007, ix), tais como o sangue 
menstrual, a pilosidade corporal e transformações radicais do corpo. Podemos dizer 
o mesmo do interesse académico pelo corpo mutilado, pelo corpo em dor e pelo corpo 
doente. A desmontagem do dualismo cartesiano tem encontrado eco em termos do 
campo das neurociências, em expressões quiásticas como “cérebro encarnado” (“em-
bodied brain”) ou “corpo encerebrado” (“embrained body”), ou, mais poeticamente, 
em “a brain intestined”, um cérebro intestinado, neste caso numa hidrângea, no po-
ema “The Lesson” de William Carlos Williams (2000, 163). A partir de Spinoza e em 
paralelo com a razão ou as ações da mente, Michael Hardt chegou a propor como 
designação para as ações do corpo a expressão “corporeal reason” (2007, x). No 

 
1 Por outro lado, em “More Kicks than Pricks: Modernist Body-Parts” (2013), Maud Ellmann discute o 
corpo em Ulysses e no modernismo como uma montagem de partes, um conjunto de órgãos aos quais 
falta frequentemente um corpo que contenha ou unifique as suas “disjecta membra”. Em “Bodies”, um dos 
capítulos de The Cambridge Companion to Ulysses (2014), Vike Martina Plock aborda também o corpo 
como um conjunto de partes e órgãos em Ulysses. 
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entanto, este ensaio irá apenas penetrar um pouco a superfície, para lá da epiderme, 
e explorar as profundezas, embora não profundamente, do corpo que não fala, esse 
autêntico subalterno: o corpo com órgãos.2  Assim, partir-se-á de um entendimento 
de afeto que Patricia T. Clough descreve como “pre-individual bodily forces augmen-
ting or diminishing a body’s capacity to act”, em que a atenção a esta forma de afeto 
não implique seguir um percurso até estados emocionais sentidos subjetivamente 
(2010, 207). Esta abordagem ao afeto focar-se-á antes naquilo a que Brian Massumi 
chamou “visceral perception”, em que a perceção ocorre num espaço para além dos 
cinco sentidos ou do seu processamento racional. Esta implica então considerar 
 

a second dimension of the flesh: one that is deeper than the stratum of proprio-
ception, in the sense that it is farther removed from the surface of the skin, but 
it is still at a medium depth in that it also intervenes between the subject and 
the object. It, too, involves a cellular memory and has a mode of perception proper 
to it: viscerality (interoception). (Massumi 2002, 64) 

 
Contra a pressa da racionalização e da simbolização, mas também contra o entendi-
mento das emoções subjetivamente sentidas como alternativas impacientes a um 
projeto racionalista,3 este ensaio irá basear-se numa noção de afetos que se manifes-
tam visceralmente, em vez de exprimirem estados emocionais. Na discussão que se 
segue, propõe-se assim ao leitor que considere se a pressa em tratar os órgãos e o 
corpo como produtores de sinais semióticos a precisar de uma interpretação, racional 
ou emocional, não será antes sinal de um desconforto irreprimível para com um corpo 
com o qual falamos apenas em regime monológico. Contra a imaginação de um corpo 
simbólico, racional, emotivo – numa palavra, falador – como será uma representação 
literária do silêncio dos órgãos? 
 
 
2. Catábase e bathos 
 
Para contribuir para esta história contada a partir de baixo, este ensaio propõe então 
considerarmos uma catábase de Carl Jung motivada por Ulysses, de James Joyce, 
publicada dez anos depois do romance e dando já conta da publicação parcelar de 
Work in Progress, que viria a ser Finnegans Wake. O ensaio de Jung, “Ulysses: A 
Monologue”,4 é pouco discutido, não só porque a fortuna crítica de Jung começou al-
gum tempo depois a decair, mas também pela sua singular e mal reprimida 

 
2 Ainda em “Ulysses: The Epic of the Human Body”, Maud Ellmann chama a atenção para a ausência de 
braços, pernas, cabeça, cabelo, peito, mesmo de um rabo, dos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert, 
nos quais por outro lado aparecem tantos órgãos internos, argumentando por isso que, “As opposed to 
Deleuze and Guattari’s conception of the body without organs, Joyce’s schemata consist of organs without 
a body” (2011, 56). Na verdade, pode argumentar-se que a cobertura epidérmica nem é transparente nem 
está ausente: é também porque há um corpo para lá dos órgãos que os órgãos internos se tornam opacos, 
difíceis de perscrutar. 
3 Sobre problemas com a oposição aqui delineada, leia-se “The Turn to Affect: A Critique” (2011), de 
Ruth Leys. 
4 Para evitar uma proliferação de línguas e de traduções, optou-se por citar os ensaios de Jung em tradução 
inglesa. 
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hostilidade para com o livro de Joyce, o que fez com que nem entre seguidores tenha 
deixado especial descendência crítica relativa a Ulysses. 

O ensaio, inicialmente publicado em 1932, é ocasionalmente referido apenas 
para ser lamentado ou criticado, uma contribuição embaraçosa e batética para a crí-
tica de Joyce que faríamos bem em esquecer ou reprimir.5 A quase-desaparição de 
Jung de discussões sérias de psicologia, teoria e literatura nos últimos quarenta anos 
parece de facto um episódio de repressão. E é verdade que “o caso Jung” é complexo 
e cheio de problemas. Ao passo que a rutura de Jung com Freud precedeu várias 
outras ruturas famosas na psicanálise, e apesar de o legado de Freud ter sido reava-
liado criticamente, essa reavaliação não beneficiou Jung. Descontando os vários vo-
lumes regularmente publicados por junguianos, a maioria dos leitores tenderá a lem-
brar-se essencialmente do místico conservador, sexista e alegadamente anti-semita 
que analisou seriamente temas tão díspares como o ocultismo, a telepatia, a astrolo-
gia e os discos voadores (Stevens 2001, 140ss). Em sua defesa, podíamos talvez traçar 
uma linha contínua entre a luta para convencer outros da existência de uma coisa 
que só com grande dificuldade se podia provar – o inconsciente – e a tentativa de 
provar outras hipóteses quase igualmente bizarras. Habituado a ser atacado por 
causa de hipóteses psicanalíticas, talvez Jung não tenha visto grande diferença em 
ser ridicularizado por acreditar em fantasmas e na influência dos astros. Nos círculos 
académicos, o triunfo na revisão lacaniana de Freud implicou também a marginali-
zação do pensamento extravagante de Jung juntamente com o de outros renegados 
da psicanálise, como Wilhelm Reich. 

Podemos observar um processo idêntico na crítica de Joyce, apesar das contri-
buições diretas e indiretas de Jung. Uma destas contribuições indiretas foi o trabalho 
de Joseph Campbell, autor de A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944). Influenciado 
pelo trabalho de Jung, Campbell usou frequentemente enquadramentos conceptuais 
junguianos para ler Joyce (cf. Campbell 2003, 12-14; 97-98). Mas não surpreende 
saber que também Campbell tinha uma fraca opinião do ensaio sobre Ulysses, cha-
mando-lhe “one of the worse jobs Jung did” (277). E Sheldon R. Brivic, na sua única 
referência direta ao ensaio – o que impressiona num livro chamado Joyce between 
Freud and Jung – também lamenta que Jung se tenha deixado enredar pelas difi-
culdades do romance (Brivic 1980, 12). Abordagens psicanalíticas a Joyce tendem 
hoje a centrar-se muito mais em Lacan, a ponto de, em James Joyce and the Problem 
of Psychoanalysis, de Luke Thurston, Jung ser absurdamente criticado por não ver 
em Ulysses algo que Lacan viria ainda a teorizar: “What Jung fails to see (...) is how 
the Law itself already entails or incorporates this lack-in-the-Other (as Lacan will 
call it)” (Thurston 2004, 143). Embora Thurston seja dos poucos críticos a levar mais 
a sério o ensaio de Jung, esta citação trai um certo desdém para com o que Jung pode 
contribuir para um entendimento de Ulysses, imaginando a análise de Jung como 
uma falta que só pode ser preenchida pela versão lacaniana da psicanálise. 

 
5 Irei discutir algumas das principais reações críticas a este ensaio nesta secção, abordando mais especifi-
camente o trabalho de Joseph Campbell, Sheldon R. Brivic, Luke Thurston e Carol Loeb Schloss, assim 
como de Elliott Coleman e William P. Fitzpatrick. 
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A resistência a Jung na crítica de Joyce6 pode também estar relacionada com a 
interação que houve entre os dois, nomeadamente a tentativa falhada por parte de 
Jung em tratar a filha de Joyce, Lucia, em 1934, dois anos após a publicação do en-
saio, uma tentativa que parece ter falhado não só devido a uma aplicação demasiado 
rígida da psicologia analítica ao caso complexo de Lucia, mas talvez também pelo 
interesse maior de Jung em Joyce, e não na filha. Na opinião de Jung, “His own 
Anima, i.e. unconscious psyche, was so solidly identified with her [Lucia] that to have 
her certified would have been as much as an admission that he himself had a latent 
psychosis” (apud Thurston 2004, 131). Como Carol Loeb Schloss, a biógrafa de Lucia, 
explica, Jung pensaria que “Lucia was the symptom of Joyce’s problem” (Schloss 
2004, 296). 

As circunstâncias em que o ensaio foi publicado também foram infelizes. Uma 
primeira versão, de 1930, encomendada por Daniel Brody, editor da Rhein-Verlag, 
continha críticas ao romance de uma tal força que o editor enviou o artigo a Joyce. A 
resposta de Joyce, uma citação lacónica de Frederico, o Grande, “Niedrigerhängen” 
(isto é, “pendurar mais abaixo”, para ser lido por todos), condenou o ensaio. Uma 
versão aparentemente bastante reescrita foi publicada dois anos depois na Eu-
ropäische Revue.7 O facto de Jung admitir que se irritou e entediou com Ulysses não 
lhe criou amigos entre os joyceanos, que o acusaram de tratar Ulysses como sintoma 
de uma patologia (cf. Schloss 2004, 278), de não saber distinguir entre uma experi-
ência literária consciente e uma divagação incoerente, e de passar ao lado da dimen-
são cómica do livro. As próprias referências paródicas e sobranceiras a Jung nas car-
tas de Joyce e em jogos de palavras a partir do nome de Jung em Finnegans Wake 
ajudaram a selar o destino do ensaio. 
 
 
3. O que não se sabe 
 
Jung continua, ainda assim, a ocupar um pequeno nicho nos estudos sobre Joyce e a 
psicanálise. Contudo, como o ensaio sobre Ulysses é pouco tido em conta, estudos 
deste género têm tendido a centrar-se na receção da psicanálise por Joyce ou têm 
tentado ler a obra de Joyce através de lentes junguianas. É o caso, por exemplo, de 
Jean Kimball, em Odyssey of the Psyche: Jungian Patterns in Joyce’s Ulysses (1997). 
Este método pressupõe que, visto que um teórico conhecido não escreveu sobre um 
determinado objeto artístico ou o fez de forma insatisfatória, podemos nós preencher 
a lacuna aplicando uma versão abstrata desse trabalho teórico ao objeto. Nesse caso, 
acabamos com uma leitura crítica aceitável que funcionará como substituto de uma 
análise original ausente ou defeituosa. Uma leitura destas parece ainda sugerir que 
o trabalho de um pensador é indiferentemente ou universalmente transponível de 

 
6 Dois exemplos adicionais de leituras junguianas de Joyce bastarão: em “A Note on Joyce and Jung”, Elliott 
Coleman refere-se ao ensaio de Jung na primeira página, mas não desenvolve as observações de Jung, 
preferindo centrar-se noutros escritos mais teóricos que são depois aplicados a Ulysses (Coleman 1963); 
já em “The Myth of Creation: Joyce, Jung, and Ulysses”, William P. Fitzpatrick propõe uma leitura junguiana 
de alguns capítulos de Ulysses sem sequer aludir ao ensaio que Jung escreveu sobre Joyce (Fitzpatrick 
1974). 
7 Pode ler-se uma descrição deste processo de publicação no anexo das editoras Lilly Jung-Merker e 
Elisabeth Rüf ao ensaio de Jung em The Spirit in Art, Man and Literature (2003, 155-8). 
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um objeto para outro. No caso de Jung, a prática parece também sugerir que leitores 
futuros podem fazer um melhor trabalho com categorias junguianas do que o próprio 
Jung. Há naturalmente alguma verdade nessa implicação: um pensador nem sempre 
está consciente de certas dimensões das suas análises e o seu trabalho pode muitas 
vezes ser mais bem compreendido após ser analisado por outros – e Jung foi notori-
amente sincero em relação às suas dificuldades com Ulysses. Apesar disso, tenciono 
argumentar que as dificuldades de Jung em aplicar o seu modelo conceptual a Ulys-
ses são precisamente o que torna o seu ensaio tão fascinante, ao mesmo tempo que 
lançam suspeitas sobre a facilidade com que junguianos posteriores escreveram so-
bre Joyce. Na verdade, podemos descrever o ensaio de Jung como uma tentativa pro-
longada e constantemente corrigida de explicar a razão para Ulysses ter resistido tão 
tenazmente aos esforços de Jung para fazer sentido dele. 

Por via de Ulysses, Jung revisitou e extremou o pressuposto por trás do conceito 
do inconsciente: a ideia de que algo é desconhecido ou que não é sabido por nós. As 
descrições do inconsciente por Jung implicam normalmente uma objetividade que 
está para além do conhecimento. No caso da sua teoria dos arquétipos, isto significa 
que o puro arquétipo está sempre escondido: o que é conhecido, ou passível de ser 
conhecido, é apenas uma representação, uma imagem do arquétipo. Encontramos 
nesta ideia afinidades entre a psicanálise, e especialmente a psicologia analítica jun-
guiana, e a filosofia kantiana (Stevens 2001, 54). Contudo, visto que a psicanálise se 
apresenta como uma forma de hermenêutica, esta ideia mais extrema – a noção de 
que a mente contém algo que não é conhecido – tem de ser constantemente resolvida, 
pelo que os símbolos e obscuridades são quase sempre interpretados com sucesso em 
trabalhos publicados. Nas narrativas psicanalíticas, o desconhecido torna-se conhe-
cido e o conteúdo inconsciente é trazido à consciência, numa prova repetida da vali-
dade de métodos psicanalíticos e numa negação igualmente repetida do significado 
literal de “unbewusst”, o não sabido. 

É, por isso, encorajador que este tipo de sucesso não ocorra no ensaio de Jung 
sobre Ulysses. Pelo contrário, Jung desenvolve uma série de metáforas, argumentos 
e queixas para ilustrar a recusa do livro em deixar-se interpretar. Jung queixa-se de 
que o livro lhe virou costas, que provocou a sua má vontade, que sente que o livro 
gozou com ele (Jung 2003, 132), e admite até que a leitura de Ulysses o pôs a dormir 
(130). Como acontece por vezes quando se luta com alguma coisa que se recusa a 
encontrar-se connosco a meio-caminho, Jung tece alguns comentários um pouco to-
los, como quando diz a certa altura ter começado a ler o livro de trás para a frente 
(130). Isto é agravado quando Jung decide comparar Ulysses e o próprio Joyce a uma 
minhoca. Mas também é aqui que o ensaio de Jung começa a ficar interessante e é 
aqui que me permito fazer uma colagem algo longa de citações do ensaio relativas a 
esta minhoca: 
 

The whole book has the character of a worm cut in half, that can grow a new 
head or a new tail as required. (130) 
 
If worms were gifted with literary powers they would write with the sympathetic 
nervous system for lack of a brain. I suspect that something of this kind has 
happened to Joyce, that we have here a case of visceral thinking with severe 
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restriction of cerebral activity and its confinement to the perceptual processes. 
(130-131) 
 
There we have it, the cold-blooded unrelatedness of his mind which seems to 
come from the saurian in him or from still lower regions – conversation in and 
with one’s own intestines (...). From this stony underworld there rises up the 
vision of the tapeworm, rippling, peristaltic, monotonous because of its endless 
proglottic proliferation. (…) Talk of likeness to nature! What pullulating richness 
– and what boredom! Joyce bores me to tears, but it is a vicious dangerous bore-
dom such as not even the worst banality could induce. It is the boredom of nature 
(…). (133) 

 
Mais à frente no ensaio, Jung explica em termos inequívocos que sabe que este efeito 
resulta de uma mestria artística e que Ulysses não deve ser confundido com o produto 
de uma patologia (137). Apesar disso, a “restrição severa da atividade cerebral” pode 
continuar a ser lida ou como uma restrição real mas auto-imposta pelo autor ou como 
um efeito produzido pelo livro de Joyce. Acima de tudo, Jung apresenta uma sequên-
cia de imagens que identificam Ulysses com formas cada vez mais fortes de uma 
objetividade que não pode ser conhecida. A imagem da minhoca cortada descreve a 
abertura radical do livro, do qual se diz que abdica de um começo ou fim convencio-
nais (a cabeça ou a cauda), proliferando antes a partir do meio, isto é, a partir da-
queles capítulos intermédios que são cada vez mais longos em comparação com os 
capítulos que abrem o romance. 

A imagem da ténia e a referência ao sistema nervoso simpático conduzem à 
ideia de se ter uma conversa com os próprios intestinos, com as regiões inferiores do 
corpo. Isto não é necessariamente uma extravagância no contexto do pensamento de 
Jung, relacionando-se antes com alguns dos argumentos que Jung desenvolve a pro-
pósito do inconsciente. Jung tendia a estratificar o inconsciente em camadas, embora 
evitasse a noção topográfica do “subconsciente”: ainda assim, abaixo da consciência, 
encontrava-se o inconsciente pessoal; e, mais abaixo, o inconsciente coletivo, que é 
impessoal. Mas a catábase de Jung continua: 
 

The deeper “layers” of the psyche lose their individual uniqueness as they retreat 
farther and farther into darkness. “Lower down”, that is to say as they approach 
the autonomous functional systems, they become increasingly collective until 
they are universalised and extinguished in the body’s materiality, i.e., in chemi-
cal substances. The body’s carbon is simply carbon. Hence “at bottom” the psyche 
is simply “world”. (1991, 173) 

 
Com esta estratificação, Jung atenua a divisão entre a mente e o corpo por via de 
uma escala móvel de atividade psíquica cada vez mais geral. Noutros textos, Jung 
sugere que o sistema nervoso simpático pode ocupar um papel mais relevante na vida 
psíquica do que se imagina, indo até ao ponto de perguntar se os sonhos podem ser, 
não o produto do córtex cerebral a dormir, mas do “unsleeping sympathetic system” 
(2010, 131). 

Mais do que avaliar a validade dos comentários de Jung, valerá a pena pensar 
porque é que Ulysses estimulou estas formas imaginativas e não outras. A represen-
tação, no livro, de processos mentais que não são inteiramente conscientes, acompa-
nhada pelo seu inédito investimento num discurso do corpo e até, em certos 
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momentos, de objetos inanimados, pode explicar a noção junguiana de um livro es-
crito como que apenas pelo sistema nervoso simpático, num caso de “pensamento das 
vísceras”, um pensamento que vem dos intestinos. A frase acima citada de Jung, 
segundo a qual “‘at bottom’ the psyche is simply ‘world’”, argumenta que a natureza 
entendida como objetividade desprovida de significado é o que está no fundo da es-
cala psíquica, onde a psique encontra a materialidade e nela se deixa extinguir. Par-
tes de Ulysses poderiam situar-se nesta área intermédia em que a mente encontra o 
corpo, em que o corpo, as entranhas e mesmo objetos inanimados, esses eternos sub-
alternos, começam a “falar”. Neste contexto, conseguimos perceber melhor outro co-
mentário de Jung, em que escreve sobre a “semelhança à natureza” de Ulysses. Não 
se trata aqui de uma natureza pateticamente animada; o “tédio da natureza” produ-
zido por Ulysses é o tédio de uma objetividade inexpugnável, que não esconde senti-
dos. Numa série de metáforas que nos são familiares como descrições da impessoali-
dade modernista, Jung argumenta que Ulysses é “cold as the moon looking on from 
cosmic space”, ou que o romance “wants to be an eye of the moon, a consciousness 
detached from the object” (2003, 145). É uma natureza morta, a natureza das rochas 
e do espaço sideral, animada, contudo, se formos capazes de o imaginar, por uma 
consciência que regista tudo. 

Tal como outros críticos de Ulysses, Jung antropomorfiza o livro, numa descri-
ção que culmina no seguinte apelo: 
 

Try to imagine a being who is not a mere colourless conglomerate soul composed 
of an indefinite number of ill-assorted and antagonistic individual souls, but con-
sists also of houses, street-processions, churches, the Liffey, several brothels, and 
a crumpled note on its way to the sea – and yet possesses a perceiving and reg-
istering consciousness! (153). 

 
Este ser, este livro, é uma consciência coletiva, mas, como vimos, é uma consciência 
coletiva “visceral”, a meio caminho entre pensamento consciente e matéria inconsci-
ente. 
 
 
4. Prosa e peristalse 
 
Podemos naturalmente tentar perceber se Ulysses responde de algum modo à hipó-
tese de Jung, estimulados pelos órgãos que Joyce terá atribuído a cada capítulo do 
romance nos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert.8 O próprio Jung cita Gilbert, 
que terá lido apenas depois de escrever a primeira versão do ensaio, e chama a aten-
ção para o esquema, referindo-se a ele como prova do seu próprio comentário sobre 
“pensamento visceral”. Nessa nota de rodapé, escreve ainda: “For me Gilbert’s proof 
offers valuable confirmation of the psychological fact that an abaissement du niveau 
mental constellates what Wernicke calls the ‘organ-representatives’, i.e., symbols 
representing the organs” (131n8). O romance concentra-se notoriamente nos 

 
8 Para um formalismo dos afetos em Ulysses efetuado através de métodos das humanidades digitais, leia-
se “Body Language: Toward an Affective Formalism of Ulysses” (2016), de Kurt Cavender, Jamey E. 
Graham, Robert P. Fox Jr., Richard Flynn e Kenyon Cavender. 
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sistemas digestivo e excretor, para além da muito mais chamativa presença dos sis-
temas nervoso e reprodutivo. Fígados, rins e funções relacionadas com os intestinos 
aparecem ao longo do romance com alguma regularidade. Este método de “contar a 
partir de dentro”, como diz Wyndham Lewis também a propósito de Ulysses (1993: 
89), se bem que o dentro de Lewis seja sobretudo psicológico, consiste também em 
ouvir a tripa, em mostrar o interior (já não necessariamente psicológico) do corpo. 
Uma das mais citadas partes de Ulysses revela-nos precisamente uma série de ór-
gãos: 
 

MR Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked 
thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with 
crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys 
which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine. 

Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her 
breakfast things on the humpy tray. (U 4.1-7)9  

 
Com rins em mente, com os rins na mente, não só é Bloom que pensa em comer um 
rim ao pequeno-almoço, que é o que faz, se bem que um pouco queimado, mas são 
também os rins que lhe passam pela mente, talvez um pouco menos do que um pen-
samento plenamente formado. A partir desta imagem mental, que surge antes de 
Bloom ver o rim na janela do talhante, vemos os rins a reaparecerem ao longo do 
romance. Mesmo para além do rim como parte de uma refeição, alguns rins flutuam 
ou movem-se (“floating kidney” [U 14.1426], “This moving kidney” [U 15.333]); o rim 
de Bloom (o seu próprio rim ou o que sonhou comer?) é interpelado pelas Filhas de 
Erin em “Circe” (U 15.1940-1); e a fantasia de Bloom de uma nova Bloomusalem é 
um “colossal edifice with crystal roof, built in the shape of a huge pork kidney, con-
taining forty thousand rooms” (U 15.1548-9). Também temos fígados a oscilar entre 
o órgão humano e o órgão comido, desde o “rotting liver” (U 1.110) da mãe de Stephen 
ao fígado comido por Bloom em “Sirens”. Mas, para haver uma conversa, não basta 
que Bloom pense num rim, é preciso que o rim também pense em Bloom. 

Alguns destes órgãos parecem de facto estar prestes a pensar ou a falar, ou pelo 
menos é assim que Bloom os imagina: “Ventriloquise. My lips closed. Think in my 
stom. What?” (U 11.1095). O gás que se forma nos intestinos de Bloom, no qual ele 
pensa como “All a kind of attempt to talk” (U 11.1196), lança Bloom numa fantasia 
sobre órgãos de igreja, o “Pom. Pompedy” (U 11.1231) de tambores, gaitas de pasto-
res, apitos de polícias, até que se solta em contraponto com as palavras finais de um 
discurso famoso de um nacionalista irlandês do final do século XVIII, Robert Emmet: 
 

Softly. When my country takes her place among.  
Prrprr.  
Must be the bur.  
Fff! Oo. Rrpr.  
Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not till then. Tram 
kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I’m sure it’s the burgund. 
Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa.  
Written. I have.  

 
9 Seguindo a convenção adotada em estudos de Joyce, as menções a Ulysses (U) indicam o número de 
capítulo seguido do número de linha, usando como referência a edição de Hans Walter Gabler. 
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Pprrpffrrppffff.  
Done. (U 11.1284-1294) 

 
Bloom tem tendência para ouvir vozes ou palavras em sons de origem animal ou 
inanimada, desde a notação detalhada do miau do gato em “Calypso” (“—Mkgnao! 
(…) Mrkgnao! (…) Mrkrgnao! (…) Gurrhr!” [U 4.16, 25, 32, 38]) à notação da voz de 
uma porta: “Sllt. Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level best 
to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything speaks in its own 
way. Sllt” (U 7.175-7; cf. Kenner 1987, 40). O capítulo “Circe”, que tem a forma de 
uma peça fantasmagórica, inclui as seguintes personagens com falas: sinos (U 
15.181-1), um gongo (U 15.188-9), gaivotas (U 15.683-6), um relógio (U 15.1131-5), 
uma parte da armação da cama (U 15.1137-8), um carrilhão (U 15.1363-4), um boné 
desdenhoso e impertinente (U 15.2096-8 e seguintes), um jato de gás (U 15.2279-80, 
4246-7), uma folha de publicidade (U 15.2632-3), a maçaneta de uma porta (U 
15.2693-4), um leque tirânico (U 15.2754-5 e seguintes), um casco que exige ser chei-
rado (U 15.2819-20), uma queda de água (U 15.3298-3300), uma cabra (U 15.3369-
70), um “mumimanequim” (U 15.3380-1),10 um botão (U 15.3440-1), botas (U 
15.3732-4), pulseiras (U 15.4085-6), um cavalo (U 15.4878-9), beijos faladores (U 
15.1271-4), o fim do mundo “(with a Scotch accent)” (U 15.2181), e, em verso, uma 
borboleta noturna (U 15.2468-77) e um sabão, que diz “We’re a capital couple are 
Bloom and I. / He brightens the earth. I polish the sky” (U 15.338-9). Mas os órgãos 
internos permanecem em silêncio. A conversa com os intestinos parece ter as suas 
limitações. 

Ou melhor, a presença dos órgãos pressente-se através da “prosa peristáltica” 
de Ulysses, para usar uma expressão de Joyce que aparece no esquema de Carlo Li-
nati e, de forma abreviada, também no esquema de Stuart Gilbert, para além de ser 
uma das palavras que Jung usa para descrever Ulysses como minhoca. Podemos en-
trever estes órgãos a funcionar, por exemplo em peristalse digestiva, quando Bloom 
entra no restaurante Burton e fica agoniado, com os sentidos assaltados por imagens, 
sons e cheiros de homens em plena devoração, como animais, no capítulo “Lestrygo-
nians”: 
 

His heart astir he pushed in the door of the Burton restaurant. Stink gripped his 
trembling breath: pungent meatjuice, slush of greens. See the animals feed. 
Men, men, men. 

Perched on high stools by the bar, hats shoved back, at the tables calling for 
more bread no charge, swilling, wolfing gobfuls of sloppy food, their eyes bulging, 
wiping wetted moustaches. A pallid suetfaced young man polished his tumbler 
knife fork and spoon with his napkin. New set of microbes. A man with an in-
fant’s saucestained napkin tucked round him shovelled gurgling soup down his 
gullet. A man spitting back on his plate: halfmasticated gristle: gums: no teeth 
to chewchewchew it. Chump chop from the grill. (…) 

Smells of men. Spaton sawdust, sweetish warmish cigarettesmoke, reek of 
plug, spilt beer, men’s beery piss, the stale of ferment. 
His gorge rose. (U 8.650-661, 670-673) 

 

 
10 Aqui na tradução de António Houaiss (2009, 385). 
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O descontrolo sentido visceralmente por Bloom no final desta citação resulta da pro-
fusão de estímulos vindos de uma alimentação que chega a estar onomatopaicamente 
centrada na carne bucal daqueles que se alimentam. Esta repugnância será uma 
emoção e um pensamento, ou um afeto visceral, o corpo a manifestar-se na expressão 
idiomática mas também física (“His gorge rose”) da goela que se move em resposta à 
visão de um consumo animalesco? 

Podemos finalmente sentir os órgãos a trabalhar ou a falhar quando, ainda em 
“Calypso”, Bloom é subitamente avassalado por imagens de desolação, talvez num 
ataque de pânico: 
 

Grey horror seared his flesh. Folding the page into his pocket he turned into 
Eccles street, hurrying homeward. Cold oils slid along his veins, chilling his 
blood: age crusting him with a salt cloak. Well, I am here now. Yes, I am here 
now. Morning mouth bad images. Got up wrong side of the bed. Must begin again 
those Sandow’s exercises. (U 4.230-234) 

 
O horror peculiar que lhe queima a pele, a sensação de uma circulação sanguínea 
simultaneamente fria e oleosa, a crosta salgada da idade – nenhuma destas mani-
festações físicas é uma emoção no sentido convencional, mas são afetos viscerais, o 
corpo com órgãos a fazer-se sentir. Bloom satisfaz-se rapidamente com uma causali-
dade: “Morning mouth bad images”. Mas é difícil perceber se os órgãos falam quando 
não têm voz, se têm de recorrer a algum tipo de ventriloquismo. Como Vike Martina 
Plock admite num ensaio sobre corpos em Ulysses, “Hardly anywhere is the body, or 
any of its individual parts, constructed as an easily legible sign” (2014, 184). Na ver-
dade, é concebível que os comentários de Jung se apliquem com maior justeza a Fin-
negans Wake do que a Ulysses (cf. Thurston 2004, 135), se houver sequer maneira de 
demonstrar ou até sugerir esta aplicabilidade. Jung chega a citar Work in Progress 
por duas vezes (Jung 2003, 128n, 130n), referindo-se ao texto, em ambos os momen-
tos, como uma continuação do método de Ulysses. 
 
 
Conclusão monologada 
 
A principal resposta de Jung a um livro que lhe pareceu ser-lhe indiferente consistiu 
em tornar absoluta, em conceptualizar essa indiferença como objetividade empeder-
nida, um pouco como Theodor W. Adorno quando escreve sobre a arte como aquilo 
que resiste ao conceito. E aí o conceito apenas pode confirmar a resistência da não-
identidade. Assim, representar esse mundo do corpo implica, para Jung, apontar 
àquilo a que ele chama “this detachment of consciousness, this depersonalization of 
the personality” (146), regressando ao lugar-comum de algum modernismo. E, ao 
contrário do simbolismo que Maud Ellmann encontra até com facilidade no discurso 
sobre o corpo em Ulysses, Jung reconhece apenas a derrota de uma leitura simbólica: 
 

Is this patchwork quilt of words and images perhaps ‘symbolic’? I am not think-
ing of an allegory (heaven forbid!), but of the symbol as an expression of some-
thing whose nature we cannot grasp. In that case a hidden meaning would doubt-
less shine through the curious fabric at some point, here and there notes would 
resound that had been heard at other times and places, maybe in unusual 
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dreams or in the cryptic wisdom of forgotten races. This possibility cannot be 
contested, but, for myself, I cannot find the key. On the contrary, the book seems 
to me to be written in the full light of consciousness; it is not a dream and not a 
revelation of the unconscious. (...) It is obviously not symbolic and has no inten-
tion of being so. (144) 

 
O símbolo que Jung coloca em hipótese seria a expressão de um arquétipo inacessí-
vel, reconhecível apenas na forma como o símbolo ecoaria outras representações que 
também tivessem dado expressão ao mesmo arquétipo. Mas trata-se de uma leitura 
que não pode ser demonstrada nem contestada; não pode ser verificada nem falsifi-
cada. Como Jung admite, “for myself, I cannot find the key”, talvez porque, dado o 
tipo de argumento que Jung desenvolve, tal não seja possível: “the shattering thing 
about Ulysses is that behind the thousand veils nothing lies hidden” (145). Pretender 
confirmar a teoria da conversa com os intestinos em Ulysses significaria deitá-la por 
terra, já que ser bem-sucedido nessa hermenêutica, ser capaz de decifrar ou dar voz 
ao intestino, implica retirar-lhe o estatuto de objetividade não-sabida. Estes afetos 
do corpo, manifestando-se visceralmente, não são vocais nem interpretáveis, e não 
se exprimem subjetivamente como emoções. 

Contra a tradição de entender o ensaio de Jung como um contributo falhado e 
incompetente para o entendimento de Ulysses, podemos antes concluir que a psica-
nálise jungiana, praticada pelo próprio Jung e não pelos seus discípulos ou imitado-
res, é capaz de dizer algo de importante sobre o livro de Joyce, mas apenas porque 
renuncia ao sucesso hermenêutico implícito no processo de trazer conteúdos incons-
cientes à consciência. Não admira que a linguagem que Bloom atribui às coisas tenda 
a ser anti-comunicativa, composta de onomatopeias e de fragmentos de linguagem, 
como pedaços de canções ou versos superficiais. Inevitavelmente, o ensaio de Jung 
acaba por ter de se chamar “um Monólogo”.11 O cérebro intestinado, numa ténia, 
numa hidrângea, ou em Ulysses, continuará pouco comunicativo, a não ser talvez em 
contraponto. 
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