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RESUMO:

Este ensaio propde um regresso ao corpo que funciona por dentro e por baixo dos
processos mentais, racionais ou emocionais, antes do processo de abstragao e simbo-
lizacdo que frequentemente caracteriza tentativas de dar conta do corpo material em
representacoes literarias. Este ensaio propde-se reler uma cena de leitura especifica,
em que Carl Jung da conta das suas dificuldades em ler e fazer sentido de Ulysses
(1922), de James Joyce, em “Ulysses: A Monologue” (1932). Sdo assim apresentadas
algumas razoes para o confronto textual entre Jung e Ulysses nunca ter merecido
especial atencdo critica, enquanto se relembra as circunstancias da publicacdo do
ensaio e se discute o estado da critica junguiana de Joyce. Numa leitura que parte
de teorias dos afetos, e baseada na nog¢éo de que uma “critica junguiana” depende de
uma estratégia de “aplicacdo”, propor-se-4 que é pela resisténcia a aplicacio e a teo-
ria que Jung poe a vista o corpo em Ulysses, uma objetividade da ordem do inconsci-
ente, do que nio é conhecivel. Paradoxalmente, o sucesso da analise de Jung, na sua
abordagem a um “pensamento visceral” e a uma “prosa peristaltica”, depende assim
da impossibilidade de a confirmar.
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ABSTRACT:

This essay proposes a return to the body that works within and beneath mental pro-
cesses, be they rational or emotional, prior to the process of abstraction and symbol-
1zation that often characterizes attempts to account for the material body in literary
representations. This essay proposes to reread a specific reading scene, in which Carl
Jung reports on his difficulties in reading and making sense of James Joyce’s Ulysses
(1922), in “Ulysses: A Monologue” (1932). The present essay proposes some reasons
as to why the textual confrontation between Jung and Ulysses has never received
special critical attention, while it recalls the circumstances of the essay’s publication
and discusses the state of Jungian criticism of Joyce. In a reading that starts from
theories of affects, and based on the notion that a “Jungian criticism” depends on a
strategy of “application”, it will be proposed that it is through resistance to applica-
tion and to theory that Jung brings to light the body in Ulysses, an objectivity of the
order of the unconscious, of what is not knowable. Paradoxically, the success of
Jung’s analysis, in its approach to a “visceral thinking” and to a “peristaltic prose”,
thus depends on the impossibility of confirming it.

PALAVRAS-CHAVE:

James Joyce; Ulysses; Carl Jung; psicanalise; corpo; o inconsciente

KEYWORDS:

James Joyce; Ulysses; Carl Jung; psychoanalysis; body; the unconscious

Submissao/Submission: 31/01/2025
Aceitagao/Acceptance: 18/05/2025



Miguel Ramalhete Gomes ¢ Articles | Artigos

1. A pressa de fazer o corpo falar

UM DOS PROBLEMAS DO CORPO nos estudos literarios, e na critica de Joyce mais es-
pecificamente, é o da sua apressada sublimagao. Em busca do corpo na critica litera-
ria, pode ser desapontante a rapidez com que este desaparece por tras de funcdes
abstratas, de simbolismos e das emocgoes que sdo a sua expressdo. Em “Ulysses: The
Epic of the Human Body” (2011), por exemplo, Maud Ellmann comeca por declarar
que um dos propositos de Joyce no romance é “to make the English language breathe,
digest, excrete, parturiate” (565), partindo da conversa com Frank Budgen em que
Joyce declara que Ulysses é uma epopeia do corpo humano. Contudo, pouco depois,
uma descricdo de Stephen a urinar na praia (em “Proteus”) suscita em Maud Ell-
mann uma leitura freudiana sobre a ambigao de Stephen, que é frustrada por uma
retencdo anal tanto real como simbdlica (59). O pequeno-almoco e a defecacdo mati-
nal de Bloom levam também Ellmann a associar o ciclo digestivo a ideias de circula-
¢do e renovacéao (60), sendo notavel a rapidez com que o corpo da novamente lugar a
projecoes simbdlicas e a sua sublimacio.! De facto, segundo Marianne Liljestrém, a
critica feita pelos novos materialismos a leituras em que a énfase na desconstrucao
é mais marcada depende de argumentar que “a whole range of intellectual questions
can be thought as bypassed or lost if the focus is solely on the semantic and symbolic”
(2016, 18).

O ponto de partida é literalmente superficial, situado na superficie do corpo,
centrado nos cinco sentidos e em discussoes de percegdes visuais ou aurais, menos
frequentemente de tato, paladar e olfato. Numa alternativa popular, pode partir-se
de representacoes da sexualidade, mas com referéncias limitadas a érgaos propria-
mente ditos, voltando-se a discussdo para o desejo, a sua repressao ou satisfacio,
voltando o corpo a esconder-se por tras de um ecra de fungées e processos mentais. A
mente, é claro, existe materialmente dentro do corpo e, no entanto, esta parece ser
uma forma complicada e estranha de voltar a higiene e abstrac¢io dos processos men-
tais, em que o corpo surge desprovido de toda essa matéria organica interna a funci-
onar mecanicamente debaixo da mente consciente.

E verdade que a critica feminista e queer abriu um espaco para a representacio
e discusséo de elementos e processos corporais (cf. Hardt 2007, ix), tais como o sangue
menstrual, a pilosidade corporal e transformagoes radicais do corpo. Podemos dizer
o mesmo do interesse académico pelo corpo mutilado, pelo corpo em dor e pelo corpo
doente. A desmontagem do dualismo cartesiano tem encontrado eco em termos do
campo das neurociéncias, em expressdes quiasticas como “cérebro encarnado”
bodied brain”) ou “corpo encerebrado” (“embrained body”), ou, mais poeticamente,

“em-

em “a brain intestined”, um cérebro intestinado, neste caso numa hidrangea, no po-
ema “The Lesson” de William Carlos Williams (2000, 163). A partir de Spinoza e em
paralelo com a razdo ou as acdes da mente, Michael Hardt chegou a propor como
designacio para as agdes do corpo a expressdo “corporeal reason” (2007, x). No

' Por outro lado, em “More Kicks than Pricks: Modernist Body-Parts” (2013), Maud Ellmann discute o
corpo em Ulysses e no modernismo como uma montagem de partes, um conjunto de 6rgaos aos quais
falta frequentemente um corpo que contenha ou unifique as suas “disjecta membra”. Em “Bodies”, um dos
capitulos de The Cambridge Companion to Ulysses (2014), Vike Martina Plock aborda também o corpo
como um conjunto de partes e érgaos em Ulysses.
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entanto, este ensaio ira apenas penetrar um pouco a superficie, para la da epiderme,
e explorar as profundezas, embora ndo profundamente, do corpo que néo fala, esse
auténtico subalterno: o corpo com érgaos.? Assim, partir-se-a de um entendimento
de afeto que Patricia T. Clough descreve como “pre-individual bodily forces augmen-
ting or diminishing a body’s capacity to act”, em que a atengéo a esta forma de afeto
ndo implique seguir um percurso até estados emocionais sentidos subjetivamente
(2010, 207). Esta abordagem ao afeto focar-se-a4 antes naquilo a que Brian Massumi
chamou “visceral perception”, em que a percecdo ocorre num espaco para além dos
cinco sentidos ou do seu processamento racional. Esta implica entdo considerar

a second dimension of the flesh: one that is deeper than the stratum of proprio-
ception, in the sense that it is farther removed from the surface of the skin, but
it is still at a medium depth in that it also intervenes between the subject and
the object. It, too, involves a cellular memory and has a mode of perception proper
to it: viscerality (interoception). (Massumi 2002, 64)

Contra a pressa da racionalizacido e da simbolizacido, mas também contra o entendi-
mento das emocbes subjetivamente sentidas como alternativas impacientes a um
projeto racionalista,?® este ensaio ird basear-se numa nocéo de afetos que se manifes-
tam visceralmente, em vez de exprimirem estados emocionais. Na discussio que se
segue, propbe-se assim ao leitor que considere se a pressa em tratar os érgédos e o
corpo como produtores de sinais semioticos a precisar de uma interpretagao, racional
ou emocional, ndo sera antes sinal de um desconforto irreprimivel para com um corpo
com o qual falamos apenas em regime monolégico. Contra a imaginac¢do de um corpo
simbdlico, racional, emotivo — numa palavra, falador — como sera uma representacio
literaria do siléncio dos 6rgaos?

2. Catabase e bathos

Para contribuir para esta historia contada a partir de baixo, este ensaio propode entéo
considerarmos uma catabase de Carl Jung motivada por Ulysses, de James Joyce,
publicada dez anos depois do romance e dando ja conta da publica¢do parcelar de
Work in Progress, que viria a ser Finnegans Wake. O ensaio de Jung, “Ulysses: A
Monologue”,* é pouco discutido, ndo s6 porque a fortuna critica de Jung comecgou al-
gum tempo depois a decair, mas também pela sua singular e mal reprimida

? Ainda em “Ulysses: The Epic of the Human Body”, Maud Ellmann chama a atengio para a auséncia de
bragos, pernas, cabega, cabelo, peito, mesmo de um rabo, dos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert,
nos quais por outro lado aparecem tantos 6rgaos internos, argumentando por isso que, “As opposed to
Deleuze and Guattari’s conception of the body without organs, Joyce’s schemata consist of organs without
a body” (2011, 56). Na verdade, pode argumentar-se que a cobertura epidérmica nem é transparente nem
esta ausente: € também porque ha um corpo para la dos érgaos que os 6rgaos internos se tornam opacos,
dificeis de perscrutar.

3 Sobre problemas com a oposigio aqui delineada, leia-se “The Turn to Affect: A Critique” (2011), de
Ruth Leys.

* Para evitar uma proliferagio de linguas e de tradugdes, optou-se por citar os ensaios de Jung em tradugio
inglesa.
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hostilidade para com o livro de Joyce, o que fez com que nem entre seguidores tenha
deixado especial descendéncia critica relativa a Ulysses.

O ensaio, inicialmente publicado em 1932, é ocasionalmente referido apenas
para ser lamentado ou criticado, uma contribuicdo embaracosa e batética para a cri-
tica de Joyce que fariamos bem em esquecer ou reprimir.> A quase-desaparicio de
Jung de discussoes sérias de psicologia, teoria e literatura nos ultimos quarenta anos
parece de facto um episddio de repressio. E é verdade que “o caso Jung” é complexo
e cheio de problemas. Ao passo que a rutura de Jung com Freud precedeu varias
outras ruturas famosas na psicanalise, e apesar de o legado de Freud ter sido reava-
liado criticamente, essa reavaliacdo ndo beneficiou Jung. Descontando os varios vo-
lumes regularmente publicados por junguianos, a maioria dos leitores tendera a lem-
brar-se essencialmente do mistico conservador, sexista e alegadamente anti-semita
que analisou seriamente temas tdo dispares como o ocultismo, a telepatia, a astrolo-
gia e os discos voadores (Stevens 2001, 140ss). Em sua defesa, podiamos talvez tracar
uma linha continua entre a luta para convencer outros da existéncia de uma coisa
que s6 com grande dificuldade se podia provar — o inconsciente — e a tentativa de
provar outras hipdéteses quase igualmente bizarras. Habituado a ser atacado por
causa de hipéteses psicanaliticas, talvez Jung nao tenha visto grande diferenga em
ser ridicularizado por acreditar em fantasmas e na influéncia dos astros. Nos circulos
académicos, o triunfo na revisao lacaniana de Freud implicou também a marginali-
zac¢ado do pensamento extravagante de Jung juntamente com o de outros renegados
da psicanalise, como Wilhelm Reich.

Podemos observar um processo idéntico na critica de Joyce, apesar das contri-
buicoes diretas e indiretas de Jung. Uma destas contribui¢ées indiretas foi o trabalho
de Joseph Campbell, autor de A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944). Influenciado
pelo trabalho de Jung, Campbell usou frequentemente enquadramentos conceptuais
junguianos para ler Joyce (cf. Campbell 2003, 12-14; 97-98). Mas nao surpreende
saber que também Campbell tinha uma fraca opiniao do ensaio sobre Ulysses, cha-
mando-lhe “one of the worse jobs Jung did” (277). E Sheldon R. Brivic, na sua tnica
referéncia direta ao ensaio — 0 que impressiona num livro chamado Joyce between
Freud and Jung — também lamenta que Jung se tenha deixado enredar pelas difi-
culdades do romance (Brivic 1980, 12). Abordagens psicanaliticas a Joyce tendem
hoje a centrar-se muito mais em Lacan, a ponto de, em James Joyce and the Problem
of Psychoanalysis, de Luke Thurston, Jung ser absurdamente criticado por nio ver
em Ulysses algo que Lacan viria ainda a teorizar: “What Jung fails to see (...) is how
the Law itself already entails or incorporates this lack-in-the-Other (as Lacan will
call it)” (Thurston 2004, 143). Embora Thurston seja dos poucos criticos a levar mais
a sério o ensaio de Jung, esta citagdo trai um certo desdém para com o que Jung pode
contribuir para um entendimento de Ulysses, imaginando a andalise de Jung como
uma falta que s6 pode ser preenchida pela versao lacaniana da psicanalise.

* Irei discutir algumas das principais reagdes criticas a este ensaio nesta secgao, abordando mais especifi-
camente o trabalho de Joseph Campbell, Sheldon R. Brivic, Luke Thurston e Carol Loeb Schloss, assim
como de Elliott Coleman e William P. Fitzpatrick.
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A resisténcia a Jung na critica de Joyce® pode também estar relacionada com a
interac¢do que houve entre os dois, nomeadamente a tentativa falhada por parte de
Jung em tratar a filha de Joyce, Lucia, em 1934, dois anos apds a publicacio do en-
saio, uma tentativa que parece ter falhado ndo s6 devido a uma aplicacdo demasiado
rigida da psicologia analitica ao caso complexo de Lucia, mas talvez também pelo
interesse maior de Jung em Joyce, e ndo na filha. Na opinido de Jung, “His own
Anima, 1.e. unconscious psyche, was so solidly identified with her [Lucia] that to have
her certified would have been as much as an admission that he himself had a latent
psychosis” (apud Thurston 2004, 131). Como Carol Loeb Schloss, a biografa de Lucia,
explica, Jung pensaria que “Lucia was the symptom of Joyce’s problem” (Schloss
2004, 296).

As circunstancias em que o ensaio foi publicado também foram infelizes. Uma
primeira versdo, de 1930, encomendada por Daniel Brody, editor da Rhein-Verlag,
continha criticas ao romance de uma tal forca que o editor enviou o artigo a Joyce. A
resposta de Joyce, uma cita¢do laconica de Frederico, o Grande, “Niedrigerhdngen”
(isto é, “pendurar mais abaixo”, para ser lido por todos), condenou o ensaio. Uma
versdo aparentemente bastante reescrita foi publicada dois anos depois na Eu-
ropdische Revue.” O facto de Jung admitir que se irritou e entediou com Ulysses nao
Ihe criou amigos entre os joyceanos, que o acusaram de tratar Ulysses como sintoma
de uma patologia (cf. Schloss 2004, 278), de ndo saber distinguir entre uma experi-
éncia literaria consciente e uma divagacao incoerente, e de passar ao lado da dimen-
sdo comica do livro. As préprias referéncias parddicas e sobranceiras a Jung nas car-
tas de Joyce e em jogos de palavras a partir do nome de Jung em Finnegans Wake
ajudaram a selar o destino do ensaio.

3. O que nao se sabe

Jung continua, ainda assim, a ocupar um pequeno nicho nos estudos sobre Joyce e a
psicanalise. Contudo, como o ensaio sobre Ulysses é pouco tido em conta, estudos
deste género tém tendido a centrar-se na rececdo da psicanalise por Joyce ou tém
tentado ler a obra de Joyce através de lentes junguianas. E o caso, por exemplo, de
Jean Kimball, em Odyssey of the Psyche: Jungian Patterns in Joyce’s Ulysses (1997).
Este método pressupde que, visto que um teérico conhecido ndo escreveu sobre um
determinado objeto artistico ou o fez de forma insatisfatéria, podemos nds preencher
a lacuna aplicando uma versao abstrata desse trabalho teérico ao objeto. Nesse caso,
acabamos com uma leitura critica aceitavel que funcionara como substituto de uma
analise original ausente ou defeituosa. Uma leitura destas parece ainda sugerir que
o trabalho de um pensador é indiferentemente ou universalmente transponivel de

¢ Dois exemplos adicionais de leituras junguianas de Joyce bastario: em “A Note on Joyce and Jung”, Elliott
Coleman refere-se ao ensaio de Jung na primeira pagina, mas nao desenvolve as observagoes de Jung,
preferindo centrar-se noutros escritos mais tedricos que sao depois aplicados a Ulysses (Coleman 1963);
ja em “The Myth of Creation: Joyce, Jung, and Ulysses”, William P. Fitzpatrick propoe uma leitura junguiana
de alguns capitulos de Ulysses sem sequer aludir ao ensaio que Jung escreveu sobre Joyce (Fitzpatrick
1974).

7 Pode ler-se uma descrigio deste processo de publicagio no anexo das editoras Lilly Jung-Merker e
Elisabeth Riif ao ensaio de Jung em The Spirit in Art, Man and Literature (2003, 155-8).
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um objeto para outro. No caso de Jung, a pratica parece também sugerir que leitores
futuros podem fazer um melhor trabalho com categorias junguianas do que o préprio
Jung. Ha naturalmente alguma verdade nessa implicagdo: um pensador nem sempre
esta consciente de certas dimensoes das suas analises e o seu trabalho pode muitas
vezes ser mais bem compreendido apés ser analisado por outros — e Jung foi notori-
amente sincero em relacéo as suas dificuldades com Ulysses. Apesar disso, tenciono
argumentar que as dificuldades de Jung em aplicar o seu modelo conceptual a Ulys-
ses sdo precisamente o que torna o seu ensaio tiao fascinante, a0 mesmo tempo que
lancam suspeitas sobre a facilidade com que junguianos posteriores escreveram so-
bre Joyce. Na verdade, podemos descrever o ensaio de Jung como uma tentativa pro-
longada e constantemente corrigida de explicar a razio para Ulysses ter resistido tdo
tenazmente aos esforcos de Jung para fazer sentido dele.

Por via de Ulysses, Jung revisitou e extremou o pressuposto por tras do conceito
do inconsciente: a ideia de que algo é desconhecido ou que néo é sabido por nés. As
descrigoes do inconsciente por Jung implicam normalmente uma objetividade que
esta para além do conhecimento. No caso da sua teoria dos arquétipos, isto significa
que o puro arquétipo esta sempre escondido: o que é conhecido, ou passivel de ser
conhecido, é apenas uma representacdo, uma imagem do arquétipo. Encontramos
nesta ideia afinidades entre a psicanalise, e especialmente a psicologia analitica jun-
guiana, e a filosofia kantiana (Stevens 2001, 54). Contudo, visto que a psicanalise se
apresenta como uma forma de hermenéutica, esta ideia mais extrema — a nocéo de
que a mente contém algo que néo é conhecido — tem de ser constantemente resolvida,
pelo que os simbolos e obscuridades sdo quase sempre interpretados com sucesso em
trabalhos publicados. Nas narrativas psicanaliticas, o desconhecido torna-se conhe-
cido e o contetudo inconsciente é trazido a consciéncia, numa prova repetida da vali-
dade de métodos psicanaliticos e numa negagao igualmente repetida do significado
literal de “unbewusst”, o ndo sabido.

E, por 1sso, encorajador que este tipo de sucesso ndo ocorra no ensaio de Jung
sobre Ulysses. Pelo contrario, Jung desenvolve uma série de metaforas, argumentos
e queixas para ilustrar a recusa do livro em deixar-se interpretar. Jung queixa-se de
que o livro lhe virou costas, que provocou a sua ma vontade, que sente que o livro
gozou com ele (Jung 2003, 132), e admite até que a leitura de Ulysses o p6s a dormir
(130). Como acontece por vezes quando se luta com alguma coisa que se recusa a
encontrar-se connosco a meio-caminho, Jung tece alguns comentarios um pouco to-
los, como quando diz a certa altura ter comecado a ler o livro de tras para a frente
(130). Isto é agravado quando Jung decide comparar Ulysses e o proprio Joyce a uma
minhoca. Mas também é aqui que o ensaio de Jung comega a ficar interessante e é
aqui que me permito fazer uma colagem algo longa de cita¢ées do ensaio relativas a
esta minhoca:

The whole book has the character of a worm cut in half, that can grow a new
head or a new tail as required. (130)

If worms were gifted with literary powers they would write with the sympathetic

nervous system for lack of a brain. I suspect that something of this kind has
happened to Joyce, that we have here a case of visceral thinking with severe
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restriction of cerebral activity and its confinement to the perceptual processes.
(130-131)

There we have it, the cold-blooded unrelatedness of his mind which seems to
come from the saurian in him or from still lower regions — conversation in and
with one’s own intestines (...). From this stony underworld there rises up the
vision of the tapeworm, rippling, peristaltic, monotonous because of its endless
proglottic proliferation. (...) Talk of likeness to nature! What pullulating richness
— and what boredom! Joyce bores me to tears, but it is a vicious dangerous bore-
dom such as not even the worst banality could induce. It is the boredom of nature

(...). (133)

Mais a frente no ensaio, Jung explica em termos inequivocos que sabe que este efeito
resulta de uma mestria artistica e que Ulysses ndo deve ser confundido com o produto
de uma patologia (137). Apesar disso, a “restricao severa da atividade cerebral” pode
continuar a ser lida ou como uma restri¢cdo real mas auto-imposta pelo autor ou como
um efeito produzido pelo livro de Joyce. Acima de tudo, Jung apresenta uma sequén-
cia de imagens que identificam Ulysses com formas cada vez mais fortes de uma
objetividade que nao pode ser conhecida. A imagem da minhoca cortada descreve a
abertura radical do livro, do qual se diz que abdica de um comego ou fim convencio-
nais (a cabeca ou a cauda), proliferando antes a partir do meio, isto é, a partir da-
queles capitulos intermédios que sdo cada vez mais longos em comparac¢do com 0s
capitulos que abrem o romance.

A imagem da ténia e a referéncia ao sistema nervoso simpatico conduzem a
ideia de se ter uma conversa com os proprios intestinos, com as regides inferiores do
corpo. Isto ndo é necessariamente uma extravagancia no contexto do pensamento de
Jung, relacionando-se antes com alguns dos argumentos que Jung desenvolve a pro-
posito do inconsciente. Jung tendia a estratificar o inconsciente em camadas, embora
evitasse a nogao topografica do “subconsciente”: ainda assim, abaixo da consciéncia,
encontrava-se o inconsciente pessoal; e, mais abaixo, o inconsciente coletivo, que é
impessoal. Mas a catdbase de Jung continua:

The deeper “layers” of the psyche lose their individual uniqueness as they retreat
farther and farther into darkness. “Lower down”, that is to say as they approach
the autonomous functional systems, they become increasingly collective until
they are universalised and extinguished in the body’s materiality, i.e., in chemi-
cal substances. The body’s carbon is simply carbon. Hence “at bottom” the psyche
is simply “world”. (1991, 173)

Com esta estratificacdo, Jung atenua a divisdo entre a mente e o corpo por via de
uma escala moével de atividade psiquica cada vez mais geral. Noutros textos, Jung
sugere que o sistema nervoso simpatico pode ocupar um papel mais relevante na vida
psiquica do que se imagina, indo até ao ponto de perguntar se os sonhos podem ser,
néo o produto do cortex cerebral a dormir, mas do “unsleeping sympathetic system”
(2010, 131).

Mais do que avaliar a validade dos comentarios de Jung, valera a pena pensar
porque é que Ulysses estimulou estas formas imaginativas e ndo outras. A represen-
tacdo, no livro, de processos mentais que nio sdo inteiramente conscientes, acompa-
nhada pelo seu inédito investimento num discurso do corpo e até, em certos
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momentos, de objetos inanimados, pode explicar a no¢io junguiana de um livro es-
crito como que apenas pelo sistema nervoso simpatico, num caso de “pensamento das
visceras”, um pensamento que vem dos intestinos. A frase acima citada de Jung,

113

segundo a qual ““at bottom’ the psyche is simply ‘world”, argumenta que a natureza
entendida como objetividade desprovida de significado é o que esta no fundo da es-
cala psiquica, onde a psique encontra a materialidade e nela se deixa extinguir. Par-
tes de Ulysses poderiam situar-se nesta area intermédia em que a mente encontra o
corpo, em que o corpo, as entranhas e mesmo objetos inanimados, esses eternos sub-
alternos, comecam a “falar”. Neste contexto, conseguimos perceber melhor outro co-
mentario de Jung, em que escreve sobre a “semelhanca a natureza” de Ulysses. Nao
se trata aqui de uma natureza pateticamente animada; o “tédio da natureza” produ-
zido por Ulysses é o tédio de uma objetividade inexpugnavel, que nio esconde senti-
dos. Numa série de metaforas que nos sdo familiares como descri¢ées da impessoali-
dade modernista, Jung argumenta que Ulysses é “cold as the moon looking on from
cosmic space”’, ou que o romance “wants to be an eye of the moon, a consciousness
detached from the object” (2003, 145). E uma natureza morta, a natureza das rochas
e do espaco sideral, animada, contudo, se formos capazes de o imaginar, por uma
consciéncia que regista tudo.

Tal como outros criticos de Ulysses, Jung antropomorfiza o livro, numa descri-
¢do que culmina no seguinte apelo:

Try to imagine a being who is not a mere colourless conglomerate soul composed
of an indefinite number of ill-assorted and antagonistic individual souls, but con-
sists also of houses, street-processions, churches, the Liffey, several brothels, and
a crumpled note on its way to the sea — and yet possesses a perceiving and reg-
istering consciousness! (153).

Este ser, este livro, é uma consciéncia coletiva, mas, como vimos, é uma consciéncia
coletiva “visceral”’, a meio caminho entre pensamento consciente e matéria inconsci-
ente.

4. Prosa e peristalse

Podemos naturalmente tentar perceber se Ulysses responde de algum modo a hipé6-
tese de Jung, estimulados pelos 6rgaos que Joyce tera atribuido a cada capitulo do
romance nos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert.® O préprio Jung cita Gilbert,
que tera lido apenas depois de escrever a primeira versao do ensaio, e chama a aten-
¢do para o esquema, referindo-se a ele como prova do seu préprio comentario sobre
“pensamento visceral”’. Nessa nota de rodapé, escreve ainda: “For me Gilbert’s proof
offers valuable confirmation of the psychological fact that an abaissement du niveau
mental constellates what Wernicke calls the ‘organ-representatives’, i.e., symbols
representing the organs” (131n8). O romance concentra-se notoriamente nos

® Para um formalismo dos afetos em Ulysses efetuado através de métodos das humanidades digitais, leia-
se “Body Language: Toward an Affective Formalism of Ulysses” (2016), de Kurt Cavender, Jamey E.
Graham, Robert P. Fox Jr., Richard Flynn e Kenyon Cavender.
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sistemas digestivo e excretor, para além da muito mais chamativa presenca dos sis-
temas nervoso e reprodutivo. Figados, rins e fun¢des relacionadas com os intestinos
aparecem ao longo do romance com alguma regularidade. Este método de “contar a
partir de dentro”, como diz Wyndham Lewis também a propdsito de Ulysses (1993:
89), se bem que o dentro de Lewis seja sobretudo psicolégico, consiste também em
ouvir a tripa, em mostrar o interior (Ja nio necessariamente psicolégico) do corpo.
Uma das mais citadas partes de Ulysses revela-nos precisamente uma série de Or-
gaos:

MR Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked
thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with
crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys
which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.

Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her
breakfast things on the humpy tray. (U 4.1-7)°

Com rins em mente, com os rins na mente, nao s6 é Bloom que pensa em comer um
rim ao pequeno-almogo, que é o que faz, se bem que um pouco queimado, mas sao
também os rins que lhe passam pela mente, talvez um pouco menos do que um pen-
samento plenamente formado. A partir desta imagem mental, que surge antes de
Bloom ver o rim na janela do talhante, vemos os rins a reaparecerem ao longo do
romance. Mesmo para além do rim como parte de uma refeigdo, alguns rins flutuam
ou movem-se (“floating kidney” [U 14.1426], “This moving kidney” [U 15.333]); o rim
de Bloom (o seu préprio rim ou o que sonhou comer?) é interpelado pelas Filhas de
Erin em “Circe” (U 15.1940-1); e a fantasia de Bloom de uma nova Bloomusalem é
um “colossal edifice with crystal roof, built in the shape of a huge pork kidney, con-
taining forty thousand rooms” (U 15.1548-9). Também temos figados a oscilar entre
0 6rgao humano e o 6rgao comido, desde o “rotting liver” (U 1.110) da mae de Stephen
ao figado comido por Bloom em “Sirens”. Mas, para haver uma conversa, nao basta
que Bloom pense num rim, é preciso que o rim também pense em Bloom.

Alguns destes 6rgaos parecem de facto estar prestes a pensar ou a falar, ou pelo
menos é assim que Bloom os imagina: “Ventriloquise. My lips closed. Think in my
stom. What?” (U 11.1095). O gas que se forma nos intestinos de Bloom, no qual ele
pensa como “All a kind of attempt to talk” (U 11.1196), langa Bloom numa fantasia
sobre orgéos de igreja, o “Pom. Pompedy” (U 11.1231) de tambores, gaitas de pasto-
res, apitos de policias, até que se solta em contraponto com as palavras finais de um
discurso famoso de um nacionalista irlandés do final do século XVIII, Robert Emmet:

Softly. When my country takes her place among.

Prrprr.

Must be the bur.

Fff! Oo. Rrpr.

Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not till then. Tram
kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I'm sure it’s the burgund.
Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa.

Written. I have.

? Seguindo a convencio adotada em estudos de Joyce, as mengdes a Ulysses (U) indicam o nimero de
capitulo seguido do nimero de linha, usando como referéncia a edigao de Hans Walter Gabler.
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Pprrpffrrppffff.
Done. (U 11.1284-1294)

Bloom tem tendéncia para ouvir vozes ou palavras em sons de origem animal ou
inanimada, desde a notacido detalhada do miau do gato em “Calypso” (“—Mkgnao!
(...) Mrkgnao! (...) Mrkrgnao! (...) Gurrhr!” [U 4.16, 25, 32, 38]) a notacdo da voz de
uma porta: “Sllt. Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level best
to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything speaks in its own
way. Slit” (U 7.175-7; cf. Kenner 1987, 40). O capitulo “Circe”, que tem a forma de
uma peca fantasmagorica, inclui as seguintes personagens com falas: sinos (U
15.181-1), um gongo (U 15.188-9), gaivotas (U 15.683-6), um reldgio (U 15.1131-5),
uma parte da armacgao da cama (U 15.1137-8), um carrilhao (U 15.1363-4), um boné
desdenhoso e impertinente (U 15.2096-8 e seguintes), um jato de gas (U 15.2279-80,
4246-7), uma folha de publicidade (U 15.2632-3), a macaneta de uma porta (U
15.2693-4), um leque tiranico (U 15.2754-5 e seguintes), um casco que exige ser chei-
rado (U 15.2819-20), uma queda de agua (U 15.3298-3300), uma cabra (U 15.3369-
70), um “mumimanequim” (U 15.3380-1),19 um botdo (U 15.3440-1), botas (U
15.3732-4), pulseiras (U 15.4085-6), um cavalo (U 15.4878-9), beijos faladores (U
15.1271-4), o fim do mundo “(with a Scotch accent)” (U 15.2181), e, em verso, uma
borboleta noturna (U 15.2468-77) e um sabdo, que diz “We're a capital couple are
Bloom and I. / He brightens the earth. I polish the sky” (U 15.338-9). Mas os 6rgéos
internos permanecem em siléncio. A conversa com os intestinos parece ter as suas
limitacgoes.

Ou melhor, a presenca dos 6rgios pressente-se através da “prosa peristaltica”
de Ulysses, para usar uma expressio de Joyce que aparece no esquema de Carlo Li-
nati e, de forma abreviada, também no esquema de Stuart Gilbert, para além de ser
uma das palavras que Jung usa para descrever Ulysses como minhoca. Podemos en-
trever estes 6rgdos a funcionar, por exemplo em peristalse digestiva, quando Bloom
entra no restaurante Burton e fica agoniado, com os sentidos assaltados por imagens,
sons e cheiros de homens em plena devoracio, como animais, no capitulo “Lestrygo-
nians”:

His heart astir he pushed in the door of the Burton restaurant. Stink gripped his
trembling breath: pungent meatjuice, slush of greens. See the animals feed.
Men, men, men.

Perched on high stools by the bar, hats shoved back, at the tables calling for
more bread no charge, swilling, wolfing gobfuls of sloppy food, their eyes bulging,
wiping wetted moustaches. A pallid suetfaced young man polished his tumbler
knife fork and spoon with his napkin. New set of microbes. A man with an in-
fant’s saucestained napkin tucked round him shovelled gurgling soup down his
gullet. A man spitting back on his plate: halfmasticated gristle: gums: no teeth
to chewchewchew it. Chump chop from the grill. (...)

Smells of men. Spaton sawdust, sweetish warmish cigarettesmoke, reek of
plug, spilt beer, men’s beery piss, the stale of ferment.

His gorge rose. (U 8.650-661, 670-673)

' Aqui na tradugio de Anténio Houaiss (2009, 385).

56



Miguel Ramalhete Gomes ¢ Articles | Artigos

O descontrolo sentido visceralmente por Bloom no final desta citac¢io resulta da pro-
fusdo de estimulos vindos de uma alimentacio que chega a estar onomatopaicamente
centrada na carne bucal daqueles que se alimentam. Esta repugnancia sera uma
emocao e um pensamento, ou um afeto visceral, o corpo a manifestar-se na expressao
idiomatica mas também fisica (“His gorge rose”) da goela que se move em resposta a
visdo de um consumo animalesco?

Podemos finalmente sentir os 6rgios a trabalhar ou a falhar quando, ainda em
“Calypso”, Bloom é subitamente avassalado por imagens de desolacdo, talvez num
ataque de panico:

Grey horror seared his flesh. Folding the page into his pocket he turned into
Eccles street, hurrying homeward. Cold oils slid along his veins, chilling his
blood: age crusting him with a salt cloak. Well, I am here now. Yes, I am here
now. Morning mouth bad images. Got up wrong side of the bed. Must begin again
those Sandow’s exercises. (U 4.230-234)

O horror peculiar que lhe queima a pele, a sensacdo de uma circulagio sanguinea
simultaneamente fria e oleosa, a crosta salgada da idade — nenhuma destas mani-
festacoes fisicas é uma emogao no sentido convencional, mas sao afetos viscerais, o
corpo com orgdos a fazer-se sentir. Bloom satisfaz-se rapidamente com uma causali-
dade: “Morning mouth bad images”. Mas é dificil perceber se os érgdos falam quando
nao tém voz, se tém de recorrer a algum tipo de ventriloquismo. Como Vike Martina
Plock admite num ensaio sobre corpos em Ulysses, “Hardly anywhere is the body, or
any of its individual parts, constructed as an easily legible sign” (2014, 184). Na ver-
dade, é concebivel que os comentarios de Jung se apliquem com maior justeza a Fin-
negans Wake do que a Ulysses (cf. Thurston 2004, 135), se houver sequer maneira de
demonstrar ou até sugerir esta aplicabilidade. Jung chega a citar Work in Progress
por duas vezes (Jung 2003, 128n, 130n), referindo-se ao texto, em ambos os momen-
tos, como uma continuac¢io do método de Ulysses.

Conclusao monologada

A principal resposta de Jung a um livro que lhe pareceu ser-lhe indiferente consistiu
em tornar absoluta, em conceptualizar essa indiferenca como objetividade empeder-
nida, um pouco como Theodor W. Adorno quando escreve sobre a arte como aquilo
que resiste ao conceito. E ai o conceito apenas pode confirmar a resisténcia da nio-
identidade. Assim, representar esse mundo do corpo implica, para Jung, apontar
aquilo a que ele chama “this detachment of consciousness, this depersonalization of
the personality” (146), regressando ao lugar-comum de algum modernismo. E, ao
contrario do simbolismo que Maud Ellmann encontra até com facilidade no discurso
sobre o corpo em Ulysses, Jung reconhece apenas a derrota de uma leitura simbdélica:

Is this patchwork quilt of words and images perhaps ‘symbolic’? I am not think-
ing of an allegory (heaven forbid!), but of the symbol as an expression of some-
thing whose nature we cannot grasp. In that case a hidden meaning would doubt-
less shine through the curious fabric at some point, here and there notes would
resound that had been heard at other times and places, maybe in unusual
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dreams or in the cryptic wisdom of forgotten races. This possibility cannot be
contested, but, for myself, I cannot find the key. On the contrary, the book seems
to me to be written in the full light of consciousness; it is not a dream and not a
revelation of the unconscious. (...) It is obviously not symbolic and has no inten-
tion of being so. (144)

O simbolo que Jung coloca em hipétese seria a expressdo de um arquétipo inacessi-
vel, reconhecivel apenas na forma como o simbolo ecoaria outras representacées que
também tivessem dado expressio ao mesmo arquétipo. Mas trata-se de uma leitura
que néo pode ser demonstrada nem contestada; ndo pode ser verificada nem falsifi-
cada. Como Jung admite, “for myself, I cannot find the key”, talvez porque, dado o
tipo de argumento que Jung desenvolve, tal ndo seja possivel: “the shattering thing
about Ulysses is that behind the thousand veils nothing lies hidden” (145). Pretender
confirmar a teoria da conversa com os intestinos em Ulysses significaria deita-la por
terra, ja que ser bem-sucedido nessa hermenéutica, ser capaz de decifrar ou dar voz
ao intestino, implica retirar-lhe o estatuto de objetividade ndo-sabida. Estes afetos
do corpo, manifestando-se visceralmente, ndo sdo vocails nem interpretaveis, e ndo
se exprimem subjetivamente como emogées.

Contra a tradigao de entender o ensaio de Jung como um contributo falhado e
incompetente para o entendimento de Ulysses, podemos antes concluir que a psica-
nalise jungiana, praticada pelo proprio Jung e nio pelos seus discipulos ou imitado-
res, é capaz de dizer algo de importante sobre o livro de Joyce, mas apenas porque
renuncia ao sucesso hermenéutico implicito no processo de trazer contetidos incons-
cientes a consciéncia. Nao admira que a linguagem que Bloom atribui as coisas tenda
a ser anti-comunicativa, composta de onomatopeias e de fragmentos de linguagem,
como pedacos de canc¢bes ou versos superficiais. Inevitavelmente, o ensaio de Jung
acaba por ter de se chamar “um Mondlogo”.1! O cérebro intestinado, numa ténia,
numa hidrangea, ou em Ulysses, continuara pouco comunicativo, a nao ser talvez em
contraponto.
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