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RESUMO:

Desde o Renascimento, a janela tornou-se um dispositivo espacial de grande impor-
tancia para a arquitetura e a pintura, ao mediar diferentes universos fisicos e meta-
foricos e transformando-se em uma “janela-quadro” (Lungo). A partir do século XIX
essa dialética entre o interior e o exterior passa a materializar-se na personagem da
mulher a janela, como um novo topos literario. Filtrado pela imaginacido e impreg-
nado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonancia com a paisagem in-
terior” (Lungo), abrindo-se para perspectivas ilimitadas. Balzac atribui um estatuto
incomparavel a esse topos. Depois os naturalistas, escancarando as mazelas da
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sociedade, associam-no a um novo tipo de prostituigdo, ndo mais aquela realizada
nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se a janela implicaria uma condi-
¢do social nova e essencialmente voyeurista, cujas ricas potencialidades seriam tes-
tadas pela ficgdo, culminando em um “estupro da intimidade” (Milner). Senhora
(1875), obra-prima de José de Alencar, incorpora criticamente esse topos ao dialogar
com uma nova forma de representacio, que é a fotografia. Pode-se dizer que esse
romance atualiza em termos ficcionais a discussio que Baudelaire propusera anos
antes, em seus Salbes de 1846 e 1859, sobre a modificacdo do estatuto da obra de arte
apos o surgimento da fotografia.

ABSTRACT:

Since the Renaissance, the window has become an important spatial device for ar-
chitecture and painting, mediating different physical and metaphorical universes
and becoming a “picture-window” (Lungo). From the 19th century onwards, this di-
alectic between inside and outside materialised in the character of the woman at the
window, like a new literary topos. Filtered by the imagination and impregnated with
subjectivity, the broad horizon “resonates with the interior landscape” (Lungo), open-
ing up to unlimited perspectives. Balzac attributed an incomparable status to this
topos. Later, the naturalists, exposing the ills of society, would associate it with a
new type of prostitution, no longer on the streets, but inside the picture-window.
Exposing oneself to the window imply a new and voyeuristic social condition, whose
rich potential would be tested by fiction, culminating in the “rape of intimacy”
(Milner). Senhora (1875), José de Alencar's masterpiece, critically incorporates this
topos by dialoguing with a new form of representation that had just been created in
Europe but was also causing a stir in Brazil: photography. One could say that this
novel updates, in fictional terms, the discussion that Baudelaire had proposed a few
years earlier, in his Salons of 1846 and his Salons of 1847, on photography.
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1. Introducao

PARA NOSSO PROPOSITO, que é o de explorar a janela enquanto forma de representa-
¢do, este romance comeca tarde, no capitulo dois da segunda parte!l. Vamos encontrar
a nossa jovem heroina ja em idade de casar, mas pobre, situacdo que exaspera a mie.
Viuva e desprovida tanto de dinheiro quanto de relacées familiares e sociais, dona
Emilia ndo tinha a quem recorrer. Saberemos que se casara com aquele que seria o
pai da heroina sem que os familiares de ambos soubessem, o que levou seus parentes
“a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputacido” (Alencar
1979, 76).

O casamento, enquanto instituicdo formal e socialmente aceita, se afigurava
como a unica perspectiva possivel para a filha, a prendada Aurélia, ja sobrecarregada
pelos “arranjos domésticos” e pelos incessantes “trabalhos de costura”. De habitos
reclusos, a menina “nfo saia de casa”, o que atrapalhava a intencio da méae: “O que
me aflige é nao ver-te casada. Mais nada”; “— Ah! Se eu te visse casada!” (Alencar
1979, 78).

Premida por um passado que a condenava e que fazia estreitar as perspectivas
de futuro para a filha, dona Emilia instava-a a tomar uma atitude que ira revelar-se
decisiva para o andamento da trama, que é a de expor-se aos olhares de potenciais
pretendentes: “— Vai para a janela, Aurélia!”. A recomendag¢do materna implica ins-
talar-se no desvao de um espaco fechado e outro aberto, entre o ambiente intimo da
casa e a exposi¢ao publica, do recolhimento a externalizagdo enquanto objeto a ser
apreciado, o que revela uma grande incompreensio, da parte da méie, da natureza

da menina. Embora doce e compassiva, Aurélia reagira de modo taxativo — “— Néao
gosto!” — para esquivar-se da insisténcia, sempre achando “uma desculpa” (Alencar
1979, 78).

Abatida pela morte do outro filho — de nome Emilio, como ela — e assombrada
pela imagem da filha desassistida em sua auséncia, a mae redobra os esforgos. Au-
rélia, abalada pela morte do irméo, enfim cede, “pondo-se a janela todas as tardes”.
Ainda que capitule, ela s6 aceita aquilo que considera uma “humilhac¢do” “por amor
daquela que lhe dera o ser”; mas o faz com “repugnéancia”, sentindo-se uma “amostra
de balcdo” (Alencar 1979, 79). Colocar-se a janela, a seus olhos, implica ndo apenas
“repugnancia” e “humilha¢ao”, mas sacrificio.

Como explicar que uma atitude em aparéncia simples e trivial adquira valores
tdo distintos para mée e filha? Uma pista para responder a essa pergunta reside nos
sentidos de que a janela, enquanto dispositivo espacial, foi se revestindo desde o Re-
nascimento.

G

' Senhora é dividido em quatro partes (“O pre¢o”, “Quitagio”, “Posse” e “Resgate”), cada uma delas
representando uma passagem-chave do romance, que pode ser assim resumido: Aurélia Camargo, jovem
digna, mas pobre, foi abandonada por seu noivo, Fernando Seixas, que, endividado e vitima de um “panico
da pobreza” (Alencar 1979, 49), aceita uma oferta de casamento mais vantajosa que lhe é proposta por
uma grande dama da sociedade, mantida no anonimato, porém. Assinado o contrato (o “prego”), descobre
que se trata da prépria Aurélia, enriquecida devido a uma heranga inesperada e da qual se servira para
vingar-se de Fernando, comprando-o, por assim dizer (a “quitagao”). Humilhado pela condi¢ao submissa
a que ele mesmo se deixou arrastar (a “posse”), decide trabalhar para devolver a esposa o valor pelo que
se deixou “comprar” e, assim, recuperar a dignidade perdida. S6 quando consegue fazé-lo (o “resgate”) é
que o casal pode finalmente amar-se sem constrangimentos de nenhuma ordem.
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2. A janela-quadro em Senhora

A janela neste romance exerce uma dupla funcio, pois “une e separa ao mesmo
tempo” diferentes universos fisicos e metaforicos, estabelecendo uma “dialética entre
o interior e o exterior”2, Conforme pontua Andrea del Lungo em seu importante es-
tudo sobre a historicidade e os sentidos desse dispositivo espacial, o simples ato de
exibir-se a janela investe aquele que observa de forte valor sensorial, que o aproxima
da esfera do desejo.

Mas nem sempre foi assim. Quando passou a ser entendida como “enquadra-
mento”, “projecdo imaginaria da obra de arte” e “metafora da criagdo”, a janela per-
mitiu aos artistas renascentistas desenvolverem a ideia de perspectiva Optica em
quadros e obras arquitetonicas. Formulada por Leon Battista Alberti, essa hipétese
pela primeira vez aproximou, tedrica e visualmente, janela e quadro.

Mas o que Alberti evocaria no olhar que parte de uma janela ou, ao contrario,
incide sobre ela? Busca construir uma representacdo imagética que conte uma histé-
ria que se aproprie do mundo que tem diante de si, como aponta Gérard Wajcman,
concebendo seus quadros “como uma janela aberta para a histéria do visivel”, de
modo a “fazer do objeto janela um objeto de pensamento, fundador do sujeito moderno
e instrumento da conquista do mundo”. Assim, enquanto “elemento constitutivo da
histéria e da teoria do olhar”, janela e quadro compdem um sintagma visual que im-
plica a “tomada do poder pelo olhar”>, de modo a decifra-lo e interpreta-lo.

As fungoes da janela seriam quatro, entdo: 1) enquadramento visual, ou con-
templativo; 2) investimento da libido, ou sensorial; 3) separacao simbélica, ao distin-
guir o espacgo publico daquele privado, enquanto espacgo de prote¢do e intimo; e 4)
conhecimento indiciario, através do qual o observador busca reconstituir uma totali-
dade a partir de um pedaco do real — um aspecto essencial do romance do século XIX
e de Balzac em particular.

Embora todos eles convivam em diferentes graus nas formas de representa-
¢do, sera a partir do Romantismo que a postura do personagem a janela, aberto “a
perspectivas infinitas, ilimitadas”, tornar-se-a4 um topos pictérico (Lungo 2014, 52),
que promove “um dialogo entre o finito e o infinito”. Mediado pela imaginagao e im-
pregnado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonancia com a paisagem
interior”, criando uma histéria que diz respeito ao proéprio observadors®.

Uma tal dialética entre um olhar posicionado do lado de dentro (no espaco
privado) e outro proveniente de fora (do espaco publico) pressupoe, no mais das vezes,
hierarquias rigidamente pré-definidas. Pois, na medida em que cabe a mulher

2 “[U]nit et sépare a la fois”; “dialectique entre I'intérieur et 'extérieur” (Lungo 2014, 15).

3 “[Cladrage”; “projection imaginaire de I'ceuvre d’art”; “faisant de la fenétre une métaphore de la
création” (Lungo 2014, 16).

* “[Le] tableau comme fenétre ouverte sur Ihistoire du visible”; “faire de I'objet fenétre un objet de
pensée, fondateur du sujet moderne et instrument de la conquéte du monde” (Wajcman 2004, 281 e 22,
apud Lungo 2014, 44).

5 “[E]lément constituant de Ihistoire et de la théorie du regard”; “fenétre-tableau”; “la prise du pouvoir
par le regard” (Wajcman 2004, 64 e 49, apud Lungo 2014, 44).

6 ¢«

9, ¢

[L]e paysage extérieur entre en résonance avec le paysage intérieur”; “un dialogue entre le fini et l'infini”
(Lungo 2014, 53).
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permanecer confinada no interior do espaco privado, em posi¢cdo estatica a janela
como objeto a ser contemplado pelo olhar masculino instalado no espaco externo, ela
se torna a “encarnacio do desejo” reificada “em mercadoria”™.

A fic¢do do periodo explorara em tal grau a imagem da mulher a janela que
também fara dela um fopos, embora literario. Balzac lhe atribui um estatuto incom-
paravel ao longo da Comédia Humana, mas igualmente Gautier, Barbey d’Aurevilly,
Fromentin e Flaubert. Mais tarde, os naturalistas, em seu propésito de escancarar
as mazelas da sociedade, associariam essa imagem a um novo tipo de prostituicio,
ndo mais aquela realizada nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se a
janela, ou “faire la fenétre”, implica uma condi¢do social nova e essencialmente
voyeurista cujas ricas potencialidades narrativas seriam, pois, testadas ad infinitum
pela ficgdo do século XIX, culminando naquilo que seria definido como “estupro da
intimidade” (Max Milner) ou “estupro simbélico da intimidade” (Lungo)®.

Esse topos surgira em Senhora com forca impar e inédita, norteando inteira-
mente a construcio de acio, espacos, personagens e valores. Assim, se as circunstan-
cias que cercavam Aurélia (pobre, 6rfa de pai, sem relagoes) faziam a mae temer pelo
futuro da filha, esse conjunto de indicios socialmente pouco favoraveis seria inter-
pretado, por aqueles que prontamente passaram a postar-se diante de sua janela,
pelo viés que a heroina mais receava, que é o da bitola voyeurista da reificacio e do
desejo. De fato, assim que “a noticia da menina bonita de Santa Teresa” chegara aos
ouvidos dos “ledes” da rua do Ouvidor, a jovem imediatamente transforma-se em
objeto de cobica de “certa roda de mocos” (Alencar 1979, 79).

Emoldurada na janela-quadro para ser exposta ao olhar publico dos homens, a
heroina nio dispunha de outra alternativa que nfo a de rejeitar explicitamente os
termos da retérica visual subjacente a uma relacédo de tal maneira assimétrica: bai-
xar os olhos. Toda a descri¢do dessa cena, que abre o capitulo trés da parte dois
(“Quitaciao”), constroi-se sobre o contraste entre a predacio crescente e quase paro-
dica dos ledes e a “fria impassibilidade” da heroina:

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre
certa roda de mogos que néo se contentam com as rosas e margaridas dos saldes,
e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rétulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e pas-
seadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns ambicio-
navam colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo; outros apenas se con-
tentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cipidos dessa multiddo de pretendentes, os sorrisos con-
trafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos,
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga que ali estava
a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostra-
dor de um cabeleireiro da moda.

7 “[E]ncarnation du désir”; “une réification de la femme en marchandise” (Lungo 2014, 259).

[L]e viol d’intimité que suppose tout acte de voyeurisme devient le substitut d’un viol tout court” (Max
Milner, “Les dispositifs voyeuristes dans le roman balzacien”, apud Lungo 2014, 328); “le viol symbolique
de l'intimité” (apud Lungo 2014, 321).

8 «
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A menina cumpria estritamente a obrigacido que se tinha imposto; mostrava-se
para ser cobi¢ada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza,
néo passava. Os artificios de galanteio com que muitas realgam seus encantos; a
tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaced-los para irritar o desejo, nem
os sabia Aurélia, nem teria coragem para usi-los. (Alencar 1979, 79-80)

As metaforas, que se iniciam pela linguagem cortés e terminam nas referéncias bé-
licas (“ataque”, “assalto”), assinalam de maneira inequivoca o assédio aquela “flor
modesta e rasteira”’: a “roda de mog¢os que nio se contentam com as rosas e margari-
das dos salbes” cede passo aos “olhares ardentes e cupidos dessa multidio de preten-
dentes”; em um ataque franco a fortaleza inexpugnavel, cujas muralhas insistem em
nao ceder, a “investida dos pretendentes” transforma-se entdo em “assalto em regra”.

3. Um romance de reparacao

Essa cena da uma ideia da importancia de que se reveste a imagem da janela-quadro
em Senhora, que se construird pouco a pouco a partir dessa mutua e sélida interde-
pendéncia dos planos espaciais, narrativo e ético — ou janela, enredo e carater. Ela
instaura um conflito que s6 se resolvera no final da diegese, quando convergirem os
valores até entdo antagonicos através dos quais heroina e heroéi estruturaram seus
mundos normativos. Pois, para Aurélia, o amor reveste-se de um valor ideal, meridi-
anamente cristalino e incorruptivel, e para o qual a imposigao dessa fronteira vin-
cada no espacgo, que é a janela, implica degradacio, ao sujeita-la a ver rebaixado o
amor enquanto hiperbem, ou um bem “incomparavelmente mais importante que ou-
tros™.

O mythos de Senhora, sob esse ponto de vista, narra a busca incessante da he-
roina pela restauracgdo desse hiperbem. Se a histéria de sua vida incorpora varios
dos expedientes do modo romanesco — como orfandade, traicdo, heranca e casamento
por dinheiro — persistira, entretanto, seu esforco obstinado em reparar a mancha
ética que se abateu sobre o amor enquanto ideal. Trata-se, nesse sentido, de um ro-
mance de reparag¢do: reparagdo do amor maculado pela insisténcia da mae em expor
a filha a janela “para ser cobi¢ada”, reparacéo do ethos do amado eleito, que se deixa
rebaixar ao troca-la por outra que lhe oferece um dote maior. Assombrada pela po-
breza e a maledicéncia, Emilia, a mie, ignora a natureza profunda de que é feita a
filha; embotado pelo “galanteio dos salGes”, Seixas, aquele dos “ledes” que a pedira
em casamento, ndo compreende “o sublime destas palavras singelas”; e sera por essa
razio que a heroina se lhe afigurara como um “enigma” (Alencar 1979, 85, 85 e 156,
respectivamente) que nio consegue decifrar?0,

Se ambos, mae e amado, tém suas atitudes matizadas pelo narrador (o temor
da miséria para uma, as dividas acumuladas para o outro), isso apenas avulta, aos
olhos da heroina, o tamanho do sacrificio que o ideal foi obrigado a fazer diante das
contingéncias, de que o romance oferece tantos e tantos exemplos:

’ “[G]oods which are incomparably more important than the others” (Taylor 1989, 63).

' A “decifragao” ¢ justamente o que distingue Senhora de Liiciola e Diva, segundo Regina Pontieri (1988,
32).
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Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pé. Essa de-
gradacdo do homem a quem eu adorava, eis o seu crime [...]. Que me restava?
Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiac¢iao da culpa; o senhor matou-
me o coragio; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. (Alencar 1979,
107)

O falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educagéo e conve-
niéncias sociais, vai criando esses aleijoes de homens de bem; [...] [em Seixas] ja
comecava o embotamento do senso moral. (Alencar 1979, 90)

[...] a prépria consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder [...]; sua
natureza voluvel e descuidosa (Alencar 1979, 91)

A janela, pois, franqueia ao universo exterior feito de demandas urgentes e materiais
— o medo da pobreza, as dividas — a conspurcacio do ideal preservado obstinada-
mente e a tanto custo pela heroina pobre e 6rfa no interior da casa humilde. Sera a
herancga, enquanto expediente romanesco classico das narrativas do século XIX, que
ira precipitar a reviravolta de tal situagdo, ao permitir que a heroina retribua ao
amado a humilhacédo de que fora vitima. Os proéprios titulos das partes um e trés
(“Prego” e “Posse”, respectivamente) sdo exemplos dessa sua atitude, mas ha outros.
Assim, Aurélia decide “vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agi-
otas” (Alencar 1979, 103); ou, ainda, dirige-se a Seixas nos seguintes termos, logo
apos a “posse”: “— O senhor estava no mercado; comprei-o”; “— O senhor néo retribuiu
meu amor e nem o compreendeu. Supds que eu lhe dava apenas a preferéncia entre
outros namorados, e o escolhia para heréi dos meus romances” 1,

O casamento enquanto dispositivo juridico sera fortemente criticado, pois nao
se mostrara capaz de resgatar o amado dos valores rebaixados a que se deixou sub-
meter. Ao contrario, a unido legal ira acentuar ainda mais a clivagem normativa
entre herdi e heroina, qualificada de “divércio moral” e de “casamento pdéstumo de
um amor extinto”!2,

A cena da heroina a janela se espelhara, contudo, em outro dispositivo espacial
e complementar, uma moldura outra que compde a segunda metade do sintagma
“Jjanela-quadro”: o(s) retrato(s) de Seixas que Aurélia manda pintar.

4. A “febre do retrato” e a daguerreotipia

Aurélia ndo conseguira restaurar o amor enquanto norma ao casar-se com Seixas,
mesmo lancando méo da imensa riqueza de que passou a usufruir. Mas talvez seja
justamente por isso que fracassa em seu intento, pois serve-se do mesmo elemento
que levara o amado a troca-la por outra mulher, que é o dinheiro. Nao se resgata algo
que é da ordem do ideal servindo-se do contingente e do transitério, é o que essa
narrativa parece querer nos dizer!s.

' Alencar 1979, 68 e 106.

12 Alencar 1979, 135 e 153.

' Em um famoso ensaio, Roberto Schwarz viu no “desfecho acucarado” “o defeito mais evidente de
Senhora”, pelo fato de que o romance de Alencar ignora uma férmula que entanto parece desposar, que

<
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Ainda que tardiamente (apenas no ultimo capitulo da parte trés), Aurélia ira
enfim dar-se conta desse equivoco. Ao ver-se diante da impossibilidade de recuperar
o ideal no interior do mundo das contingéncias, ela o fara através de um mediador:
a arte, mais especificamente, do retrato que encomendara a um “pintor notavel”
(Alencar 1979, 162).

A trama, contudo, é mais intrincada, pois na verdade sdo dois os retratos do
amado que ela encomenda, um em seguida ao outro. O primeiro que o artista lhe
apresenta nio é o que esperava, pois a fisionomia lhe pareceu “fria e seca”, talvez por
se tratar de um “émulo de Vitor Meireles [sic] e Pedro Américo” (Alencar 1979, 163
e 162, respectivamente), demasiadamente preso a figuracgao de efemérides que a pin-
tura histérica exige. Representacées dessa ordem nao se prestam a sondar o impal-
pavel dos seres humanos, o qual reside em outra esfera que néo a do transitorio e a
do imanente. O que Aurélia procura no quadro que encomendara é o amado de antes
da queda, como faz notar ao pintor apds este lhe apresentar a primeira versio: “—
Na3o se tira retrato d’alma”, afirmacéo a que ele responde: “— Pintei o que vi. Se deseja
um retrato de fantasia, é outra coisa” (Alencar 1979, 162-163).

Decidida, portanto, a vislumbrar o “retrato da alma” de seu amado, Aurélia
passa a trata-lo com carinho, de modo a reencontrar, no homem que a traiu, aquele
por quem se apaixonara durante a cena passada a janela:

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra do que era nos ultimos tem-
pos. [...] restauraram em sua memoria a imagem da formosa menina de Santa
Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusio; [...] abandonou-se aquela doce quimera, e quis
persuardir-se de que revivia ali um idilio de seu passado (Alencar 1979, 163)

,

E s6 apods té-lo feito crer nessa “quimera” que ela mandara chamar o artista nova-
mente: “Fol no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo [...]/. Na
manha seguinte, Aurélia examinado o trabalho do pintor, viu palpitante de emocéo
a sorrir-lhe o homem que havia amado”. E entdo que reencontra, nesse novo quadro,
o ideal perdido: “O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele
suspeitar o segredo dessa mulher, vitiva daquele marido vivo?” (Alencar 1979, 164).

A imagem do amante ideal enfim reencontrada por Aurélia instaura uma rela-
¢do assimétrica com a representacio da janela no primeiro encontro: enquanto esta
franqueia a heroina um mundo rebaixado, regido pelo circunstancial, o quadro (o
segundo) restitui um universo em que o amor como ideal, enquanto “hiperbem”,

€ a do romance realista a la Balzac, “enquanto uma grande maquina de desfazer ilusdes” (Schwarz 1988,
52 e 40). Essa hipotese é rebatida por Jodo Luiz Machado Lafetd, para quem “o modelo do realismo
burgués esta absolutizado”, ignorando-se o modo romanesco que a obra de Alencar desposa deliberada-
mente: “a linguagem metaférica, desconhecendo os limites da descrigao realista, insiste em criar um
mundo de sonho em que triunfam a beleza e a fortuna” (2004, 110 e I 11). Assim, se para o primeiro o
descompasso ideoldgico entre Europa e Brasil se refletiria na auséncia da problematiz¢ao da questao de
classe, para o segundo a opgao pelo romanesco — legitima — tenderia a tornar a obra, porém, aprisionada
no modo que escolheu. Por distintas razoes, ambos acabam por ignorar o viés critico de Senhora (e tam-
bém de Luciola e Diva), pois ndo atentam para o fato de que a centralidade da heroina nesses romances
presta-se a desvelar uma compreensao aguda da condi¢ao da mulher no Segundo Reinado, apesar de o
romance de Alencar niao colocar a questao de classe no centro da diegese e apesar de optar pelo roma-
nesco como modo decisivo.
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passa novamente a imperar. O fato de Aurélia demorar a satisfazer-se com o trabalho
do pintor que contratara relaciona-se a uma questao-chave do século XIX, que a in-
vencdo da fotografia colocou na ordem do dia para artistas e escritores: a crise da
representacao.

A passagem citada acima nos fornece duas chaves de interpretacio. A primeira
¢é de ordem biografica e diz respeito as circunstancias pessoais e politicas em que
Alencar produziu seu romance. A evidéncia mais 6ébvia da-se na referéncia aos pin-
tores Pedro Américo e Victor Meirelles, estreitamente vinculados a instituicdes cria-
das e estimuladas por Pedro II, em especial a Academia Imperial de Belas-Artes.

Ambos eram apadrinhados de Aratjo Porto-Alegre, que foi um dos responsaveis
pela introdugao programatica do Romantismo no Brasil ao fundar em Paris em 1836,
juntamente com Gongalves de Magalhaes e Torres Homem, a revista Niteréi. O grupo
era ligado aos designios do Segundo Reinado de consolidar uma ideia de na¢do tanto
em termos literarios quanto artisticos e cujo exemplo mais polémico foi a publicagao,
as custas do imperador, do poema épico de Magalhdes A Confederacdo dos Tamoios.

A obra recebeu criticas contundentes e em sua maior parte justas da parte do
entdo jovem escritor José de Alencar, as quais dariam inicio a uma das mais acerbas
polémicas da literatura brasileira. Ela acabaria mesmo por envolver Pedro II, que,
descontente com os ataques e sob pseudonimo, saiu em defesa de seu protegido. De
natureza sensivel, Alencar ficou profundamente marcado por essa protec¢ao institu-
cional em torno da obra de Magalhies, e seu ressentimento em relacio ao imperador
s6 iria aumentar ao se sentir preterido, anos depois, na escolha de uma vaga para o
Senado.

Ainda que nao referida no romance, a figura de Pedro II parece ser o alvo sub-
liminar do incomodo que o narrador de Senhora demonstra com a semelhanga entre
o primeiro quadro de Seixas e a fotografia, uma tecnologia surgida havia pouco na
Europa. “Um dos processos fotograficos que vinham sendo desenvolvidos naquele pe-
riodo” (Andrade 2004, 3), a daguerreotipia foi criada e patenteada em 1839 pelo fran-
cés Louis Jacques Mandé Daguerre e chegaria ao Brasil em 1840, despertando de
imediato a atencdo do jovem imperador de catorze anos.

Esse seu interesse s6 aumentaria, levando Pedro II a ser “considerado o pri-
meiro fotégrafo brasileiro e, sem duvida, o grande colecionador de fotografias no Bra-
sil até a atualidade”?. Foi a partir de seu exemplo e seu impulso “que se inicia a
producao das imagens fotograficas de nosso pais”, alastrando-se pelo “cotidiano so-
cial na cidade do Rio de Janeiro” e dando origem ao que se convencionou chamar de
“a febre do retrato” (Andrade 2004, 4, 100 e 109, respectivamente).

E sob tal pano de fundo que se deve compreender a critica que o narrador de
Senhora tece a Victor Meirelles e Pedro Américo, associando negativamente seus
estilos pictoricos a emergente fotografia tdo prezada pelo imperador!5; pois o debate

'* Chiarelli 2005, 83. Ver também Brizuela 2012.

'> A despeito do sentido negativo de que se revestem esses dois pintores em Senhora, Alexandre Euldlio
ressalta que tanto um quanto o outro, apesar das “enormes limitagoes de ambos”, foram “autores muito
complexos”, de “obra vasta e audaciosa [...] banhada de inequivoca grandeza”; Meirelles, em particular era
dono uma “intensidade secreta [...], um dos maiores que tivemos, em todos os tempos” (Eulalio 2012, 26-
27). Sobre a polarizagao entre ambos, que se tornou quase um lugar-comum na critica de arte brasileira,
ver Coli 2005 e a inspiradissima cronica de Manuel Bandeira “Pedro Américo e Vitor Meireles” (1993).
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em torno do estatuto da fotografia colocou-se praticamente desde sua invencio,
vendo-a ora como mero documento, ora como forma artistica legitima. A “objetivi-
dade” (Chiarelli 2005, 82-83) foi 0 aspecto que mais fascinaria Pedro II, levando-o a
privilegiar os quadros de tematica paisagistica e historica que, néo por acaso, carac-
terizariam a estética dos dois pintores ligados a Academia Imperial.

De fato, a fotografia rapidamente amealharia grande popularidade na im-
prensa e no cotidiano da cidade — “tirar um retrato se tornava um habito mais e
mais popular entre os cariocas” (Andrade 2004, 122) —, o que a conduziu ao amago
das institui¢des culturais, como a Exposicdo Geral de Belas-Artes da Academia Im-
perial de 1870. Em que pese a resisténcia oferecida por alguns académicos, o uso da
fotografia como etapa preliminar da pintura de um quadro também comegou a gene-
ralizar-se, tendéncia de que o préprio Pedro Américo é um dos exemplos mais fulgu-
rantes (Chiarelli 2005, 86).

Senhora, publicado apenas cinco anos apds a Exposicdo Geral de Belas-Artes,
traz uma amostra contundente dessa polémica. Lembremos que aquilo que tanto in-
comoda Aurélia no primeiro retrato de seu amado é justamente o fracasso do artista
em desprender-se da objetividade e penetrar naquilo que esta além do visivel: o pin-
tor “notavel” da corte “havia delineado [0 quadro] a vista de alguma fotografia, para
retoca-lo em face dos modelos™6,

5. Fotografia e crise da representacao

Essa polémica que esta no cerne do romance de Alencar abre uma segunda linha de
interpretacao, que diz respeito ndo somente ao aspecto biografico e nacional, mas sim
ao proprio estatuto da representacdo posto em xeque pela popularizacio galopante
da fotografia. Trata-se de um assunto que se tornara matéria ficcional e tedrica dos
escritores europeus, Baudelaire a frente, o qual em dois textos hoje antoldgicos, pu-
blicados em 1846 e 1859, discute como o surgimento dessa nova tecnologia implicou
uma mudancga no estatuto e na fungao da arte.

No “Salon de 18467, ele atém-se apenas a pintura, ao propor duas maneiras
distintas de compreender o retrato — “enquanto histéria e enquanto romance”. No
primeiro caso, o retrato busca “reproduzir fielmente, severamente, minuciosamente,
o contorno [...] do modelo”; ja enquanto “romance”, a obra pictérica busca “fazer do
retrato um quadro, um poema com seus acessorios, pleno de espaco e de devaneio.
Aqui a arte é mais dificil, porque mais ambiciosa [...] € a imagina¢io tem um papel
maior”. Uma tal tendéncia duplice do retrato, ligada ora a objetividade, ora a imagi-
nacao, insere-se em uma reflexdo mais ampla levada a cabo pelo poeta francés a
respeito do préprio conceito de modernidade, entendido como uma sintese entre “algo
de eterno e algo de transitorio — de absoluto e de particular”'”.

'¢ Alencar 1979, 162. Na pagina 85 de seu trabalho, Chiarelli cita essa passagem de Alencar para exempli-
ficar a polémica sobre o estatuto da fotografia.

"7 “ll y a deux maniéres de comprendre le portrait — I'histoire et le roman”; “rendre fidélement, sévére-
ment, minutieusement, le contour et le modélé du modéle”; “faire du portrait un tableau, un poéme avec
ses accessoires, plein d’espace et de revérie. Ici, I'art est plus difficile, parce qu’il est plus ambitieux. [...]

99, ¢

Ici, 'imagination a une plus grande part”; “toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomeénes
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Se no “Salon de 1846” essas duas modalidades de retrato equivalem, grosso
modo, a um viés realista e a um romantico, no “Salon de 1859” Baudelaire ira apro-
ximar a reproducao fiel e minuciosa do modelo na pintura — objetiva, portanto — a
mais nova invencio do século, a fotografia, a que chama ironicamente de “o Credo
atual das pessoas do mundo”. Em tom caustico, ataca “esses novos adoradores do sol”
que elegeram Louis Daguerre o “seu messias” por fazer da fotografia “a arte abso-
luta”. Ela produziria, pensam, “um resultado idéntico a natureza [ao fornecer] todas
as garantias desejaveis de exatiddo (eles acreditam nisso, esses insensatos!)”18,

No segundo dos “Salons”, Baudelaire contrasta fotografia e imaginacdo, mas
para elevar esta ultima a condi¢io de “rainha das faculdades”: ela criou “um mundo
novo”’ que “ensinou ao homem o sentido moral da cor, do contorno, do som e do per-
fume”. Ao fazer o elogio da imaginagdo em detrimento da fotografia, Baudelaire
acaba por lhe atribuir um estatuto préprio e autonomo, promovendo uma completa
inversio hierarquica entre essas duas instancias: “é justo que ‘ela governe [0 mundo
dos homens]’. A ‘exatidao’ que caracterizaria a fotografia perde seu estatuto decisivo
e torna-se apenas um aspecto entre outros, pois é a imaginacio “a rainha do verda-
deiro, e o possivel é uma das provincias do verdadeiro”. Trata-se de uma formulagao
cujo sentido se estende para além da estética, e de fortes implicagées normativas: “[a
imaginacao| exerce um papel poderoso mesmo na moral; pois [...] o que é a virtude
sem a imaginac¢io?”’1,

Ora, o viés de ordem moral que Baudelaire vislumbra na imaginagao, mas au-
sente na fotografia, é o que parece explicar a insatisfacdo de Aurélia ao recusar o
primeiro retrato de Seixas. Nao é precisamente esse o sentido da frase da heroina
“Nao se tira retrato d’alma”, que o pintor histérico ndo compreende e ironiza como
“retrato de fantasia”? O que a heroina busca na imagem do amado nfo seria justa-
mente “a conversao da imagem em sua correspondéncia espiritual” de que fala Bau-
delaire, conforme aponta Patrick Labarthe?2 De fato, a “exatiddo” de que se vanglo-
riam os “novos adoradores do sol”, assim referidos por Baudelaire por incensarem a
fotografia, ndo tem relevancia alguma no segundo retrato de Seixas: nada sabemos
do formato de seu nariz, de seu queixo ou de sua cabeca, da cor de seus olhos ou,
ainda, se seu rosto é ovalado ou retangular, se os cabelos séo lisos ou crespos, ruivos,
louros ou pretos...

possibles, quelque chose d éternel et quelque chose de transitoire — d’absolu et de particulier” (Baudelaire
1995, 669, 669, 669 e 687, respectivamente).

18 “Le romantisme n’est précisement ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la
maniéere de sentir”; [...] le Credo actuel des gens du monde”; “ces nouveaux adorateurs du Soleil”’; “Da-
guerre fut son messie”; “l'art absolu”; “la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’ex-
actitude (ils croient cela, les insensés!)” (Baudelaire, 1995, 642 e 748, respectivamente). Walter Benjamin,
ao tratar da obra de Baudelaire em dois textos bem conhecidos, ira acentuar justamente esse aspecto:
“INo século XIX] gastaram-se vas sutilezas a fim de decidir se a fotografia era ou nio arte, porém nao se
indagou antes se essa propria invengao nao transformaria o carater geral da arte” (Benjamin 1980, 13-14);

e “a daguerreotipia tinha qualquer coisa de pavoroso e perturbador para Baudelaire” (Benjamin 1980, 51).
19 «

9,

[L]a reine des facultés”; “c’est 'imagination qui a enseigneé a ’homme le sens moral de la couleur, du

9,

contour, du son e du parfum”; “elle a crée un monde nouveau [...], il est juste qu’elle le gouverne”; “I'ima-
gination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai”; “elle joue un role puissant méme
dans la morale; car [...] qu’est-ce que la vertu sans imagination?” (Baudelaire 1995, 750-751).

20 “IL]a conversion de I'image en sa ‘correspondance’ spirituelle” (Labarthe 1999, 35).
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Embora possa soar incoerente encomendar o retrato de alguém que, afinal, néo
se presta a ser objetivamente representado, trata-se de uma inconsisténcia apenas
aparente pois o que Aurélia almeja é aquilo que por definicdo ndo pode ser descrito
ou reproduzido em termos de “exatiddo” — isto é, a “virtude”, para retomarmos o
termo utilizado por Baudelaire. O “retrato de uma alma” deve residir nao na esfera
do contingente, mas no plano normativo e, para isso, necessita ser observado com os
olhos da imaginacéo, diria o poeta francés. Esse aspecto nos remete a uma questio
de grande importancia na ficcdo do século XIX, que é a écfrase.?!

6. Ecfrase e ideal

A écfrase ou representacéao literaria de uma obra de arte foi um dos tragos caracte-
risticos da prosa de Balzac a Hawthorne, de Poe a Zola, mas também, e sobretudo
dos escritores fin-de-siécle, de J.-K. Huysmans a Oscar Wilde e Jean Lorrain. Ainda
que a literatura decadentista tenha recorrido repetidas vezes a temas bastante es-
pecificos, como a Antiguidade, a biblioteca, a maquiagem, a doenca e a decomposicao,
todos esses tragos tendem a materializar-se em um locus privilegiado, que é o quadro.
Eo que se passa em As aqvessas (1884) de Huysmans, obra cardeal do movimento.

Nao parece casual que Baudelaire tenha se tornado a assumida inspiracgao de
Huysmans para caracterizar seu protagonista, Des Esseintes, cuja veneracio pelo
autor dos Salons “ndo conhecia limites”. Para Des Esseintes, “Baudelaire havia ido
mais longe” que Balzac, ao descer até as profundezas da mina inesgotavel [da alma,]
onde se ramificam as vegetacbes monstruosas do pensamento”. A afirmacio de que
Baudelaire “alcangara exprimir o inexprimivel” (Huysmans 1987, 175) parece ecoar
continuamente na caracterizagdo do herdi de outro famoso romance decadentista,
que é O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, este préprio um entusiasta
de Huysmans.

No enredo tdo conhecido do protagonista que se mantém jovem e hedonista en-
quanto seu retrato envelhece em seu lugar, o “inexprimivel” materializa-se na abso-
luta incapacidade de nés, leitores, sermos capazes de descrever suas caracteristicas,
que nos escapa inteiramente em seus aspectos objetivos?2, Se écfrase significa, con-
forme diz a etimologia grega, “descrever em detalhe”, estamos entédo diante de uma
écfrase negativa, por assim dizer, através da qual se da o “apagamento textual do
retrato”.?3

2! Nesse sentido, ao colocar no centro da diegese um quadro representando as virtudes morais do amante,
perdidas em algum momento de sua trajetéria, Senhora entronca-se na tradicao da “estéria fundamental”
conforme formulada por Maurizio Bettini, que é a de “dois amantes e um retrato” (“the characters con-
sists of two lovers and a portrait; [it] is what we call our fundamental story” (Bettini 1990, 4). Roland
Barthes, em Fragments d’un discours amoureux, apontara que “nous aimons d’abord un tableau” (Cf. Bettini
1990, 259).

22 “Sj I'ekphrasis signifie décrire en détail, comme etymologie grecque le suggére, il n’y a pas d’ekphrasis au
sens propre dans Le portrait de Dorian Gray, pour cette simples raison que, justement, il nous manque les
détails du tableau. Quel est le décor du portrait? Quels sont les couleurs employées pour I'exécuter?
Quelle est la disposition du modele? De face? De trois-quart? Comment est-il habillé? Quelle est I'expres-
sion de son visage! Comment sont disposées ses mains?” (Prince 2003, 394).

2 Cf. nota 22, e, em Prince 2003: “cet éffacement textuel du portrait” (394 e 395).
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Isso nos sugere que aquilo que interessa no romance de Wilde, assim como em
Senhora, ndo é tanto a representacao artistica — afinal, “pode-se descrever aquilo que
néao se vé”, oculto a nosso olhar? O quadro em Wilde nao chama tanto a nossa atengao
por suas qualidades intrinsicamente artisticas, mas sim pelo acesso que franqueia
“as realidades superiores”, como observa Nathalie Prince. Ele é para Dorian Gray
um “espelho moral”?4, assim como para Aurélia o quadro vale sobretudo enquanto
“retrato d’alma”.

Tais semelhancas surpreendentes entre Alencar e o projeto estético decaden-
tista encontram um limite claro, contudo, e é bom que se reafirme tal aspecto. Pois
se para Des Esseintes o artificio é “a marca distintiva do género humano” (Huysmans
1987, 54) e para Dorian Gray a arte pretende substituir-se a vida, em Senhora, a
arte néo se pretende maior que a vida nem busca primazia sobre ela, pois o quadro
enquanto representacdo do ideal deixa de ter funcdo quando o valor normativamente
elevado que ele representa é reencontrado por Seixas ao final do mythos. Sob tal
aspecto, Senhora estabelece uma distingao crucial em relagdo ao que pregaria a es-
tética fin-de-siécle na medida em que o narrador alencarino critica o artificio, fim
ultimo de um Huysmans e de um Wilde, e faz o elogio da natureza, como nesta pas-
sagem decisiva, que marca o inicio da transformacio do heroi:

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas
emocoes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma so-
freguidao pueril que os examinava um por um, ndo sabendo em qual se fixar.
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrancia que se exa-
lava dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria
atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remon-
tava o curso de sua existéncia, e descendo-o depois o trazia aquela noite fatal em
que se achava, e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginacio, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e
chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava
uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma onda trépida gar-
rulava na bacia de marmore coberta de nenufares, que alcavam os grandes e
niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente
no horizonte luminoso como um relevo goético, estremecia com o doce arrepio da
aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magndlias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. (Alencar 1979,
112)

Na cena seguinte, ele recusa o monograma com suas iniciais bordadas a ouro, ex-
tremo de requinte e sofisticacdo, que Aurélia mandara cerzir:

9,

* “Peut-on décrire ce qui ne se voit pas, ou ce qu’un seul voit?”; “accés a des realités supérieures”; “miroir
moral” (Prince 2003, 395, 402 e 399).
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Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escriva-
ninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote
escarlate. Na aba superior dentro de um flordo branco, aparecia bordado em de-
buxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelacados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma.
Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacio tinha isso depois
do desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abjecdo? (Alencar
1979, 112)

Indice do universo suntuoso, mas artificial e estéril, no qual esta enredado por sua
prépria opgao, o monograma desponta simbolicamente como uma prisdo. Sua recusa
assinala o inicio da regeneracido normativa do heréi e da-se pari passu com a redes-
coberta da natureza em toda sua pujanca e seu esplendor.

Quando ao final do romance despontar o segundo retrato de Seixas, sera para
reafirmar um valor essencial do herdi, um hiperbem, que comecara a delinear-se jus-
tamente na cena acima. O retrato nido surgira como uma defesa da arte pela arte,
talhada para exprimir somente a si propria tal como Wilde propunha, mas justa-
mente para afirmar um valor que se situa para além dela, ainda que se sirva da arte
para fazé-lo. Isso é tdo verdade que, uma vez que o her6i atinge o ideal representado
no segundo quadro, este, tornado agora inutil, simplesmente desaparece da diegese.
O quadro em Senhora nao é, portanto, um elemento de investigacdo artistica, mas
antes uma forma de conhecimento do ser.

Estamos, portanto, nas antipodas do decadentismo, e a defesa que Aurélia fara
de Diva, ao rebater seus detratores, da bem a dimenséo da complexidade maior que
os valores morais, muito mais do que a arte, se revestem neste romance: “E o que ha
de mais inverossimil que a propria verdade?” (Alencar 1979, 173), indaga a heroina.?®

7. O quadro como tertium comparationis

De posse enfim da imagem primeira do amado, com “o trajo com que me lembro de
ter visto meu marido, quando o conheci” (Alencar 1979, 164), a heroina encerra-se
em seus aposentos e passa a evitar qualquer contato com ele, marcado que esta, a
seus olhos, pelo estigma da degradacdo moral. O retrato de “fantasia”, como o pintor
discipulo de Victor Meirelles e Pedro Américo se referira a ele com despeito, mostra-
se, no entanto, real para Aurélia, pois evoca a “virtude” que vislumbrara em Seixas
quando da cena a janela, fundadora deste romance. O quadro permaneceri sempre
a sua cabeceira, e sera com ele que a heroina passara entio a conviver na intimidade,
idolatrando-o.

O apice de tal inversao ocorre no capitulo seguinte, o primeiro da parte final.
Em um relacionamento aquela altura ja tdo vincado pelo amargor e o desencanto,

% Senhora aparenta estar proximo do conceito de “desejo triangular” proposto por René Girard, segundo
o qual “o desejo [através do mediador] transfigura seu objeto” (“le désir triangulaire est le désir qui
transfigure son objet”). No entanto, no romance de Alencar o valor normativo precede o mediador, pois
o quadro é um substitutivo provisério a impoténcia do ser em elevar-se, desaparecendo da diegese uma
vez que o herdi é resgatado do mundo rebaixado, ao contrario do que Girard propoe (“I'élan vers I'objet
est au fond élan vers le médiateur”) (Girard 1961, 31 e 24, respectivamente).
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Seixas indigna-se com o estado a que foi relegado, tal como um marido traido ao
presenciar o olhar térrido que Aurélia langa a sua propria imagem tragada sobre a
tela.

Como uma concessido ao pudor do leitor da época, o narrador alencarino pre-
serva a integridade da heroina ao afastar qualquer suposi¢ao de infidelidade de sua
parte, ainda que somente no plano do desejo, pois o divércio juridico ja havia sido
 E o divércio que lhe ofereco. [...] Pode tratar dele quando

¢

mencionado por ela:
quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se”. Ainda que toda a cena da
“traicao”, por assim dizer, de Aurélia com a imagem retratada se passe no plano sim-
bélico, o oferecimento do divércio de sua parte impede, aos olhos do publico da época,
que Aurélia esteja cometendo um ato ilicito. Ao contrario, a heroina tem plena cons-
ciéncia do jogo entre real e representacio transcorrendo a seu redor e do qual ela é a
artifice: “No fim das contas, o que é tudo neste mundo sendo uma ilusio, para néo
dizer uma mentira?”’ (Alencar 1979, 156-7 e 166, respectivamente).

De grande intensidade dramatica, a cena da triangulacgao entre os dois amantes
e o retrato ganha muito em ser lida em toda a sua extensio porque materializa aos
olhos do leitor a questdo-chave do romance, que é a da clivagem entre o real e sua
representacdo. Mas é igualmente importante por expor, a vista dos dois amantes, um
tertium comparationis: o proprio quadro, que surge como elemento material e simbo-
lico de separacio do casal:

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, des-
tacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de su-
prema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apa-
gara sob a expressao grave e melancdlica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando para o re-
trato. O senhor tem suas fei¢ées; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte.
Mas o que ndo tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar
dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que intu-
mescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sdo verdadeiras explosdes
da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nio a compreen-

dia. Chamava a si a razio, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com
os olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixio:

— Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si?
Por que seu olhar nio penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o
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toque de sua m&o ndo comunica & minha esta chama que me embriaga como um
néctar?26

Que resposta oferecer aos questionamentos aflitos que a heroina formula? Penso que
ela pode ser encontrada nas defini¢ées precisas de Maurizio Bettini e Jean-Luc
Nancy, para os quais o género retratistico se presta a resgatar o presente que se
subtraiu. Se para o fildlogo italiano “o retrato é simultaneamente um signo de au-
séncia e de presenca”®?, para o filésofo francés ele “preserva a imagem na auséncia
da pessoa, seja tal auséncia um distanciamento ou a morte”?,

O quadro retratando o amante de “dois anos antes” oferece justamente a ima-
gem de um Seixas ausente, simbolicamente “morto” se nos colocarmos do ponto de
vista da heroina; o qual, no entanto, cabe a ela resgatar.

Se o final da parte trés instala forte cisdo entre os protagonistas, através das
cenas do oferecimento do divércio da parte da heroina e de sua reclusdo de posse do
segundo quadro, a Ultima parte dara inicio a um movimento gradual, ainda que pon-
tuado por turbuléncias, de reaproxima¢ao mutua. Ele culminara no recuo desses dois
planos paradigmaticos da representacio do amado — o contingente, enquanto per-
sonagem que age no interior de uma dada intriga, e o idealizado, cristalizado aos
olhos da heroina no segundo retrato (uma representacéo em segundo grau, portanto).

Ao final do romance, esses dois planos de que se constitui o herdi irdo refluir,
até sobreporem-se e fundirem-se em um s6, “quando tu e ele fordes um” (Alencar
1979, 199). O quadro, enquanto elemento essencial ndo apenas para a discussao em
torno do estatuto da representacgédo, mas também da retomada do romance sentimen-
tal, deixa de ter funcio narrativa. Podera, entdo, ser descartado da diegese e do ima-
ginario romanesco, pois o amor, esse hiperbem perseguido tao obstinadamente pela
heroina, retomou suas prerrogativas.
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