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RESUMO: 
Desde o Renascimento, a janela tornou-se um dispositivo espacial de grande impor-
tância para a arquitetura e a pintura, ao mediar diferentes universos físicos e meta-
fóricos e transformando-se em uma “janela-quadro” (Lungo). A partir do século XIX 
essa dialética entre o interior e o exterior passa a materializar-se na personagem da 
mulher à janela, como um novo topos literário. Filtrado pela imaginação e impreg-
nado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonância com a paisagem in-
terior” (Lungo), abrindo-se para perspectivas ilimitadas. Balzac atribui um estatuto 
incomparável a esse topos. Depois os naturalistas, escancarando as mazelas da 
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sociedade, associam-no a um novo tipo de prostituição, não mais aquela realizada 
nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se à janela implicaria uma condi-
ção social nova e essencialmente voyeurista, cujas ricas potencialidades seriam tes-
tadas pela ficção, culminando em um “estupro da intimidade” (Milner). Senhora 
(1875), obra-prima de José de Alencar, incorpora criticamente esse topos ao dialogar 
com uma nova forma de representação, que é a fotografia. Pode-se dizer que esse 
romance atualiza em termos ficcionais a discussão que Baudelaire propusera anos 
antes, em seus Salões de 1846 e 1859, sobre a modificação do estatuto da obra de arte 
após o surgimento da fotografia. 

 
 
 
ABSTRACT: 

Since the Renaissance, the window has become an important spatial device for ar-
chitecture and painting, mediating different physical and metaphorical universes 
and becoming a “picture-window” (Lungo). From the 19th century onwards, this di-
alectic between inside and outside materialised in the character of the woman at the 
window, like a new literary topos. Filtered by the imagination and impregnated with 
subjectivity, the broad horizon “resonates with the interior landscape” (Lungo), open-
ing up to unlimited perspectives. Balzac attributed an incomparable status to this 
topos. Later, the naturalists, exposing the ills of society, would associate it with a 
new type of prostitution, no longer on the streets, but inside the picture-window. 
Exposing oneself to the window imply a new and voyeuristic social condition, whose 
rich potential would be tested by fiction, culminating in the “rape of intimacy” 
(Milner). Senhora (1875), José de Alencar's masterpiece, critically incorporates this 
topos by dialoguing with a new form of representation that had just been created in 
Europe but was also causing a stir in Brazil: photography. One could say that this 
novel updates, in fictional terms, the discussion that Baudelaire had proposed a few 
years earlier, in his Salons of 1846 and his Salons of 1847, on photography. 
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1. Introdução 
 
PARA NOSSO PROPÓSITO, que é o de explorar a janela enquanto forma de representa-
ção, este romance começa tarde, no capítulo dois da segunda parte1. Vamos encontrar 
a nossa jovem heroína já em idade de casar, mas pobre, situação que exaspera a mãe. 
Viúva e desprovida tanto de dinheiro quanto de relações familiares e sociais, dona 
Emília não tinha a quem recorrer. Saberemos que se casara com aquele que seria o 
pai da heroína sem que os familiares de ambos soubessem, o que levou seus parentes 
“a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação” (Alencar 
1979, 76). 

O casamento, enquanto instituição formal e socialmente aceita, se afigurava 
como a única perspectiva possível para a filha, a prendada Aurélia, já sobrecarregada 
pelos “arranjos domésticos” e pelos incessantes “trabalhos de costura”. De hábitos 
reclusos, a menina “não saía de casa”, o que atrapalhava a intenção da mãe: “O que 
me aflige é não ver-te casada. Mais nada”; “– Ah! Se eu te visse casada!” (Alencar 
1979, 78). 

Premida por um passado que a condenava e que fazia estreitar as perspectivas 
de futuro para a filha, dona Emília instava-a a tomar uma atitude que irá revelar-se 
decisiva para o andamento da trama, que é a de expor-se aos olhares de potenciais 
pretendentes: “– Vai para a janela, Aurélia!”. A recomendação materna implica ins-
talar-se no desvão de um espaço fechado e outro aberto, entre o ambiente íntimo da 
casa e a exposição pública, do recolhimento à externalização enquanto objeto a ser 
apreciado, o que revela uma grande incompreensão, da parte da mãe, da natureza 
da menina. Embora doce e compassiva, Aurélia reagirá de modo taxativo — “– Não 
gosto!” — para esquivar-se da insistência, sempre achando “uma desculpa” (Alencar 
1979, 78). 

Abatida pela morte do outro filho — de nome Emílio, como ela — e assombrada 
pela imagem da filha desassistida em sua ausência, a mãe redobra os esforços. Au-
rélia, abalada pela morte do irmão, enfim cede, “pondo-se à janela todas as tardes”. 
Ainda que capitule, ela só aceita aquilo que considera uma “humilhação” “por amor 
daquela que lhe dera o ser”; mas o faz com “repugnância”, sentindo-se uma “amostra 
de balcão” (Alencar 1979, 79). Colocar-se à janela, a seus olhos, implica não apenas 
“repugnância” e “humilhação”, mas sacrifício. 

Como explicar que uma atitude em aparência simples e trivial adquira valores 
tão distintos para mãe e filha? Uma pista para responder a essa pergunta reside nos 
sentidos de que a janela, enquanto dispositivo espacial, foi se revestindo desde o Re-
nascimento. 

 
1 Senhora é dividido em quatro partes (“O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”), cada uma delas 
representando uma passagem-chave do romance, que pode ser assim resumido: Aurélia Camargo, jovem 
digna, mas pobre, foi abandonada por seu noivo, Fernando Seixas, que, endividado e vítima de um “pânico 
da pobreza” (Alencar 1979, 49), aceita uma oferta de casamento mais vantajosa que lhe é proposta por 
uma grande dama da sociedade, mantida no anonimato, porém. Assinado o contrato (o “preço”), descobre 
que se trata da própria Aurélia, enriquecida devido a uma herança inesperada e da qual se servirá para 
vingar-se de Fernando, comprando-o, por assim dizer (a “quitação”). Humilhado pela condição submissa 
a que ele mesmo se deixou arrastar (a “posse”), decide trabalhar para devolver à esposa o valor pelo que 
se deixou “comprar” e, assim, recuperar a dignidade perdida. Só quando consegue fazê-lo (o “resgate”) é 
que o casal pode finalmente amar-se sem constrangimentos de nenhuma ordem. 
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2. A janela-quadro em Senhora 
 
A janela neste romance exerce uma dupla função, pois “une e separa ao mesmo 
tempo” diferentes universos físicos e metafóricos, estabelecendo uma “dialética entre 
o interior e o exterior”2. Conforme pontua Andrea del Lungo em seu importante es-
tudo sobre a historicidade e os sentidos desse dispositivo espacial, o simples ato de 
exibir-se à janela investe aquele que observa de forte valor sensorial, que o aproxima 
da esfera do desejo. 

Mas nem sempre foi assim. Quando passou a ser entendida como “enquadra-
mento”, “projeção imaginária da obra de arte” e “metáfora da criação”3, a janela per-
mitiu aos artistas renascentistas desenvolverem a ideia de perspectiva óptica em 
quadros e obras arquitetônicas. Formulada por Leon Battista Alberti, essa hipótese 
pela primeira vez aproximou, teórica e visualmente, janela e quadro. 

Mas o que Alberti evocaria no olhar que parte de uma janela ou, ao contrário, 
incide sobre ela? Busca construir uma representação imagética que conte uma histó-
ria que se aproprie do mundo que tem diante de si, como aponta Gérard Wajcman, 
concebendo seus quadros “como uma janela aberta para a história do visível”, de 
modo a “fazer do objeto janela um objeto de pensamento, fundador do sujeito moderno 
e instrumento da conquista do mundo”4. Assim, enquanto “elemento constitutivo da 
história e da teoria do olhar”, janela e quadro compõem um sintagma visual que im-
plica a “tomada do poder pelo olhar”5, de modo a decifrá-lo e interpretá-lo. 

As funções da janela seriam quatro, então: 1) enquadramento visual, ou con-
templativo; 2) investimento da libido, ou sensorial; 3) separação simbólica, ao distin-
guir o espaço público daquele privado, enquanto espaço de proteção e íntimo; e 4) 
conhecimento indiciário, através do qual o observador busca reconstituir uma totali-
dade a partir de um pedaço do real — um aspecto essencial do romance do século XIX 
e de Balzac em particular. 

 Embora todos eles convivam em diferentes graus nas formas de representa-
ção, será a partir do Romantismo que a postura do personagem à janela, aberto “a 
perspectivas infinitas, ilimitadas”, tornar-se-á um topos pictórico (Lungo 2014, 52), 
que promove “um diálogo entre o finito e o infinito”. Mediado pela imaginação e im-
pregnado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonância com a paisagem 
interior”, criando uma história que diz respeito ao próprio observador6. 
 Uma tal dialética entre um olhar posicionado do lado de dentro (no espaço 
privado) e outro proveniente de fora (do espaço público) pressupõe, no mais das vezes, 
hierarquias rigidamente pré-definidas. Pois, na medida em que cabe à mulher 

 
2 “[U]nit et sépare à la fois”; “dialectique entre l’intérieur et l’extérieur” (Lungo 2014, 15). 
3 “[C]adrage”; “projection imaginaire de l’œuvre d’art”; “faisant de la fenêtre une métaphore de la 
création” (Lungo 2014, 16). 
4 “[Le] tableau comme fenêtre ouverte sur l’histoire du visible”; “faire de l’objet fenêtre un objet de 
pensée, fondateur du sujet moderne et instrument de la conquête du monde” (Wajcman 2004, 281 e 22, 
apud Lungo 2014, 44). 
5 “[É]lément constituant de l’histoire et de la théorie du regard”; “fenêtre-tableau”; “la prise du pouvoir 
par le regard” (Wajcman 2004, 64 e 49, apud Lungo 2014, 44). 
6 “[L]e paysage extérieur entre en résonance avec le paysage intérieur”; “un dialogue entre le fini et l’infini” 
(Lungo 2014, 53). 
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permanecer confinada no interior do espaço privado, em posição estática à janela 
como objeto a ser contemplado pelo olhar masculino instalado no espaço externo, ela 
se torna a “encarnação do desejo” reificada “em mercadoria”7. 

A ficção do período explorará em tal grau a imagem da mulher à janela que 
também fará dela um topos, embora literário. Balzac lhe atribui um estatuto incom-
parável ao longo da Comédia Humana, mas igualmente Gautier, Barbey d’Aurevilly, 
Fromentin e Flaubert. Mais tarde, os naturalistas, em seu propósito de escancarar 
as mazelas da sociedade, associariam essa imagem a um novo tipo de prostituição, 
não mais aquela realizada nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se à 
janela, ou “faire la fenêtre”, implica uma condição social nova e essencialmente 
voyeurista cujas ricas potencialidades narrativas seriam, pois, testadas ad infinitum 
pela ficção do século XIX, culminando naquilo que seria definido como “estupro da 
intimidade” (Max Milner) ou “estupro simbólico da intimidade” (Lungo)8. 

Esse topos surgirá em Senhora com força ímpar e inédita, norteando inteira-
mente a construção de ação, espaços, personagens e valores. Assim, se as circunstân-
cias que cercavam Aurélia (pobre, órfã de pai, sem relações) faziam a mãe temer pelo 
futuro da filha, esse conjunto de indícios socialmente pouco favoráveis seria inter-
pretado, por aqueles que prontamente passaram a postar-se diante de sua janela, 
pelo viés que a heroína mais receava, que é o da bitola voyeurista da reificação e do 
desejo. De fato, assim que “a notícia da menina bonita de Santa Teresa” chegara aos 
ouvidos dos “leões” da rua do Ouvidor, a jovem imediatamente transforma-se em 
objeto de cobiça de “certa roda de moços” (Alencar 1979, 79).  

Emoldurada na janela-quadro para ser exposta ao olhar público dos homens, a 
heroína não dispunha de outra alternativa que não a de rejeitar explicitamente os 
termos da retórica visual subjacente a uma relação de tal maneira assimétrica: bai-
xar os olhos. Toda a descrição dessa cena, que abre o capítulo três da parte dois 
(“Quitação”), constrói-se sobre o contraste entre a predação crescente e quase paró-
dica dos leões e a “fria impassibilidade” da heroína: 
 

Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre 
certa roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas dos salões, 
e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. 
 
A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis e pas-
seadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns ambicio-
navam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo; outros apenas se con-
tentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria. 
 
Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos con-
trafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, 
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali estava 
à janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostra-
dor de um cabeleireiro da moda. 
 

 
7 “[E]ncarnation du désir”; “une réification de la femme en marchandise” (Lungo 2014, 259). 
8 “[L]e viol d’intimité que suppose tout acte de voyeurisme devient le substitut d’un viol tout court” (Max 
Milner, “Les dispositifs voyeuristes dans le roman balzacien”, apud Lungo 2014, 328); “le viol symbolique 
de l’intimité” (apud Lungo 2014, 321). 



O “Retrato d’Alma”: Fotografia, Pintura e Êcfrase em Senhora (1875), de José de Alencar 
 

 
79 

A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mostrava-se 
para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, 
não passava. Os artifícios de galanteio com que muitas realçam seus encantos; a 
tática de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem 
os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los. (Alencar 1979, 79-80) 

 
As metáforas, que se iniciam pela linguagem cortês e terminam nas referências bé-
licas (“ataque”, “assalto”), assinalam de maneira inequívoca o assédio àquela “flor 
modesta e rasteira”: a “roda de moços que não se contentam com as rosas e margari-
das dos salões” cede passo aos “olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de preten-
dentes”; em um ataque franco à fortaleza inexpugnável, cujas muralhas insistem em 
não ceder, a “investida dos pretendentes” transforma-se então em “assalto em regra”. 
 
 
3. Um romance de reparação 
 
Essa cena dá uma ideia da importância de que se reveste a imagem da janela-quadro 
em Senhora, que se construirá pouco a pouco a partir dessa mútua e sólida interde-
pendência dos planos espaciais, narrativo e ético — ou janela, enredo e caráter. Ela 
instaura um conflito que só se resolverá no final da diegese, quando convergirem os 
valores até então antagônicos através dos quais heroína e herói estruturaram seus 
mundos normativos. Pois, para Aurélia, o amor reveste-se de um valor ideal, meridi-
anamente cristalino e incorruptível, e para o qual a imposição dessa fronteira vin-
cada no espaço, que é a janela, implica degradação, ao sujeitá-la a ver rebaixado o 
amor enquanto hiperbem, ou um bem “incomparavelmente mais importante que ou-
tros”9. 

O mythos de Senhora, sob esse ponto de vista, narra a busca incessante da he-
roína pela restauração desse hiperbem. Se a história de sua vida incorpora vários 
dos expedientes do modo romanesco – como orfandade, traição, herança e casamento 
por dinheiro – persistirá, entretanto, seu esforço obstinado em reparar a mancha 
ética que se abateu sobre o amor enquanto ideal. Trata-se, nesse sentido, de um ro-
mance de reparação: reparação do amor maculado pela insistência da mãe em expor 
a filha à janela “para ser cobiçada”, reparação do ethos do amado eleito, que se deixa 
rebaixar ao trocá-la por outra que lhe oferece um dote maior. Assombrada pela po-
breza e a maledicência, Emília, a mãe, ignora a natureza profunda de que é feita a 
filha; embotado pelo “galanteio dos salões”, Seixas, aquele dos “leões” que a pedirá 
em casamento, não compreende “o sublime destas palavras singelas”; e será por essa 
razão que a heroína se lhe afigurará como um “enigma” (Alencar 1979, 85, 85 e 156, 
respectivamente) que não consegue decifrar10. 

Se ambos, mãe e amado, têm suas atitudes matizadas pelo narrador (o temor 
da miséria para uma, as dívidas acumuladas para o outro), isso apenas avulta, aos 
olhos da heroína, o tamanho do sacrifício que o ideal foi obrigado a fazer diante das 
contingências, de que o romance oferece tantos e tantos exemplos: 

 
9 “[G]oods which are incomparably more important than the others” (Taylor 1989, 63). 
10 A “decifração” é justamente o que distingue Senhora de Lúcíola e Diva, segundo Regina Pontieri (1988, 
32). 
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Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa de-
gradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime [...]. Que me restava? 
Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-
me o coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. (Alencar 1979, 
107) 
 
O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e conve-
niências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem; [...] [em Seixas] já 
começava o embotamento do senso moral. (Alencar 1979, 90) 
 
[...] a própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder [...]; sua 
natureza volúvel e descuidosa (Alencar 1979, 91) 

 
A janela, pois, franqueia ao universo exterior feito de demandas urgentes e materiais 
— o medo da pobreza, as dívidas — a conspurcação do ideal preservado obstinada-
mente e a tanto custo pela heroína pobre e órfã no interior da casa humilde. Será a 
herança, enquanto expediente romanesco clássico das narrativas do século XIX, que 
irá precipitar a reviravolta de tal situação, ao permitir que a heroína retribua ao 
amado a humilhação de que fora vítima. Os próprios títulos das partes um e três 
(“Preço” e “Posse”, respectivamente) são exemplos dessa sua atitude, mas há outros. 
Assim, Aurélia decide “vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agi-
otas” (Alencar 1979, 103); ou, ainda, dirige-se a Seixas nos seguintes termos, logo 
após a “posse”: “– O senhor estava no mercado; comprei-o”; “– O senhor não retribuiu 
meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe dava apenas a preferência entre 
outros namorados, e o escolhia para herói dos meus romances”11.   

O casamento enquanto dispositivo jurídico será fortemente criticado, pois não 
se mostrará capaz de resgatar o amado dos valores rebaixados a que se deixou sub-
meter. Ao contrário, a união legal irá acentuar ainda mais a clivagem normativa 
entre herói e heroína, qualificada de “divórcio moral” e de “casamento póstumo de 
um amor extinto”12. 

A cena da heroína à janela se espelhará, contudo, em outro dispositivo espacial 
e complementar, uma moldura outra que compõe a segunda metade do sintagma 
“janela-quadro”: o(s) retrato(s) de Seixas que Aurélia manda pintar. 
 
 
4. A “febre do retrato” e a daguerreotipia 
 
Aurélia não conseguirá restaurar o amor enquanto norma ao casar-se com Seixas, 
mesmo lançando mão da imensa riqueza de que passou a usufruir. Mas talvez seja 
justamente por isso que fracassa em seu intento, pois serve-se do mesmo elemento 
que levara o amado a trocá-la por outra mulher, que é o dinheiro. Não se resgata algo 
que é da ordem do ideal servindo-se do contingente e do transitório, é o que essa 
narrativa parece querer nos dizer13. 

 
11 Alencar 1979, 68 e 106. 
12 Alencar 1979, 135 e 153. 
13 Em um famoso ensaio, Roberto Schwarz viu no “desfecho açucarado” “o defeito mais evidente de 
Senhora”, pelo fato de que o romance de Alencar ignora uma fórmula que entanto parece desposar, que 
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 Ainda que tardiamente (apenas no último capítulo da parte três), Aurélia irá 
enfim dar-se conta desse equívoco. Ao ver-se diante da impossibilidade de recuperar 
o ideal no interior do mundo das contingências, ela o fará através de um mediador: 
a arte, mais especificamente, do retrato que encomendará a um “pintor notável” 
(Alencar 1979, 162). 

A trama, contudo, é mais intrincada, pois na verdade são dois os retratos do 
amado que ela encomenda, um em seguida ao outro. O primeiro que o artista lhe 
apresenta não é o que esperava, pois a fisionomia lhe pareceu “fria e seca”, talvez por 
se tratar de um “êmulo de Vítor Meireles [sic] e Pedro Américo” (Alencar 1979, 163 
e 162, respectivamente), demasiadamente preso à figuração de efemérides que a pin-
tura histórica exige. Representações dessa ordem não se prestam a sondar o impal-
pável dos seres humanos, o qual reside em outra esfera que não a do transitório e a 
do imanente. O que Aurélia procura no quadro que encomendara é o amado de antes 
da queda, como faz notar ao pintor após este lhe apresentar a primeira versão: “– 
Não se tira retrato d’alma”, afirmação a que ele responde: “– Pintei o que vi. Se deseja 
um retrato de fantasia, é outra coisa” (Alencar 1979, 162-163). 

Decidida, portanto, a vislumbrar o “retrato da alma” de seu amado, Aurélia 
passa a tratá-lo com carinho, de modo a reencontrar, no homem que a traiu, aquele 
por quem se apaixonara durante a cena passada à janela: 
 

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra do que era nos últimos tem-
pos. […] restauraram em sua memória a imagem da formosa menina de Santa 
Teresa, a quem amara outrora. 
 
Deixou-se aliciar por essa ilusão; [...] abandonou-se àquela doce quimera, e quis 
persuardir-se de que revivia ali um idílio de seu passado (Alencar 1979, 163) 

 
É só após tê-lo feito crer nessa “quimera” que ela mandará chamar o artista nova-
mente: “Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo [...]/. Na 
manhã seguinte, Aurélia examinado o trabalho do pintor, viu palpitante de emoção 
a sorrir-lhe o homem que havia amado”. É então que reencontra, nesse novo quadro, 
o ideal perdido: “O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele 
suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele marido vivo?” (Alencar 1979, 164). 

A imagem do amante ideal enfim reencontrada por Aurélia instaura uma rela-
ção assimétrica com a representação da janela no primeiro encontro: enquanto esta 
franqueia à heroína um mundo rebaixado, regido pelo circunstancial, o quadro (o 
segundo) restitui um universo em que o amor como ideal, enquanto “hiperbem”, 

 
é a do romance realista a la Balzac, “enquanto uma grande máquina de desfazer ilusões” (Schwarz 1988, 
52 e 40). Essa hipótese é rebatida por João Luiz Machado Lafetá, para quem “o modelo do realismo 
burguês está absolutizado”, ignorando-se o modo romanesco que a obra de Alencar desposa deliberada-
mente: “a linguagem metafórica, desconhecendo os limites da descrição realista, insiste em criar um 
mundo de sonho em que triunfam a beleza e a fortuna” (2004, 110 e 111). Assim, se para o primeiro o 
descompasso ideológico entre Europa e Brasil se refletiria na ausência da problematizção da questão de 
classe, para o segundo a opção pelo romanesco – legítima – tenderia a tornar a obra, porém, aprisionada 
no modo que escolheu. Por distintas razões, ambos acabam por ignorar o viés crítico de Senhora (e tam-
bém de Lucíola e Diva), pois não atentam para o fato de que a centralidade da heroína nesses romances 
presta-se a desvelar uma compreensão aguda da condição da mulher no Segundo Reinado, apesar de o 
romance de Alencar não colocar a questão de classe no centro da diegese e apesar de optar pelo roma-
nesco como modo decisivo. 
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passa novamente a imperar. O fato de Aurélia demorar a satisfazer-se com o trabalho 
do pintor que contratara relaciona-se a uma questão-chave do século XIX, que a in-
venção da fotografia colocou na ordem do dia para artistas e escritores: a crise da 
representação. 

A passagem citada acima nos fornece duas chaves de interpretação. A primeira 
é de ordem biográfica e diz respeito às circunstâncias pessoais e políticas em que 
Alencar produziu seu romance. A evidência mais óbvia dá-se na referência aos pin-
tores Pedro Américo e Victor Meirelles, estreitamente vinculados a instituições cria-
das e estimuladas por Pedro II, em especial à Academia Imperial de Belas-Artes. 

Ambos eram apadrinhados de Araújo Porto-Alegre, que foi um dos responsáveis 
pela introdução programática do Romantismo no Brasil ao fundar em Paris em 1836, 
juntamente com Gonçalves de Magalhães e Torres Homem, a revista Niterói. O grupo 
era ligado aos desígnios do Segundo Reinado de consolidar uma ideia de nação tanto 
em termos literários quanto artísticos e cujo exemplo mais polêmico foi a publicação, 
às custas do imperador, do poema épico de Magalhães A Confederação dos Tamoios. 

A obra recebeu críticas contundentes e em sua maior parte justas da parte do 
então jovem escritor José de Alencar, as quais dariam início a uma das mais acerbas 
polêmicas da literatura brasileira. Ela acabaria mesmo por envolver Pedro II, que, 
descontente com os ataques e sob pseudônimo, saiu em defesa de seu protegido. De 
natureza sensível, Alencar ficou profundamente marcado por essa proteção institu-
cional em torno da obra de Magalhães, e seu ressentimento em relação ao imperador 
só iria aumentar ao se sentir preterido, anos depois, na escolha de uma vaga para o 
Senado.  

Ainda que não referida no romance, a figura de Pedro II parece ser o alvo sub-
liminar do incômodo que o narrador de Senhora demonstra com a semelhança entre 
o primeiro quadro de Seixas e a fotografia, uma tecnologia surgida havia pouco na 
Europa. “Um dos processos fotográficos que vinham sendo desenvolvidos naquele pe-
ríodo” (Andrade 2004, 3), a daguerreotipia foi criada e patenteada em 1839 pelo fran-
cês Louis Jacques Mandé Daguerre e chegaria ao Brasil em 1840, despertando de 
imediato a atenção do jovem imperador de catorze anos. 

Esse seu interesse só aumentaria, levando Pedro II a ser “considerado o pri-
meiro fotógrafo brasileiro e, sem dúvida, o grande colecionador de fotografias no Bra-
sil até a atualidade”14. Foi a partir de seu exemplo e seu impulso “que se inicia a 
produção das imagens fotográficas de nosso país”, alastrando-se pelo “cotidiano so-
cial na cidade do Rio de Janeiro” e dando origem ao que se convencionou chamar de 
“a febre do retrato” (Andrade 2004, 4, 100 e 109, respectivamente). 

É sob tal pano de fundo que se deve compreender a crítica que o narrador de 
Senhora tece a Victor Meirelles e Pedro Américo, associando negativamente seus 
estilos pictóricos à emergente fotografia tão prezada pelo imperador15; pois o debate 

 
14 Chiarelli 2005, 83. Ver também Brizuela 2012. 
15 A despeito do sentido negativo de que se revestem esses dois pintores em Senhora, Alexandre Eulálio 
ressalta que tanto um quanto o outro, apesar das “enormes limitações de ambos”, foram “autores muito 
complexos”, de “obra vasta e audaciosa [...] banhada de inequívoca grandeza”; Meirelles, em particular era 
dono uma “intensidade secreta [...], um dos maiores que tivemos, em todos os tempos” (Eulálio 2012, 26-
27). Sobre a polarização entre ambos, que se tornou quase um lugar-comum na crítica de arte brasileira, 
ver Coli 2005 e a inspiradíssima crônica de Manuel Bandeira “Pedro Américo e Vítor Meireles” (1993). 
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em torno do estatuto da fotografia colocou-se praticamente desde sua invenção, 
vendo-a ora como mero documento, ora como forma artística legítima. A “objetivi-
dade” (Chiarelli 2005, 82-83) foi o aspecto que mais fascinaria Pedro II, levando-o a 
privilegiar os quadros de temática paisagística e histórica que, não por acaso, carac-
terizariam a estética dos dois pintores ligados à Academia Imperial. 

De fato, a fotografia rapidamente amealharia grande popularidade na im-
prensa e no cotidiano da cidade — “tirar um retrato se tornava um hábito mais e 
mais popular entre os cariocas” (Andrade 2004, 122) —, o que a conduziu ao âmago 
das instituições culturais, como a Exposição Geral de Belas-Artes da Academia Im-
perial de 1870. Em que pese a resistência oferecida por alguns acadêmicos, o uso da 
fotografia como etapa preliminar da pintura de um quadro também começou a gene-
ralizar-se, tendência de que o próprio Pedro Américo é um dos exemplos mais fulgu-
rantes (Chiarelli 2005, 86). 

Senhora, publicado apenas cinco anos após a Exposição Geral de Belas-Artes, 
traz uma amostra contundente dessa polêmica. Lembremos que aquilo que tanto in-
comoda Aurélia no primeiro retrato de seu amado é justamente o fracasso do artista 
em desprender-se da objetividade e penetrar naquilo que está além do visível: o pin-
tor “notável” da corte “havia delineado [o quadro] à vista de alguma fotografia, para 
retocá-lo em face dos modelos”16. 
 
 
5. Fotografia e crise da representação 
 
Essa polêmica que está no cerne do romance de Alencar abre uma segunda linha de 
interpretação, que diz respeito não somente ao aspecto biográfico e nacional, mas sim 
ao próprio estatuto da representação posto em xeque pela popularização galopante 
da fotografia.  Trata-se de um assunto que se tornara matéria ficcional e teórica dos 
escritores europeus, Baudelaire à frente, o qual em dois textos hoje antológicos, pu-
blicados em 1846 e 1859, discute como o surgimento dessa nova tecnologia implicou 
uma mudança no estatuto e na função da arte. 

No “Salon de 1846”, ele atém-se apenas à pintura, ao propor duas maneiras 
distintas de compreender o retrato – “enquanto história e enquanto romance”. No 
primeiro caso, o retrato busca “reproduzir fielmente, severamente, minuciosamente, 
o contorno [...] do modelo”; já enquanto “romance”, a obra pictórica busca “fazer do 
retrato um quadro, um poema com seus acessórios, pleno de espaço e de devaneio. 
Aqui a arte é mais difícil, porque mais ambiciosa [...] e a imaginação tem um papel 
maior”. Uma tal tendência dúplice do retrato, ligada ora à objetividade, ora à imagi-
nação, insere-se em uma reflexão mais ampla levada a cabo pelo poeta francês a 
respeito do próprio conceito de modernidade, entendido como uma síntese entre “algo 
de eterno e algo de transitório – de absoluto e de particular”17. 

 
16 Alencar 1979, 162. Na página 85 de seu trabalho, Chiarelli cita essa passagem de Alencar para exempli-
ficar a polêmica sobre o estatuto da fotografia. 
17 “Il y a deux manières de comprendre le portrait – l’histoire et le roman”; “rendre fidèlement, sévère-
ment, minutieusement, le contour et le modélé du modèle”; “faire du portrait un tableau, un poème avec 
ses accessoires, plein d’espace et de revêrie. Ici, l’art est plus difficile, parce qu’il est plus ambitieux. [...] 
Ici, l’imagination a une plus grande part”; “toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes 
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Se no “Salon de 1846” essas duas modalidades de retrato equivalem, grosso 
modo, a um viés realista e a um romântico, no “Salon de 1859” Baudelaire irá apro-
ximar a reprodução fiel e minuciosa do modelo na pintura – objetiva, portanto – à 
mais nova invenção do século, a fotografia, a que chama ironicamente de “o Credo 
atual das pessoas do mundo”. Em tom cáustico, ataca “esses novos adoradores do sol” 
que elegeram Louis Daguerre o “seu messias” por fazer da fotografia “a arte abso-
luta”. Ela produziria, pensam, “um resultado idêntico à natureza [ao fornecer] todas 
as garantias desejáveis de exatidão (eles acreditam nisso, esses insensatos!)”18. 

No segundo dos “Salons”, Baudelaire contrasta fotografia e imaginação, mas 
para elevar esta última à condição de “rainha das faculdades”: ela criou “um mundo 
novo” que “ensinou ao homem o sentido moral da cor, do contorno, do som e do per-
fume”. Ao fazer o elogio da imaginação em detrimento da fotografia, Baudelaire 
acaba por lhe atribuir um estatuto próprio e autônomo, promovendo uma completa 
inversão hierárquica entre essas duas instâncias: “é justo que ‘ela governe [o mundo 
dos homens]’. A ‘exatidão’ que caracterizaria a fotografia perde seu estatuto decisivo 
e torna-se apenas um aspecto entre outros, pois é a imaginação “a rainha do verda-
deiro, e o possível é uma das províncias do verdadeiro”. Trata-se de uma formulação 
cujo sentido se estende para além da estética, e de fortes implicações normativas: “[a 
imaginação] exerce um papel poderoso mesmo na moral; pois [...] o que é a virtude 
sem a imaginação?”19.  

Ora, o viés de ordem moral que Baudelaire vislumbra na imaginação, mas au-
sente na fotografia, é o que parece explicar a insatisfação de Aurélia ao recusar o 
primeiro retrato de Seixas. Não é precisamente esse o sentido da frase da heroína 
“Não se tira retrato d’alma”, que o pintor histórico não compreende e ironiza como 
“retrato de fantasia”? O que a heroína busca na imagem do amado não seria justa-
mente “a conversão da imagem em sua correspondência espiritual” de que fala Bau-
delaire, conforme aponta Patrick Labarthe?20  De fato, a “exatidão” de que se vanglo-
riam os “novos adoradores do sol”, assim referidos por Baudelaire por incensarem a 
fotografia, não tem relevância alguma no segundo retrato de Seixas: nada sabemos 
do formato de seu nariz, de seu queixo ou de sua cabeça, da cor de seus olhos ou, 
ainda, se seu rosto é ovalado ou retangular, se os cabelos são lisos ou crespos, ruivos, 
louros ou pretos... 

 
possibles, quelque chose d éternel et quelque chose de transitoire – d’absolu et de particulier” (Baudelaire 
1995, 669, 669, 669 e 687, respectivamente). 
18 “Le romantisme n’est précisement ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la 
manière de sentir”; [...] le Credo actuel des gens du monde”; “ces nouveaux adorateurs du Soleil”; “Da-
guerre fut son messie”; “l’art absolu”; “la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’ex-
actitude (ils croient cela, les insensés!)” (Baudelaire, 1995, 642 e 748, respectivamente). Walter Benjamin, 
ao tratar da obra de Baudelaire em dois textos bem conhecidos, irá acentuar justamente esse aspecto: 
“[No século XIX] gastaram-se vãs sutilezas a fim de decidir se a fotografia era ou não arte, porém não se 
indagou antes se essa própria invenção não transformaria o caráter geral da arte” (Benjamin 1980, 13-14); 
e “a daguerreotipia tinha qualquer coisa de pavoroso e perturbador para Baudelaire” (Benjamin 1980, 51). 
19 “[L]a reine des facultés”; “c’est l’imagination qui a enseigneé à l’homme le sens moral de la couleur, du 
contour, du son e du parfum”; “elle a crée un monde nouveau [...], il est juste qu’elle le gouverne”; “l’ima-
gination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai”; “elle joue un rôle puissant même 
dans la morale; car [...] qu’est-ce que la vertu sans imagination?” (Baudelaire 1995, 750-751). 
20 “[L]a conversion de l’image en sa ‘correspondance’ spirituelle” (Labarthe 1999, 35). 
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Embora possa soar incoerente encomendar o retrato de alguém que, afinal, não 
se presta a ser objetivamente representado, trata-se de uma inconsistência apenas 
aparente pois o que Aurélia almeja é aquilo que por definição não pode ser descrito 
ou reproduzido em termos de “exatidão” — isto é, a “virtude”, para retomarmos o 
termo utilizado por Baudelaire. O “retrato de uma alma” deve residir não na esfera 
do contingente, mas no plano normativo e, para isso, necessita ser observado com os 
olhos da imaginação, diria o poeta francês. Esse aspecto nos remete a uma questão 
de grande importância na ficção do século XIX, que é a écfrase.21 
 
 
6. Êcfrase e ideal 
 
A êcfrase ou representação literária de uma obra de arte foi um dos traços caracte-
rísticos da prosa de Balzac a Hawthorne, de Poe a Zola, mas também, e sobretudo 
dos escritores fin-de-siècle, de J.-K. Huysmans a Oscar Wilde e Jean Lorrain. Ainda 
que a literatura decadentista tenha recorrido repetidas vezes a temas bastante es-
pecíficos, como a Antiguidade, a biblioteca, a maquiagem, a doença e a decomposição, 
todos esses traços tendem a materializar-se em um locus privilegiado, que é o quadro. 
É o que se passa em Às avessas (1884) de Huysmans, obra cardeal do movimento. 

Não parece casual que Baudelaire tenha se tornado a assumida inspiração de 
Huysmans para caracterizar seu protagonista, Des Esseintes, cuja veneração pelo 
autor dos Salons “não conhecia limites”. Para Des Esseintes, “Baudelaire havia ido 
mais longe” que Balzac, ao descer até as profundezas da mina inesgotável [da alma,] 
onde se ramificam as vegetações monstruosas do pensamento”. A afirmação de que 
Baudelaire “alcançara exprimir o inexprimível” (Huysmans 1987, 175) parece ecoar 
continuamente na caracterização do herói de outro famoso romance decadentista, 
que é O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, este próprio um entusiasta 
de Huysmans. 

No enredo tão conhecido do protagonista que se mantém jovem e hedonista en-
quanto seu retrato envelhece em seu lugar, o “inexprimível” materializa-se na abso-
luta incapacidade de nós, leitores, sermos capazes de descrever suas características, 
que nos escapa inteiramente em seus aspectos objetivos22. Se êcfrase significa, con-
forme diz a etimologia grega, “descrever em detalhe”, estamos então diante de uma 
êcfrase negativa, por assim dizer, através da qual se dá o “apagamento textual do 
retrato”.23 

 
21 Nesse sentido, ao colocar no centro da diegese um quadro representando as virtudes morais do amante, 
perdidas em algum momento de sua trajetória, Senhora entronca-se na tradição da “estória fundamental” 
conforme formulada por Maurizio Bettini, que é a de “dois amantes e um retrato” (“the characters con-
sists of two lovers and a portrait; [it] is what we call our fundamental story” (Bettini 1990, 4). Roland 
Barthes, em Fragments d’un discours amoureux, apontara que “nous aimons d’abord un tableau” (Cf. Bettini 
1990, 259). 
22 “Si l’ekphrasis signifie décrire en détail, comme etymologie grecque le suggère, il n’y a pas d’ekphrasis au 
sens propre dans Le portrait de Dorian Gray, pour cette simples raison que, justement, il nous manque les 
détails du tableau. Quel est le décor du portrait? Quels sont les couleurs employées pour l’exécuter? 
Quelle est la disposition du modèle? De face? De trois-quart? Comment est-il habillé? Quelle est l’expres-
sion de son visage? Comment sont disposées ses mains?” (Prince 2003, 394). 
23 Cf. nota 22, e, em Prince 2003: “cet éffacement textuel du portrait” (394 e 395). 
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Isso nos sugere que aquilo que interessa no romance de Wilde, assim como em 
Senhora, não é tanto a representação artística – afinal, “pode-se descrever aquilo que 
não se vê”, oculto a nosso olhar? O quadro em Wilde não chama tanto a nossa atenção 
por suas qualidades intrinsicamente artísticas, mas sim pelo acesso que franqueia 
“às realidades superiores”, como observa Nathalie Prince. Ele é para Dorian Gray 
um “espelho moral”24, assim como para Aurélia o quadro vale sobretudo enquanto 
“retrato d’alma”. 

Tais semelhanças surpreendentes entre Alencar e o projeto estético decaden-
tista encontram um limite claro, contudo, e é bom que se reafirme tal aspecto. Pois 
se para Des Esseintes o artifício é “a marca distintiva do gênero humano” (Huysmans 
1987, 54) e para Dorian Gray a arte pretende substituir-se à vida, em Senhora, a 
arte não se pretende maior que a vida nem busca primazia sobre ela, pois o quadro 
enquanto representação do ideal deixa de ter função quando o valor normativamente 
elevado que ele representa é reencontrado por Seixas ao final do mythos. Sob tal 
aspecto, Senhora estabelece uma distinção crucial em relação ao que pregaria a es-
tética fin-de-siècle na medida em que o narrador alencarino critica o artifício, fim 
último de um Huysmans e de um Wilde, e faz o elogio da natureza, como nesta pas-
sagem decisiva, que marca o início da transformação do herói: 
 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas 
emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma so-
freguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual se fixar. 
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrância que se exa-
lava dos frascos de perfumaria com um inefável prazer. 
 
Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória 
atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remon-
tava o curso de sua existência, e descendo-o depois o trazia àquela noite fatal em 
que se achava, e à pungente realidade desse momento. 
 
Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe 
acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e 
chegou à janela. 
 
A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava 
uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda trépida gar-
rulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os grandes e 
níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente 
no horizonte luminoso como um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da 
aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnólias. 
 
Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma 
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. (Alencar 1979, 
112) 

 
Na cena seguinte, ele recusa o monograma com suas iniciais bordadas a ouro, ex-
tremo de requinte e sofisticação, que Aurélia mandara cerzir: 
 

 
24 “Peut-on décrire ce qui ne se voit pas, ou ce qu’un seul voit?”; “accès à des realités supérieures”; “miroir 
moral” (Prince 2003, 395, 402 e 399). 
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Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escriva-
ninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote 
escarlate. Na aba superior dentro de um florão branco, aparecia bordado em de-
buxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelaçados. 
 
Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. 
Como na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação tinha isso depois 
do desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção? (Alencar 
1979, 112) 

 
Índice do universo suntuoso, mas artificial e estéril, no qual está enredado por sua 
própria opção, o monograma desponta simbolicamente como uma prisão. Sua recusa 
assinala o início da regeneração normativa do herói e dá-se pari passu com a redes-
coberta da natureza em toda sua pujança e seu esplendor.  

Quando ao final do romance despontar o segundo retrato de Seixas, será para 
reafirmar um valor essencial do herói, um hiperbem, que começara a delinear-se jus-
tamente na cena acima. O retrato não surgirá como uma defesa da arte pela arte, 
talhada para exprimir somente a si própria tal como Wilde propunha, mas justa-
mente para afirmar um valor que se situa para além dela, ainda que se sirva da arte 
para fazê-lo. Isso é tão verdade que, uma vez que o herói atinge o ideal representado 
no segundo quadro, este, tornado agora inútil, simplesmente desaparece da diegese. 
O quadro em Senhora não é, portanto, um elemento de investigação artística, mas 
antes uma forma de conhecimento do ser. 

Estamos, portanto, nas antípodas do decadentismo, e a defesa que Aurélia fará 
de Diva, ao rebater seus detratores, dá bem a dimensão da complexidade maior que 
os valores morais, muito mais do que a arte, se revestem neste romance: “E o que há 
de mais inverossímil que a própria verdade?” (Alencar 1979, 173), indaga a heroína.25 
 
 
7. O quadro como tertium comparationis 
 
De posse enfim da imagem primeira do amado, com “o trajo com que me lembro de 
ter visto meu marido, quando o conheci” (Alencar 1979, 164), a heroína encerra-se 
em seus aposentos e passa a evitar qualquer contato com ele, marcado que está, a 
seus olhos, pelo estigma da degradação moral. O retrato de “fantasia”, como o pintor 
discípulo de Victor Meirelles e Pedro Américo se referira a ele com despeito, mostra-
se, no entanto, real para Aurélia, pois evoca a “virtude” que vislumbrara em Seixas 
quando da cena à janela, fundadora deste romance. O quadro permanecerá sempre 
à sua cabeceira, e será com ele que a heroína passará então a conviver na intimidade, 
idolatrando-o. 

O ápice de tal inversão ocorre no capítulo seguinte, o primeiro da parte final. 
Em um relacionamento àquela altura já tão vincado pelo amargor e o desencanto, 

 
25 Senhora aparenta estar próximo do conceito de “desejo triangular” proposto por René Girard, segundo 
o qual “o desejo [através do mediador] transfigura seu objeto” (“le désir triangulaire est le désir qui 
transfigure son objet”). No entanto, no romance de Alencar o valor normativo precede o mediador, pois 
o quadro é um substitutivo provisório à impotência do ser em elevar-se, desaparecendo da diegese uma 
vez que o herói é resgatado do mundo rebaixado, ao contrário do que Girard propõe (“l’élan vers l’objet 
est au fond élan vers le médiateur”) (Girard 1961, 31 e 24, respectivamente). 
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Seixas indigna-se com o estado a que foi relegado, tal como um marido traído ao 
presenciar o olhar tórrido que Aurélia lança a sua própria imagem traçada sobre a 
tela.  

Como uma concessão ao pudor do leitor da época, o narrador alencarino pre-
serva a integridade da heroína ao afastar qualquer suposição de infidelidade de sua 
parte, ainda que somente no plano do desejo, pois o divórcio jurídico já havia sido 
mencionado por ela: “– É o divórcio que lhe ofereço. [...] Pode tratar dele quando 
quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se”. Ainda que toda a cena da 
“traição”, por assim dizer, de Aurélia com a imagem retratada se passe no plano sim-
bólico, o oferecimento do divórcio de sua parte impede, aos olhos do público da época, 
que Aurélia esteja cometendo um ato ilícito. Ao contrário, a heroína tem plena cons-
ciência do jogo entre real e representação transcorrendo a seu redor e do qual ela é a 
artífice: “No fim das contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, para não 
dizer uma mentira?” (Alencar 1979, 156-7 e 166, respectivamente). 

De grande intensidade dramática, a cena da triangulação entre os dois amantes 
e o retrato ganha muito em ser lida em toda a sua extensão porque materializa aos 
olhos do leitor a questão-chave do romance, que é a da clivagem entre o real e sua 
representação. Mas é igualmente importante por expor, à vista dos dois amantes, um 
tertium comparationis: o próprio quadro, que surge como elemento material e simbó-
lico de separação do casal: 
 

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro 
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 
 
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse lado, des-
tacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de su-
prema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que se apa-
gara sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia. 
 
– O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando para o re-
trato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza de porte. 
Mas o que não tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar 
dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha. 
 
Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que intu-
mescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo férvido, 
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras explosões 
da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente recalcada. 
 
Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava a seu 
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a compreen-
dia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático. 
 
Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de amor, com 
os olhos em chamas, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos ímpetos da paixão: 
 
– Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? 
Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o 
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toque de sua mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um 
néctar?26  

 
Que resposta oferecer aos questionamentos aflitos que a heroína formula? Penso que 
ela pode ser encontrada nas definições precisas de Maurizio Bettini e Jean-Luc 
Nancy, para os quais o gênero retratístico se presta a resgatar o presente que se 
subtraiu. Se para o filólogo italiano “o retrato é simultaneamente um signo de au-
sência e de presença”27, para o filósofo francês ele “preserva a imagem na ausência 
da pessoa, seja tal ausência um distanciamento ou a morte”28.  

O quadro retratando o amante de “dois anos antes” oferece justamente a ima-
gem de um Seixas ausente, simbolicamente “morto” se nos colocarmos do ponto de 
vista da heroína; o qual, no entanto, cabe a ela resgatar. 

Se o final da parte três instala forte cisão entre os protagonistas, através das 
cenas do oferecimento do divórcio da parte da heroína e de sua reclusão de posse do 
segundo quadro, a última parte dará início a um movimento gradual, ainda que pon-
tuado por turbulências, de reaproximação mútua. Ele culminará no recuo desses dois 
planos paradigmáticos da representação do amado — o contingente, enquanto per-
sonagem que age no interior de uma dada intriga, e o idealizado, cristalizado aos 
olhos da heroína no segundo retrato (uma representação em segundo grau, portanto). 

Ao final do romance, esses dois planos de que se constitui o herói irão refluir, 
até sobreporem-se e fundirem-se em um só, “quando tu e ele fordes um” (Alencar 
1979, 199). O quadro, enquanto elemento essencial não apenas para a discussão em 
torno do estatuto da representação, mas também da retomada do romance sentimen-
tal, deixa de ter função narrativa. Poderá, então, ser descartado da diegese e do ima-
ginário romanesco, pois o amor, esse hiperbem perseguido tão obstinadamente pela 
heroína, retomou suas prerrogativas. 
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