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RESUMO:  
Neste artigo atentamos no modo como a fotografia desempenha um conjunto de fun-
ções estruturais na composição narrativa da obra de Hélène Gaudy (n.1979), Un 
monde sans rivage (2019). Em primeiro lugar, analisamos a centralidade do conjunto 
de fotografias de Nils Strindberg na arquitetura da diegese e como modelo estilístico. 
A tentativa de reconstrução da história deste fotógrafo e dos seus companheiros de 
viagem August Andrée e Knut Frænkel, que partiram em exploração dos territórios 
então ainda desconhecidos do Ártico, resulta diretamente do contacto, por parte do 
narrador, com o registo fotográfico de Strindberg. Notamos também que as fotogra-
fias, danificadas pelo tempo e pelo gelo, influenciam a voz do narrador, que adota o 
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imaginário fotográfico como modelo. Num segundo momento, pensamos no modo 
como a fotografia é o ponto de partida para uma crítica ao pensamento expansionista 
e a uma visão utilitarista da natureza, representados pelo objetivo inicial dos viajan-
tes: fotografar a paisagem de um ponto de vista distanciado. Finalmente, discutimos 
como, por oposição ao modelo anteriormente referido, a narrativa apresenta as foto-
grafias danificadas, as suas sombras e falhas, como uma forma de representação da 
paisagem que a revela nos seus próprios termos. 

 
 
ABSTRACT: 

This article explores the structural functions of photography in the narrative com-
position of Hélène Gaudy’s Un monde sans rivage (2019). First, we analyse the cen-
tral role of Nils Strindberg’s photographic archive in shaping the narrative structure. 
The narrator’s attempt to reconstruct the story of Strindberg and his travel compan-
ions, August Andrée and Knut Frænkel – who ventured into the then-uncharted Arc-
tic – arises directly from an engagement with Strindberg’s photographic records. 
These photographs – damaged by time and ice, and recovered years after the explor-
ers’ disappearance – shape the narrative voice, which adopts a photographic imagi-
nation as a model, striving to echo the specific qualities of the images. Secondly, we 
consider how the photographs serve as a point of departure for a critique of expan-
sionist thinking and a utilitarian perception of nature, which the travellers’ images, 
initially taken from a distant position, come to embody. Finally, we examine how, in 
contrast to this earlier model, the narrative presents the damaged photographs, 
along with their shadows and flaws, as a form of landscape representation that re-
veals the landscape on its own terms. 
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Introdução 

 
EM UN MONDE SANS RIVAGE, o discurso é mediado por documentos — um conjunto 
de fotografias e um diário — que representam uma viagem ao (e no) deserto gelado 
do Ártico. Trata-se de objetos deixados por três viajantes suecos, o engenheiro Salo-
mon August Andrée, autor do diário, o meteorologista Knut Frænkel e o fotógrafo 
Nils Strindberg, autor das fotografias, desaparecidos após uma expedição em balão 
de ar quente, em 1897, na tentativa de alcançar o Polo Norte. As fotografias que 
guiam o ato de escrita consistem possivelmente numa parte do arquivo da coleção 
“Andréexpeditionen”, atualmente em exposição no museu Grenna, na Suécia, mas 
com que o narrador diz ter contactado no Museu Louisiana, em Copenhaga, refe-
rindo-se possivelmente à exposição “Arktis”, que ocorreu entre setembro de 2013 e 
fevereiro de 2014. A viagem dos três exploradores num balão de ar quente visava a 
exploração científica das zonas geladas do Ártico, mas decorreu sobretudo da ambi-
ção de alcançar uma região ainda desconhecida. Não tendo suportado os fortes ventos 
polares, o balão despenhou-se na paisagem gelada, permanecendo os três viajantes 
no Ártico impossibilitados de regressar, durante três meses. Em 1930, os seus corpos 
foram encontrados na ilha Kvitøya, preservados no gelo e, com eles, as fotografias 
tiradas por Nils Strindberg. A narrativa articula diferentes momentos: o processo, 
por parte do narrador, de entrar em contacto e analisar as fotografias de Nils, a re-
construção da vivência dos viajantes, a digressão por experiências que estabelecem 
semelhanças com a dos exploradores suecos e, ainda, o reconto do encontro de outros 
com este conjunto de fotografias. As fotografias danificadas de Strindberg provêm de 
quarenta e oito rolos de uma das câmaras 13x18 Pettersson AB (Brito 2016, 17) que 
permaneceram soterradas no gelo durante décadas e que foram encontradas junto 
com os corpos dos viajantes. Reveladas nesse ano, mostram apenas pequenas partes 
do que inicialmente representavam, dada a longa estadia no Ártico que contribuiu 
em grande medida, além da simples passagem do tempo, para a sua degradação. 
Estas fotografias danificadas de Nils Strindberg, com as suas sombras e falhas, ofe-
recem um mote para o gesto da escrita, para a reconstrução de uma experiência não 
vivida e irrecuperável e uma reflexão acerca das possibilidades de representação de 
uma paisagem natural. “Tudo mergulha num mundo sem margem, que não tolera 
qualquer definição” (Adler in Gaudy 2019), lê-se em epígrafe na obra de Gaudy. À 
semelhança desta passagem de Un voyage, de H.G. Adler, as fotografias são porta-
doras de uma indefinição que perpassa Un monde sans rivage, marcando a narrativa 
a nível estético e temático.  

Partindo deste pressuposto, o presente artigo procura analisar a presença cen-
tral da fotografia na construção narrativa, de três modos distintos. Na primeira parte 
pensamo-la como elemento estruturante para a arquitetura da narrativa e como mo-
delo para a escrita, que parece aproximar-se das características das próprias foto-
grafias. As duas partes seguintes revelam a influência da fotografia na narrativa 
enquanto estrutura de uma reflexão sobre perceção e reprodução de paisagem. Na 
segunda, analisamos o modo como a fotografia sustenta uma crítica à motivação hu-
mana de conquista da paisagem protagonizada pelos exploradores do Ártico. A foto-
grafia a partir do balão de ar quente, ponto de vista distanciado, é associada ao 
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interesse de perseguição da vitória e de posse que marca esta forma de relação com 
a paisagem, em que a ação do sujeito surge carregada de uma vontade de apropriação 
que se impõe sobre a dimensão primeira das coisas. Finalmente, na terceira parte, 
discutimos as possibilidades que as zonas de sombra das fotografias de Nils oferecem, 
enquanto alternativa à crença na capacidade de compreender, apreender e dominar 
o mundo natural. Estas fotografias, que pretendiam constituir uma forma de registo 
controlada pelo seu autor, tornam-se, inversamente, manipuladas pela própria ação 
do mundo natural, consistindo no resultado da expressão direta da paisagem, de que 
a intervenção humana se encontra apagada. Analisamos o modo como se apresenta, 
a partir das fotografias, uma teoria da representação em que a preservação da incer-
teza é caminho para manter o caráter indeterminado e incerto do próprio real. Apoi-
amo-nos no pensamento de Jean-Christophe Bailly (n.1949) dedicado à imagem fo-
tográfica e à sua génese, ancorada na dimensão física da impressão do real sobre 
uma superfície, bem como sobre a sombra, que surge como elemento distintivo das 
imagens tiradas por Strindberg e que assume particular relevância na leitura que 
propomos de Un monde sans rivage.  

Ausentes da obra na sua forma primeira, reproduzidas apenas por meio da pa-
lavra, a presença das fotografias de Strindberg em Un monde sans rivage enquanto 
estrutura diegética, modelo estilístico e alicerce de uma reflexão teórica, permite 
pensar a fotografia na obra literária para além da sua função mimética e documental. 
 
 
1. A fotografia como estrutura diegética e modelo estilístico 
 
A par das referências à dimensão arqueológica do texto, à viagem e sobretudo à 
queda do balão, compreendemos a presença do imaginário fotográfico na narrativa 
em termos que intitulam alguns dos subcapítulos como “Revelador”, “Instantâneos”, 
“Relíquias”, “Retratos”, mas também na expressão “O que resta”, alusiva à função de 
vestígio que as fotografias de Strindberg ocupam após a morte dos viajantes. Primei-
ramente, a fotografia surge associada à construção da narrativa, pois é apresentada 
como fator desencadeador da escrita, elemento gerador da diegese no seu conjunto. 
O primeiro capítulo, “Contacto”, descreve o encontro entre o narrador e parte do ar-
quivo de Nils Strindberg numa exposição museológica. Vários momentos desta des-
crição situam as fotografias como determinantes para a narrativa que se segue. É 
relevante o facto de o primeiro capítulo da obra iniciar com uma descrição de caráter 
ecfrástico em que uma fotografia se torna presente ao olhar do leitor, reproduzindo 
o momento em que surgiu pela primeira vez ao olhar do narrador. Mediante a expo-
sição do movimento das figuras e do ambiente, a descrição sublinha a vividez da 
imagem, o modo como esta comunica com o observador: 

 
Estão frente a uma forma escura: um imenso balão caído, imóvel como um animal 
encalhado. Sente-se, no tecido estendido, o sopro de um vento, como se uma boca 
imensa o enchesse ainda. Um deles inicia um movimento, outro está imóvel, já. 
Estavam em pleno céu e agora estão aqui, a contemplar o volume inerte do seu 
sonho. (Gaudy 2019, 9)1 

 
1 As traduções são da minha responsabilidade ao longo de todo o artigo. 
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Embora este “contacto” seja a descoberta das fotografias de Strindberg, a agência é 
atribuída a uma delas, apresentando-se o narrador sujeito ao efeito perturbante e 
envolvente da imagem, que o impele à escrita. A descrição coloca a fotografia como 
detentora da capacidade de iniciar uma história, parecendo dar-se uma inversão en-
tre narrador e imagem, como sugere a “mudança de escala” na seguinte passagem: 
“As coisas mudaram de escala, a imagem ocupa todo o espaço. O princípio de uma 
narrativa parece encontrar-se aí escondida, algo dela transborda” (Gaudy 2019, 11). 
Se este primeiro efeito de suspensão provocado pela fotografia surge como génese do 
próprio ato de escrita, o efeito repete-se ao longo da obra, desenvolvida enquanto 
ponto de contacto entre a “lente” — o que se sabe acerca das intenções e da perceção 
dos viajantes — e o “vestígio”, aquilo que mostram as fotografias. Assim nos diz a 
passagem final deste primeiro capítulo: “O olho é uma placa fotográfica que se de-
senvolve na memória. Outras imagens residem, algures, entre a lente e o vestígio” 
(Gaudy 2019, 11). Pelo menos seis imagens de Strindberg são descritas em diferentes 
capítulos e essas écfrases constituem momentos de contemplação, introduzindo a fo-
tografia no texto e permitindo gerar um processo imaginativo que ensaia incursões 
nos não ditos da imagem. A narração move-se, então, a partir da suspensão em ins-
tantes precisos e na exploração dos seus possíveis sentidos: “Agarramos um instante 
entre outros, sem saber imediatamente o que tem de único, de significativo, isso com-
preendê-lo-emos num segundo momento” (Gaudy 2019, 82). Simultaneamente, estas 
descrições de fotografias parecem assemelhar-se a um roteiro de escrita, oferecendo 
— em conjunto com o diário de August Andrée e de dados históricos paralelos, con-
temporâneos ou não da história principal — uma sequência de acontecimentos co-
nhecidos, que estruturam a diegese e oferecem um rumo à imaginação, guiando-a 
pela certeza de alguns acontecimentos pontuais, fotograficamente registados. Tal 
como as fotografias de Nils se tornam um registo da vivência quotidiana depois da 
queda do balão que resulta em longos dias no gelo sem possibilidade de regresso, 
também a narrativa assume uma função de registo. Esta manifesta-se num tom do-
cumental presente na atenção a datas precisas, no reconto de acontecimentos histó-
ricos ligados ao começo da exploração de territórios desconhecidos no Ártico e aos 
primórdios da própria fotografia, enquanto prática resultante de progressos técnicos 
e científicos transformadores da relação humana com o mundo. Destacam-se alguns 
marcos dessa evolução, nomeadamente o surgimento da fotografia com recurso a 
raios X (Gaudy 2019, 206) e as primeiras fotografias aéreas da cidade de Paris 
(Gaudy 2019, 105), por exemplo. Contudo, esta prática do registo alia-se à imagina-
ção, num segundo movimento de escrita que se segue à descrição, como forma de 
colmatar as falhas no conhecimento por via da História e do documento objetivo. Esse 
processo imaginativo adensa-se nos capítulos que reconstroem os meses passados no 
gelo pelos viajantes, acerca dos quais existem escassas informações. A construção 
narrativa, recorrendo à imaginação, aloja-se no que as imagens não mostram: “Du-
rante três meses, vão caminhar. As imagens não dizem nada sobre esse tempo con-
densado entre elas” (Gaudy 2019, 134). 

A fotografia estrutura também a presença de Nils Strindberg na narrativa, 
personagem à qual talvez se atribua mais atenção, a par de Andrée, cujo diário per-
mite que o narrador desenvolva algumas efabulações quanto ao seu mundo interior. 
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Nils encarna a figura do fotógrafo, destacando-se nele características associadas a 
esta atividade: o gosto pela solidão, o olhar distanciado, a sensibilidade: “Preserva 
para si próprio silêncios, grutas. As fotografias sempre lhos ofereceram, desde a ado-
lescência que não se cansa do recuo que o mundo lhe impõe para se deixar enfim 
transformar em imagens” (Gaudy 2019, 80). Através dele, o trabalho do fotógrafo 
ocupa um lugar na narrativa, enriquecendo-a com vocabulário técnico, descrições do 
gesto de fotografar e de práticas de revelação. Tal acontece num capítulo intitulado 
“Revelador”, dedicado a John Hertzberg (1871-1935), outro fotógrafo que em 1930, 
ano em que as retiraram do gelo, revelou as fotografias de Strindberg no Instituto 
Real de Tecnologia em Estocolmo. Nesta passagem, encontramos termos e informa-
ções técnicas como a definição da pirocatequina “que oxida o brometo de prata, ab-
sorve os raios azuis, violetas, intensifica os sais” (Gaudy 2019, 17). Por um lado, este 
tipo de descrição técnica concretiza a vontade de documentar uma parte da História 
da fotografia. Por outro, revela um entendimento da fotografia enquanto processo, 
criação que não é imediata nem repousa maioritariamente sobre a sua componente 
mecânica. Sublinha-se o facto de esta se encontrar exposta a diferentes fatores que 
influenciam a sua existência, sobretudo considerando as técnicas pouco aperfeiçoa-
das do século XIX. Esta valorização do processo de criação parece cruzar-se com a 
reflexão metadiegética, expondo a escrita também como processo em construção. 
Aproxima-se o fazer da fotografia à composição de uma história. A forma como se 
apresenta o papel de Hertzberg no seu trabalho com o arquivo de Nils é semelhante 
ao do narrador na reconstrução da história dos viajantes, a de dar vida ao que per-
manece escondido. Numa passagem sobre o papel da máquina fotográfica de Nils 
durante o tempo passado no Ártico, esta aproximação entre fotografia e escrita é 
explicitamente identificada: “criando [o aparelho], unicamente pela sua presença, 
esta dissociação que permite a fotografia, tal como a escrita: escavar um afastamento 
que faz de cada um o seu próprio testemunho” (Gaudy 2019, 115-116). O distancia-
mento é característico do narrador em Un monde sans rivage, que expõe as suas dú-
vidas, o seu conhecimento limitado, o processo imaginativo a que recorre para col-
matar a ausência de registos históricos, o seu próprio envolvimento com este conjunto 
de fotografias e a história que contam. De certo modo, adotando este distanciamento, 
o texto cria uma “fotografia” do seu acontecer, tornando-se, assim, o seu próprio tes-
temunho. 

Para além de estruturar a diegese, de constituir matéria de escrita e de reflexão 
sobre o processo de construção de uma história, a fotografia molda a voz do narrador. 
Vimos como a descrição de práticas fotográficas predispõe à adoção de vocabulário 
técnico. Ademais, constroem-se passagens e descrições que recorrem a metáforas re-
lembrando a fotografia. Um exemplo significativo dá-se no capítulo “Forage”, que 
apresenta como se fossem clichês diferentes momentos da História, nomeadamente 
a encomenda de fotografias de diversos lugares da Terra pelo banqueiro e mecenas 
Albert Kahn para o seu projeto Archives de la planète, em 1926; a exposição da teoria 
da deriva dos continentes por Alfred Wegener em 1912; a chegada de Roald Amund-
sen ao Polo Sul, em 1911, entre outros. Todo este capítulo se constrói imitando a 
rebobinagem de um negativo: “Estamos ainda nos anos 30. Não por muito tempo. As 
fotografias puxam para trás, na espessura dos cinzentos e negros (…) Rebobinamos 
a fita, escavamos nesses trinta e três anos” (Gaudy 2019, 41).  
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A fotografia apresenta-se ainda como modelo estilístico, pois o discurso repro-

duz recorrentemente as características particulares das fotografias danificadas pelos 
anos de permanência no gelo, que tendo garantido a sua sobrevivência, inscreveram 
marcas que se sobrepõem parcialmente ao seu conteúdo primeiro. Expostas durante 
décadas, a paisagem tornou-as desprovidas da capacidade de darem a ver. De facto, 
as imagens de Strindberg caracterizam-se pela indefinição do que representam: 

 
Algumas são demasiado pálidas, outras sobreexpostas. Em breve, adivinhamos 
a matéria do gelo que revela ravinas, rugas que desgastam o branco, que o que-
bram em blocos compactos. Por vezes, é uma montanha, mas poderia ser, tam-
bém, um animal deitado. (Gaudy 2019, 17) 
 

Manon Delcour, autora de um artigo dedicado a esta narrativa, intitulado “Traces 
‘photocartographiques’ dans Un monde sans rivage, d’Hélène Gaudy” (2022), aponta 
para o modo como a obra de Gaudy “assume plenamente estas lacunas e artifícios da 
imagem, como o demonstram a recorrência de momentos de reconhecimento de in-
certeza” (Delcour 2022, 84-86). Un monde sans rivage apresenta-se como um con-
junto de apontamentos, em que a narrativa temporalmente fragmentada não res-
ponde a uma progressão unitária, nem procura concluir uma história ou encontrar 
uma resposta para as questões afloradas. A descontinuidade dos elementos narrati-
vos a nível espaciotemporal e das personagens replica a incerteza marcada nas foto-
grafias, provocada pelo contacto com a paisagem. Inclusivamente, a consciência dos 
limites da possibilidade de conhecer de modo absoluto, que as sombras e as ausências 
nas fotografias sublinham, espelha-se na construção a partir de um movimento in-
terrogativo. Este apoia-se na colocação de hipóteses e na profusão de termos que de-
notam marcas de imprecisão, ao invés de afirmações assertivas ou definitivas. As 
falhas da imagem confrontam o observador com um conjunto de lacunas que o faz 
experienciar a perda de referências, o desconhecido, o “branco” da imagem, reprodu-
zindo o vazio da paisagem. O narrador descreve a fotografia como um espaço apenas 
constituído por reflexos, desprovido de pontos de identificação. Deste modo, as foto-
grafias de Strindberg, que deveriam ser a âncora protetora da certeza do real e da 
capacidade de sobre ele poder construir representações transparentes, oferecem, ao 
invés, uma representação insuficiente da paisagem e da sua vivência nesse espaço, 
suscitando inquietação e questionamentos no recetor. Afirma Gaudy numa entre-
vista acerca de Un monde sans rivage: “(…) mantendo presente que a distância que 
me separa deles é impossível de colmatar e que, afinal, é preferível alojar-me nesse 
afastamento” (Gaudy 2019b). O gesto interrogativo, que diz um caminho pelo desco-
nhecimento, aproxima-se conscientemente pela distância: não a torna menos dis-
tante, mas permite habitar essa distância. 

 
 
 
 
 

2. A fotografia como ponto de partida para uma crítica à perceção utilita-
rista da natureza 
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Para além das suas características oferecerem uma sequência narrativa e constituí-
rem um modelo que a escrita reproduz, a fotografia parece surgir ainda como o plano 
de representação que medeia o pensamento da relação sujeito-paisagem, do encontro 
entre o humano e o mundo natural, a sua apropriação e reprodução. Esta sua função 
possibilita perceber o modo como a fotografia suscita e alicerça uma reflexão que 
ultrapassa a atenção apenas à porção do real que mimeticamente reproduz. Pelo con-
trário, a história da fotografia nos seus primórdios suscita a adoção de uma postura 
crítica por parte do narrador, que, a partir do distanciamento histórico, reflete sobre 
a relação dos viajantes com a paisagem antes da queda do balão e do uso que fazem 
da fotografia, espelho da mentalidade do século XIX, voltada para o progresso cien-
tífico, a exploração geográfica e a conquista de territórios.  

A experiência dos três viajantes, na recriação que dela se faz nesta narrativa, 
inicia-se num distanciamento face à paisagem do Ártico que intentam conhecer, dado 
que se situam num balão de ar quente, a partir do qual Nils pretende fotografar o 
deserto gelado. A fotografia, neste primeiro momento, consiste num olhar externo à 
paisagem e num instrumento de mediação do ato de conquista daquele espaço desco-
nhecido. O balão favorece a captura fotográfica, que, a partir de um ponto de vista 
elevado, se associa a uma posição de estabilidade e segurança. A vontade de alcançar 
o Ártico está sobretudo ancorada num desejo de conquista, relacionado com o poder 
e a vontade de transpor obstáculos. Assim se diz na seguinte passagem: “Como a 
águia, o seu balão saberá lançar um olhar penetrante sobre os confins do mundo, vê-
los com essa precisão, essa clarividência que oferece o céu, e iniciar a sua possessão” 
(Gaudy 2019, 59). Os “confins do mundo”, últimos lugares ainda incógnitos ao olhar 
humano, são percecionados como vastas extensões a serem usadas para satisfação 
das conquistas de uma sociedade crescentemente apoiada no progresso tecnocientí-
fico. Os gestos de “precisão” correspondem ao ato de mapear, de conhecer integral-
mente, de medir e de descrever, característicos do método científico. A “clarividência” 
de um céu sem nuvens, a que é comparado o ponto de vista elevado dos viajantes, diz 
ainda uma transparência alheia a dúvidas e hesitações.  

A par da reconstrução da viagem dos exploradores suecos, o narrador debruça-
se sobre diferentes episódios que dão conta de uma idêntica curiosidade não desinte-
ressada que se verifica a partir do século XVIII em torno das zonas ainda desertas e 
desconhecidas do mundo. No capítulo “Ícaro”, em que se descrevem diferentes tenta-
tivas de apreender o mundo a partir do alto, a tendência para perspetivar a paisagem 
como objeto de conhecimento é associada ao mito de Ícaro. Numa alusão à queda que 
marca a falência do intento de conquista dos três viajantes, que discutiremos em 
seguida, Ícaro simboliza aqueles que se distanciam da paisagem ao procurarem um 
olhar abrangente. Este desregula a relação primitiva entre sujeito e mundo natural 
em que ambos se encontram envolvidos numa mesma escala de existência. Referem-
se, a este propósito, entre outros acontecimentos, os voos de Félix Nadar (1820-1910), 
autor da primeira fotografia aérea, em 1858, e promotor de várias experiências de 
voos de balão, com o objetivo de fotografar a paisagem a partir do alto. Ao descrever 
estas experiências, o narrador recorre a termos e expressões como “aprisionar as nu-
vens”, “classificar o mundo”, “domesticar” (Gaudy 2019, 102, 105, 197). Os termos 
escolhidos apontam para uma transição no entendimento da paisagem: da 
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contemplação para a instrumentalização. Precisamente, a propósito de Nadar e da 
fotografia como instrumento de posse, diz-se ainda no capítulo em questão: “O que 
se vê não chega: é preciso transformá-lo em prova, em instrumento” (Gaudy 2019, 
106). A captura distanciada pela fotografia, na viagem de exploração de Andrée, Nils 
e Knut, surge, de modo semelhante, como meio de apropriação. Assim se diz na se-
guinte passagem: “A fotografia, a aeronáutica: mesmo combate. Trata-se sempre de 
apreender, de apanhar, de encolher, de possuir” (Gaudy 2019, 103). Estes termos 
associados ao ato da fotografia refletem a vontade de estabilização, fixação e captura 
que caracteriza o desígnio dos exploradores. O olhar da máquina fotográfica repre-
senta simbolicamente este modelo de objetividade, desprovido de irregularidades e 
de dúvidas no contacto com o mundo natural. 

A queda do balão representa na obra um desequilíbrio na relação distanciada 
com a paisagem, desejada pelos viajantes. A imagem da descida é central no decorrer 
da narrativa pois, na reconstrução feita da viagem e dos seus protagonistas, a queda 
representa a perda do lugar de estabilidade e vem abalar a intenção de capturar a 
paisagem. O olhar objetivo e abrangente a partir de um ponto fixo e vertical trans-
forma-se num percurso em que é o próprio corpo que contacta com a paisagem. Esta 
paisagem deserta é marcada pela ausência de elementos familiares. A perda das re-
ferências que estabilizavam, por via do hábito, o olhar distanciado conduz a um des-
centramento do sujeito. Em simultâneo, e como consequência deste esvaziamento de 
referências, acentua-se a resistência interpretativa do mundo. A luminosidade in-
tensa da paisagem gelada tolda a visão dos viajantes, fazendo com que a sua aproxi-
mação a este lugar não corresponda a um entendimento crescente do mesmo, pelo 
contrário. A experiência no deserto gelado distingue-se de um modo de relação entre 
o sujeito e a paisagem marcado pela obediência à satisfação contínua da vontade de 
ver. Apesar de mais liberto do véu da sociedade, o olhar dos viajantes não se clarifica, 
antes se torna mais turvo como consequência dessa perda das referências familiares. 
O narrador irá, contudo, encontrar no olhar mais turvo uma forma de abertura à 
impermanência da paisagem e uma libertação da clausura na obsessão de construir 
um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Embora o estado de errância seja 
uma consequência evidentemente não premeditada pelos próprios, a deambulação 
dos três viajantes abre caminho a um encontro com o exterior no abandono das suas 
primeiras esperanças de conquista. 

A queda do balão é, então, acesso a um reverso da perceção do mundo natural 
enquanto objeto de um olhar de domínio. Na experiência dos viajantes, o narrador 
interessa-se pelo que no seu desígnio de conquista, que espelha muitos outros seme-
lhantes, são marcas de sombra, de imprecisão e de incapacidade de conhecer. A via-
gem de Nils, Andrée e Knut na paisagem do Ártico constitui uma forma de pensar 
um contacto próximo com o mundo natural na sua alteridade, distinta de uma pro-
cura ativa de conhecimento. Num dos capítulos finais de Un monde sans rivage, o 
narrador sugere, precisamente, a necessidade de adotar uma postura recuada, em 
que os olhos se fecham para que a paisagem se preserve da ação e até do registo que 
os sujeitos lhe impõem: 

 
seria preciso fechar os olhos durante anos, séculos, até que o mundo descanse do 
nosso olhar, que os lugares se tornem mitos que voltariam a viver em nós sob 
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forma de memórias ou ilusões possíveis, até não termos a certeza se existiram. 
(Gaudy 2019, 302) 
 

Representar esta viagem parece ser uma forma de dar a ver um modo de contacto 
com o mundo em que, havendo uma aproximação do sujeito à paisagem, tal significa 
preservar a distância que naturalmente existe entre ambos. 

As diferentes formas de distanciamento face à apreensão da natureza, que o 
narrador associa simbolicamente à queda do balão, são replicadas no modo como se 
observa e se reflete ao longo da narrativa sobre as fotografias danificadas de Nils. 
Também na fotografia, enquanto modo de representação, se observa uma transição 
semelhante à que ocorre na viagem, de um ponto alto para uma descida que, embora 
aproxime fisicamente os viajantes da paisagem, torna mais turva a sua visão. Como 
discutido, o ato de fotografar associado ao início da viagem no balão corresponde a 
uma vontade de conhecimento, estabilização e apropriação do mundo natural. Assim 
se diz na seguinte passagem: 

 
É a prova de que a fotografia já não mostra apenas a superfície das coisas, que é 
capaz de captar o que o olho não pode ver: as marcas do tempo como o interior do 
corpo, tudo o que vai morrer, tudo o que está vivo. (Gaudy 2019, 206) 
 

Este tipo de fotografia é a capacidade sobre-humana de penetrar o interior das coisas, 
mas sem que esse olhar penetrante estabeleça um verdadeiro encontro com o mundo 
sobre o qual lança o seu poder de reprodução mimética. As fotografias de Nils 
Strindberg, pelo contrário, têm a particularidade de se encontrarem danificadas, co-
locando em causa a sua posição enquanto modelo portador de uma perfeição na re-
presentação que assegurasse a capacidade do sujeito de capturar realmente a paisa-
gem. Da fotografia mimética, a que se associa um poder de atuação superior, quase 
relembrando, na passagem citada, uma atuação ex-machina, o narrador debruça-se 
sobre as fotografias danificadas, que toldam a capacidade de um olhar desimpedido 
e de longo alcance. A materialidade gasta destas imagens parece ser um reflexo da 
deflação do olhar abrangente e penetrante associado à intenção inicial da captura 
fotográfica. Estabelece-se, assim, uma correspondência entre a ação da paisagem de-
serta na fotografia e nos viajantes, na estranheza que esta provoca. Tal como o de-
serto gelado, as imagens de Nils Strindberg toldam a visão, dado que o seu próprio 
percurso no decorrer do tempo conduziu à perda da sua nitidez inicial e, consequen-
temente, do acesso ao objeto a que se dirigiria o olhar de quem as captou. Ao referir 
as fotografias, o narrador cria uma ambiguidade entre as imagens e o que poderia 
ser uma descrição da paisagem gelada: 

 
A imagem possui toda a estranheza dos começos da fotografia, dos primeiros re-
tratos de pessoas anónimas e de espectros. Uma grande quantidade de pontos 
escuros que a crivam como insetos. A sua superfície é de um cinzento aveludado, 
de um mar ondeando com reflexos de ondas deixados pela luz, lisa como um te-
cido, profunda como água, semeada de constelações abstratas, manchas, crepita-
ções, margens que escorrem como tinta, marcas de uma claridade demasiado vi-
olenta manchando a paisagem ou vapor a dissipar todas as nuances de negro. 
(Gaudy 2019, 9) 
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A comparação com o mar, que descreve a fotografia como sendo “profunda como 
água”, cria, desde logo, a impressão de um espaço com dimensão e profundidade, 
características que se esperam de elementos dotados de relevo, mais do que de um 
objeto bidimensional como a fotografia. Encontra-se a sensação de profundidade, in-
versamente, em altura, na referência às constelações, e ainda uma profundidade 
imaterial, na menção aos espectros. Desenha-se, por fim, uma “atmosfera” gasosa, 
que sugere também a tridimensionalidade da superfície da fotografia. Todas estas 
diferentes formas de aludir à sua extensão apontam para algo que não é nítido, mas, 
pelo contrário, como dito no início da citação, anónimo e estranho. Essa impressão 
de sombra difere da ideia de captar e tornar a paisagem familiar anteriormente dis-
cutida. De facto, em Un monde sans rivage a falha no entendimento e na apreensão 
total das coisas é uma questão central, como discutimos na terceira parte deste ar-
tigo. 

 
 

3. As fotografias danificadas como modelo para uma teoria da representa-
ção da paisagem 

 
Num breve apêndice a Un monde sans rivage, intitulado “Bibliographie et Pistes”, a 
autora refere o ensaio de Jean-Christophe Bailly L’Instant et son ombre (2008), uma 
das obras que o ensaísta dedica à fotografia. Ao tomar este texto como referência, 
Gaudy aproxima a sua obra da reflexão sobre o surgimento da fotografia nas suas 
origens e, sobretudo, do questionamento sobre o visível, a que Bailly estende o seu 
comentário a partir da representação fotográfica. Efetivamente, esta é entendida, no 
seu ensaio, como ponto de partida para pensar o enigma da visibilidade das coisas e 
interrogar as relações entre a perceção do sujeito, a alteridade do mundo e o seu 
registo. Atentar em alguns aspetos desta obra de Bailly apoia-nos na compreensão 
de uma teoria de representação da paisagem que se desenvolve a partir das fotogra-
fias danificadas de Strindberg, e em alternativa à fotografia como meio de represen-
tação intencionalmente possessivo.  

No primeiro capítulo, sobre o aparecimento do visível na fotografia, intitulado 
“Une meule en plein soleil”, Bailly parte das experiências fotográficas de William 
Fox Talbot (1800-1877) no volume The Pencil of Nature (1844) para discutir o modo 
como a fotografia e o real se encontram e se relacionam. Talbot apresenta um enten-
dimento do ato fotográfico como um processo natural, atribuindo-lhe o nome “lápis 
da natureza”, expressão que guia a discussão de Bailly ao longo do capítulo em ques-
tão. Os “desenhos fotogénicos” — impressões de silhuetas gravadas por meio da rea-
ção entre compostos químicos e a ação da luz — são a expressão mais evidente de 
uma escrita do sol. Segundo Talbot, estas fotografias constituem uma forma de re-
presentação gerada pela mão da natureza. A deposição do mundo na matéria dá-se 
sem revelar o seu fundo e surge sob a forma de uma presença de que a “superfície” é 
indicadora. A fotografia afigura-se como o processo de tornar visível uma ação invi-
sível, enquanto indício de algo que permanece à distância. Efetivamente, em L’Ins-
tant et son ombre, concebe-se este processo como um encontro, no qual a atitude do 
sujeito que fotografa tende para a passividade. Na esteira da expressão com que Tal-
bot descreve o fenómeno fotográfico, e que desde logo retira em grande medida a 
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intencionalidade do processo, a passividade daquele que em princípio diria “eu” por 
meio do traçar do seu gesto, e que aqui está quase ausente, parece ser o meio que 
possibilita este encontro. Segundo Talbot, os começos da fotografia significam que o 
mundo passa a deter o pincel, aquando do advir das primeiras experiências que a 
sua obra alberga e do próprio daguerreótipo, também apresentado pelo seu criador 
como “um processo físico e químico que confere [à natureza] a facilidade de se repro-
duzir a si mesma.” (Daguerre apud Bailly 2008, 26). Os desenvolvimentos da ciência 
e da técnica, tanto no caso dos viajantes como no de Talbot, permitem a captura da 
representação da natureza. Mas no caso das fotografias de Talbot, esses avanços fei-
tos pela humanidade colocam-na num lugar passivo, dando atividade à natureza. As 
“palavras de luz”, que este autor encontra possibilitadas pelo meio fotográfico, são 
um encontro entre o mundo e a esfera humana da representação em que não se opera 
uma fusão, uma adaptação da primeira à segunda. A matéria destas palavras é a 
luz, sem a qual não se constituem. 

Jean-Christophe Bailly encontra nestas primeiras experiências fotogénicas ca-
racterísticas que se mantêm ao longo da evolução da fotografia. O autor faz uso de 
uma imagem materna — “o ventre da luz” (Bailly 2008, 42) — para descrever o de-
positar da luz no material fotográfico. Esta diz a impressão de um encontro com o 
mundo na sua voz, de que o “lápis da natureza” de Talbot dava já conta, mas que 
Bailly concretiza, fazendo dessa ação da luz o experienciar de um modo antigo e pri-
meiro de linguagem do mundo. Em L’Instant et son ombre, considera-se que a foto-
grafia se distingue do traço do desenho ou da pintura por ser uma deposição, de que 
está ausente o contacto entre o real e o que o fixa. 

Em Un monde sans rivage, o capítulo “Constelações” é dedicado às experiências 
fotográficas que August Strindberg (1849-1912), escritor sueco e, por coincidência, 
tio de Nils Strindberg, realizou por volta de 1893-94. As suas Celestografias parti-
lham com o “lápis da natureza” de Talbot a ideia de uma graphia do mundo natural. 
Ao expor placas fotográficas à luz das estrelas, Strindberg pretendia que as estrelas 
se desenhassem nelas sem intervenção ativa da mão humana ou de uma máquina a 
servi-la. Strindberg parece ter acreditado num primeiro momento que a sua experi-
ência funcionara e que teria conseguido gerar o surgimento do céu noturno estrelado 
nas suas placas. Tal foi, contudo, rejeitado pela comunidade científica, pois estas for-
mas tinham sido obtidas pela conjunção química das placas com elementos exterio-
res, nomeadamente poeiras. De qualquer modo, as experiências de Strindberg repre-
sentam, como as de Talbot, o fascínio pelo mistério da visibilidade do mundo e a 
possibilidade de aceder a esse surgimento por via da representação, sem a interven-
ção corruptora da mão ou do olhar humano. Existe também, aparentemente, uma 
proximidade entre o processo de danificação das fotografias de Nils Strindberg, nas 
quais a paisagem se grava, modificando-as por ação própria, e a experiência de Au-
gust Strindberg, ao tentar que a luz celeste se gravasse, sem intervenção de uma 
máquina, nas suas placas fotográficas. É particularmente relevante, contudo, o facto 
de o narrador considerar a experiência de August como a expressão de uma vontade 
de reprodução mimética do mundo natural que não difere em grande medida da ten-
tativa de compreensão total ambicionada por exploradores e cientistas. Trata-se de 
uma perceção distinta da que apresenta Bailly relativamente às experiências de Tal-
bot, entendendo-as como um encontro do ato de representação com a expressão da 
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exterioridade das coisas. Pelo contrário, afirma-se na seguinte passagem, acerca do 
efeito da vontade de conhecimento e de estabilização do mundo natural de que as 
Celestografias são, ao olhar do narrador, símbolos: 

 
Essas extensões longínquas, esta neve, este céu, estas árvores imensas, então 
esta noite, estes brilhos, estas auroras boreais tornam-se para ele materiais, in-
gredientes, e no ato artístico como na exploração traça-se esta mesma seta de 
direção única: que tudo venha das mãos dos homens, que estes sejam os criadores 
e proprietários. (Gaudy 2019, 283) 

 
Recorre-se ao uso de termos como “ingredientes” e “materiais”, próximos da ideia de 
instrumentalização que já tinha sido notada quanto à descrição das experiências, 
tanto expansionistas como de cariz científico, descritas em Un monde sans rivage. O 
que distingue, então, os dois momentos em que o “lápis da natureza” se reproduz a 
si mesmo, nas experiências de August e nas fotografias danificadas? Neste último 
caso, a ação da paisagem torna-se de algum modo independente da vontade humana. 
Ao invés, o narrador compreende as Celestografias de August como uma forma de 
gerar um modo de linguagem para a natureza, retirando-a do distanciamento confe-
rido pelo seu mutismo original. No momento em que, mesmo aparentemente reti-
rando o gesto humano do processo, August acredita criar uma linguagem para as 
estrelas, está, segundo o narrador, a procurar superar a sua expressão original — o 
seu silêncio — ao tentar conduzi-las intencionalmente à formação de uma imagem. 
A expressão da natureza seria, afinal, uma criação humana, como sugere a passagem 
anteriormente citada.2 A distinção entre as experiências de August Strindberg e as 
fotografias danificadas de Nils revela a importância que o narrador atribui à inten-
cionalidade. Nas fotografias danificadas, o Ártico reproduz-se pela sua própria mão, 
à revelia da intencionalidade do homem. O narrador descreve-as do seguinte modo: 
 

Espelhos gastos onde [os viajantes] se terão brevemente refletido, não contarão 
nada mas captarão tudo, a mínima deposição de areia, a mínima baixa de tem-
peratura, o que escapa à ótica precisa do aparelho: a sombra das noites, os vazios 
acumulados entre negativos, o silêncio do mar gelado, o que ativa o nervo ótico, 
os nervos em geral — a matéria móvel das histórias. (Gaudy 2019, 284) 

 
As fotografias tinham a intenção inicial de comprovar a captura da paisagem pelos 
viajantes. A própria paisagem, contudo, derrotando equipamentos e instrumentos, e 
danificando, pela sua ação, as fotografias intencionalmente tiradas por Nils, gera 
uma nova fotografia, em que se autorrepresenta, inscrevendo sombras, falhas e di-
luindo formas. As fotografias são também, ironicamente, uma breve reflexão dos vi-
ajantes, que se encontram, por isso, reduzidos a diferentes formas de humildade. 
Fotografados, ao invés de fotógrafos, passam a integrar a paisagem. Ao invés de dis-
tintos e superiores, a sua existência efémera e breve opõe-se à imensidão e 

 
2 Também Talbot poderia ser criticado a partir do olhar cético do narrador de Un monde sans rivage sobre 
o progresso científico, dado que a sua técnica está de acordo com a vontade científica de apreender as 
coisas precisamente como são. Trata-se, de certo modo, de uma forma ainda mais pura de “distância 
científica”, em que a apreensão mais real da natureza, a partir de instrumentos de registo criados pelo 
homem, necessita de mínima intervenção humana, recordando a atitude distanciada dos viajantes e o seu 
olhar de sobrevoo, captando “de longe” a paisagem por meio da sua lente fotográfica. 
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permanência do gelo do Ártico. Representando a captura dos viajantes, a própria 
paisagem destrói, com esses movimentos, a intencionalidade humana inicial. Encon-
tra-se nas fotografias uma forma de desaparecimento da paisagem que inicialmente 
representavam, substituída pela sombra, sobre a qual o fotógrafo não tem interven-
ção. Como vimos, deflacionadas no seu poder mimético pela própria paisagem, as 
fotografias não são representações perfeitas, mas espelhos gastos refletindo imagens 
turvas. A fotografia, instrumento humano de captura, é, então, “instrumentalizada” 
pela paisagem de acordo com a sua existência que se espelha não na nitidez, mas no 
desfoque da fotografia e na sua ação destruidora. Deste modo, as falhas das fotogra-
fias de Strindberg são a expressão da paisagem na sua própria linguagem silenciosa 
e que se reflete nos vazios e silêncios que grava no material fotográfico. Trata-se do 
verdadeiro lápis da natureza, escapando ao controlo e às intenções humanas. Assim, 
de certo modo, o conhecimento que os viajantes teriam ambicionado construir sobre 
a paisagem e os seus múltiplos detalhes, nomeadamente por meio da captura foto-
gráfica, pode ser, afinal, intuído nas fotografias danificadas. Contudo, ao invés de 
representado, encontra-se apenas sugerido pelas ausências, os silêncios, os vazios. 
Essas zonas de penumbra que danificam a representação transparente permitem 
uma aproximação, pelo caminho da distância, aos ritmos e flutuações do deserto ge-
lado.  

O capítulo acerca das experiências de August Strindberg e a comparação que o 
narrador estabelece com as fotografias de Nils permite compreender a valorização 
que se faz da distância original do mundo natural na obra de Gaudy, que as repre-
sentações podem tender a aproximar ou a distorcer. Encontra-se, então, em Un 
monde sans rivage, um maravilhamento perante o que não pode ser intencional-
mente reproduzido, nem plenamente compreendido pelos métodos de medição e re-
produção concreta, valorizada pela ciência e pela técnica. As sombras e os brancos 
da imagem, que a paisagem inscreveu na fotografia, são a forma mais próxima de a 
observar na sua manifestação real, precisamente porque esse afastamento constitui 
em si a expressão da paisagem, sobreposta à vontade humana. Ao dar a ver indire-
tamente e por nuances, as fotografias distanciadas da representação nítida aproxi-
mam-se, por via da sensibilidade, da linguagem da natureza. Gravando-se nas foto-
grafias de Nils Strindberg, a paisagem aproxima-se e, simultaneamente, faz com que 
estas fotografias estejam mais distantes da representação do Ártico que inicialmente 
permitiam. Precisamente, em L’Instant et son ombre, Jean-Christophe Bailly, apesar 
de discutir a fotografia por meio da ideia de uma expressão direta da natureza, mas 
desprovida de uma intencionalidade humana, na linha de William Fox Talbot e de 
August Strindberg, volta-se para um fenómeno do visível em particular, que a foto-
grafia capta de modo privilegiado: a sombra. Bailly encontra na fotografia — de 
acordo com a técnica de Talbot, mas alargada ao ato fotográfico em termos mais ge-
rais — um ato de representação que assentaria numa perturbação ou indefinição, 
definida pelo autor no original como “trouble”. O termo “trouble” é particularmente 
interessante, pois engloba o sentido mais literal, que teria por sinónimo a palavra 
“desfocado”, característica de um objeto “turvo”, e o sentido mais figurado de algo 
“obscuro” e “perturbador”. A estranheza que suscita o “surgimento” pelo qual a foto-
grafia acontece permite enfatizar a mesma estranheza do mundo concreto que des-
ponta para os sentidos do sujeito na sua concretude, mas que oculta os meios e os 
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tempos desse surgir.3 O modo como se dá a vinda e a chegada do mundo ao papel 
fotográfico mantém-se invisível e o gerador da sua presença encontra-se ausente. A 
fotografia como a concebe Bailly é, então, a expressão de um tempo do mundo ante-
rior à sua representação, na sua pureza inicial: “antes do pensamento, antes da che-
gada do pensamento, como um puro caráter pensativo que seria o da natureza so-
nhando-se” (Bailly 2008, 74).  

A sombra é o lugar que, para Bailly, concentra esta inquietação associada ao 
surgimento do mundo natural. Justamente, as zonas de claridade que o deserto ge-
lado inscreve nas fotografias de Nils são como sombras que toldam a imagem inicial. 
A sombra e a sua indefinição deslocam a representação fotográfica do seu gesto de 
fixação, ou de definição de uma porção de realidade. Constitui um elemento inespe-
rado que o real vem, por vezes, inscrever na fotografia, escapando ao olhar do fotó-
grafo. A descrição que o autor faz da sombra em Une éclosion continue (2022), outro 
ensaio sobre fotografia, poderia referir-se à relação do narrador de Un monde sans 
rivage com a representação da paisagem deserta do Ártico. Recorda ainda o reconhe-
cimento de uma distância insuperável baseada na diferença e na sensibilidade: “re-
lembra-nos que um outro mundo habita o mundo e que para ele ou para nós, só tem 
existência assim revestido de desconhecido” (Bailly 2022, 97). O desconhecido e a 
distância surgem para o narrador de Un monde sans rivage como fatores de acesso 
ao conhecimento que mantêm o lugar original das coisas do mundo natural, sem se 
fecharem sobre o que intentam observar. Trata-se de uma valorização da sombra e 
do conhecimento não totalmente revelado como formas de encontro com a paisagem 
que preservam as suas características. Significativamente, este elogio toma como 
exemplo a fotografia danificada, por oposição à lente poderosa de uso científico, que 
replica o caráter outro da paisagem gelada e mantém o acesso parcialmente velado 
ao observador. 
 
 
Considerações finais 

 
A propósito de Un monde sans rivage, Hélène Gaudy afirma: “Quis escavar este in-
verso. A questão da falha interessa-me” (Gaudy 2019b). Esta falha está contida na 
indefinição das fotografias de Nils: a falha da viagem que não ocorreu como esperado, 
de uma história cujos detalhes se perderam irremediavelmente, a falha humana em 
compreender a natureza nos seus próprios termos, e aquela que, ao invés, é materi-
alizada pela própria expressão da natureza. Notámos que, muito para além daquilo 
que representam objetivamente, são os espaços vazios da fotografia, as suas falhas, 
precisamente, que originam o desejo de preenchimento do contorno pelo ato de es-
crita e que suscitam a necessidade de criar uma narrativa para tornar presente uma 
experiência perdida, irrecuperável e, por isso, imaginada e reconstituída. Mimeti-
zando a indefinição das fotografias danificadas, os seus espaços em branco, manchas 

 
3 Também Georges Didi-Huberman associa a estranheza da aparição do real à destabilização causada pelas 
imagens. A obra Phalènes (2013) inicia-se com a descrição do surgimento do voo de uma borboleta, da 
perturbação provocada ao observador e que é posta em paralelo com o efeito produzido pela imagem, 
cuja tentativa de descrição seria como um batimento de asas, uma oscilação entre a compreensão e a 
perda de sentido. 
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e zonas de sombra, a escrita em Un monde sans rivage procura, à imagem das foto-
grafias de Strindberg, manter alguma distância relativamente ao seu objeto de re-
presentação, avançando sem procurar qualquer possibilidade de reunião ou fusão 
com a vivência dos viajantes e o curso dos acontecimentos que a compõem e com a 
paisagem gelada em si mesma. A partir da fotografia desenvolve-se também uma 
reflexão crítica quanto a uma relação distanciada com a paisagem natural. O pensa-
mento expansionista e a visão utilitarista do mundo natural, marcados por uma am-
bição de transparência, em que dúvidas e hesitações desaparecem, são criticados pelo 
narrador. Contudo, as falhas nas fotografias de Strindberg criadas pela ação que a 
paisagem nelas inscreveu após o tempo passado no gelo do Ártico sugerem um mo-
delo de representação que não procura desvendar, mas apenas aproximar-se, colo-
cando hipóteses, afirmando dúvidas. As sombras nas fotografias, enquanto represen-
tação do que no mundo natural escapa à apreensão mimética, reprodução da insta-
bilidade e da incerteza que o mundo natural revela, surgem como modelo para uma 
rejeição da necessidade de o adaptar a um saber conclusivo e transmissível. O nar-
rador encontra nas características turvas das fotografias de Strindberg uma forma 
de abertura à impermanência da paisagem e uma libertação da clausura na obsessão 
de construir um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Desenvolve-se, então, 
simultaneamente, uma teoria acerca das possibilidades da fotografia enquanto mo-
delo de representação e do modo como podem inspirar uma forma de perspetivar o 
contacto com o real que esteja à escuta da sua expressão natural.  

Assim, em Un monde sans rivage a fotografia transcende a mera representação 
mimética. É a partir das suas falhas e indefinições que a narrativa de Gaudy surge, 
encontra o seu modelo estilístico e a chave para adensar uma reflexão sobre a natu-
reza das fotografias na sua relação com o mundo visível, pensando-as como uma 
forma de representação que privilegia o não-saber, a desorientação e a falha en-
quanto meios de escuta do mundo. Existindo como vestígio de um acontecimento pre-
ciso e assumindo necessariamente um papel documental, a narrativa revela as foto-
grafias como portadoras de uma história, de uma experiência, não no que represen-
tam, mas no que escondem. São, simultaneamente, testemunho do pensamento e da 
mentalidade técnico-científica e imperialista e possibilidade de construção de uma 
forma mais ética de relação com o mundo envolvente. Sublinhando a sua imperma-
nência, a narrativa de Gaudy leva-nos a percecionar as fotografias para além da es-
tabilização de uma porção do real, entendendo-as como objetos que permanecem 
abertos a constantes transformações e interpretações, consoante o olhar que sobre 
elas recaia, possibilitando mesmo pensar a partir delas, em termos mais gerais, a 
representação artística e a sua relação com o mundo: “Mas as imagens, essas, não se 
voltarão jamais a fechar. Cada dia, cada ano lhes dará um tom diferente aos olhos 
daqueles, daquelas que as olharão” (Gaudy 2019, 20). 
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