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RESUMO:

Neste artigo atentamos no modo como a fotografia desempenha um conjunto de fun-
¢oes estruturais na composi¢cao narrativa da obra de Hélene Gaudy (n.1979), Un
monde sans rivage (2019). Em primeiro lugar, analisamos a centralidade do conjunto
de fotografias de Nils Strindberg na arquitetura da diegese e como modelo estilistico.
A tentativa de reconstrucio da histéria deste fotégrafo e dos seus companheiros de
viagem August Andrée e Knut Frenkel, que partiram em explorac¢ao dos territérios
entdo ainda desconhecidos do Artico, resulta diretamente do contacto, por parte do
narrador, com o registo fotografico de Strindberg. Notamos também que as fotogra-
fias, danificadas pelo tempo e pelo gelo, influenciam a voz do narrador, que adota o
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imaginario fotografico como modelo. Num segundo momento, pensamos no modo
como a fotografia é o ponto de partida para uma critica ao pensamento expansionista
e a uma visao utilitarista da natureza, representados pelo objetivo inicial dos viajan-
tes: fotografar a paisagem de um ponto de vista distanciado. Finalmente, discutimos
como, por oposicdo ao modelo anteriormente referido, a narrativa apresenta as foto-
grafias danificadas, as suas sombras e falhas, como uma forma de representacio da
paisagem que a revela nos seus proprios termos.

ABSTRACT:

This article explores the structural functions of photography in the narrative com-
position of Héléne Gaudy’s Un monde sans rivage (2019). First, we analyse the cen-
tral role of Nils Strindberg’s photographic archive in shaping the narrative structure.
The narrator’s attempt to reconstruct the story of Strindberg and his travel compan-
ions, August Andrée and Knut Fraenkel — who ventured into the then-uncharted Arc-
tic — arises directly from an engagement with Strindberg’s photographic records.
These photographs — damaged by time and ice, and recovered years after the explor-
ers’ disappearance — shape the narrative voice, which adopts a photographic imagi-
nation as a model, striving to echo the specific qualities of the images. Secondly, we
consider how the photographs serve as a point of departure for a critique of expan-
sionist thinking and a utilitarian perception of nature, which the travellers’ images,
initially taken from a distant position, come to embody. Finally, we examine how, in
contrast to this earlier model, the narrative presents the damaged photographs,
along with their shadows and flaws, as a form of landscape representation that re-
veals the landscape on its own terms.
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Introducao

EM UN MONDE SANS RIVAGE, o discurso é mediado por documentos — um conjunto
de fotografias e um diario — que representam uma viagem ao (e no) deserto gelado
do Artico. Trata-se de objetos deixados por trés viajantes suecos, o engenheiro Salo-
mon August Andrée, autor do diario, o meteorologista Knut Frenkel e o fotografo
Nils Strindberg, autor das fotografias, desaparecidos apdés uma expedicdo em baldo
de ar quente, em 1897, na tentativa de alcancar o Polo Norte. As fotografias que
guiam o ato de escrita consistem possivelmente numa parte do arquivo da colecéo
“Andréexpeditionen”, atualmente em exposi¢do no museu Grenna, na Suécia, mas
com que o narrador diz ter contactado no Museu Louisiana, em Copenhaga, refe-
rindo-se possivelmente a exposi¢do “Arktis”, que ocorreu entre setembro de 2013 e
fevereiro de 2014. A viagem dos trés exploradores num baldo de ar quente visava a
exploracio cientifica das zonas geladas do Artico, mas decorreu sobretudo da ambi-
¢ao de alcangar uma regiao ainda desconhecida. Nao tendo suportado os fortes ventos
polares, o baldo despenhou-se na paisagem gelada, permanecendo os trés viajantes
no Artico impossibilitados de regressar, durante trés meses. Em 1930, os seus corpos
foram encontrados na ilha Kviteya, preservados no gelo e, com eles, as fotografias
tiradas por Nils Strindberg. A narrativa articula diferentes momentos: o processo,
por parte do narrador, de entrar em contacto e analisar as fotografias de Nils, a re-
construcio da vivéncia dos viajantes, a digressdo por experiéncias que estabelecem
semelhancas com a dos exploradores suecos e, ainda, o reconto do encontro de outros
com este conjunto de fotografias. As fotografias danificadas de Strindberg provém de
quarenta e oito rolos de uma das camaras 13x18 Pettersson AB (Brito 2016, 17) que
permaneceram soterradas no gelo durante décadas e que foram encontradas junto
com os corpos dos viajantes. Reveladas nesse ano, mostram apenas pequenas partes
do que inicialmente representavam, dada a longa estadia no Artico que contribuiu
em grande medida, além da simples passagem do tempo, para a sua degradacio.
Estas fotografias danificadas de Nils Strindberg, com as suas sombras e falhas, ofe-
recem um mote para o gesto da escrita, para a reconstrucio de uma experiéncia nao
vivida e irrecuperavel e uma reflexdo acerca das possibilidades de representacéo de
uma paisagem natural. “Tudo mergulha num mundo sem margem, que néo tolera
qualquer defini¢do” (Adler in Gaudy 2019), 1é-se em epigrafe na obra de Gaudy. A
semelhanca desta passagem de Un voyage, de H.G. Adler, as fotografias sdo porta-
doras de uma indefinigao que perpassa Un monde sans rivage, marcando a narrativa
a nivel estético e tematico.

Partindo deste pressuposto, o presente artigo procura analisar a presenca cen-
tral da fotografia na construgao narrativa, de trés modos distintos. Na primeira parte
pensamo-la como elemento estruturante para a arquitetura da narrativa e como mo-
delo para a escrita, que parece aproximar-se das caracteristicas das préprias foto-
grafias. As duas partes seguintes revelam a influéncia da fotografia na narrativa
enquanto estrutura de uma reflexdo sobre percecido e reproducio de paisagem. Na
segunda, analisamos o modo como a fotografia sustenta uma critica a motivacéo hu-
mana de conquista da paisagem protagonizada pelos exploradores do Artico. A foto-
grafia a partir do baldo de ar quente, ponto de vista distanciado, é associada ao
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interesse de perseguicdo da vitoria e de posse que marca esta forma de relagdo com
a paisagem, em que a acdo do sujeito surge carregada de uma vontade de apropriacio
que se impode sobre a dimensio primeira das coisas. Finalmente, na terceira parte,
discutimos as possibilidades que as zonas de sombra das fotografias de Nils oferecem,
enquanto alternativa a crenca na capacidade de compreender, apreender e dominar
o mundo natural. Estas fotografias, que pretendiam constituir uma forma de registo
controlada pelo seu autor, tornam-se, inversamente, manipuladas pela prépria acéo
do mundo natural, consistindo no resultado da expressio direta da paisagem, de que
a intervencdo humana se encontra apagada. Analisamos o modo como se apresenta,
a partir das fotografias, uma teoria da representacdo em que a preservacio da incer-
teza é caminho para manter o carater indeterminado e incerto do proprio real. Apoi-
amo-nos no pensamento de Jean-Christophe Bailly (n.1949) dedicado a imagem fo-
tografica e a sua génese, ancorada na dimensao fisica da impressao do real sobre
uma superficie, bem como sobre a sombra, que surge como elemento distintivo das
imagens tiradas por Strindberg e que assume particular relevancia na leitura que
propomos de Un monde sans rivage.

Ausentes da obra na sua forma primeira, reproduzidas apenas por meio da pa-
lavra, a presenga das fotografias de Strindberg em Un monde sans rivage enquanto
estrutura diegética, modelo estilistico e alicerce de uma reflexdo tedrica, permite
pensar a fotografia na obra literaria para além da sua fun¢do mimética e documental.

1. A fotografia como estrutura diegética e modelo estilistico

A par das referéncias a dimensio arqueoldgica do texto, a viagem e sobretudo a
queda do baldo, compreendemos a presenca do imaginario fotografico na narrativa
em termos que intitulam alguns dos subcapitulos como “Revelador”, “Instantaneos”,
“Reliquias”, “Retratos”, mas também na expressio “O que resta”, alusiva a funcio de
vestigio que as fotografias de Strindberg ocupam apds a morte dos viajantes. Primei-
ramente, a fotografia surge associada a construcio da narrativa, pois é apresentada
como fator desencadeador da escrita, elemento gerador da diegese no seu conjunto.
O primeiro capitulo, “Contacto”, descreve o encontro entre o narrador e parte do ar-
quivo de Nils Strindberg numa exposi¢ao museoldgica. Varios momentos desta des-
cricdo situam as fotografias como determinantes para a narrativa que se segue. E
relevante o facto de o primeiro capitulo da obra iniciar com uma descri¢ao de carater
ecfrastico em que uma fotografia se torna presente ao olhar do leitor, reproduzindo
o momento em que surgiu pela primeira vez ao olhar do narrador. Mediante a expo-
sicdo do movimento das figuras e do ambiente, a descricdo sublinha a vividez da
imagem, o modo como esta comunica com o observador:

Estéo frente a uma forma escura: um imenso baldo caido, im6vel como um animal
encalhado. Sente-se, no tecido estendido, o sopro de um vento, como se uma boca
imensa o enchesse ainda. Um deles inicia um movimento, outro esta imovel, ja.
Estavam em pleno céu e agora estdo aqui, a contemplar o volume inerte do seu
sonho. (Gaudy 2019, 9)!

' As tradugdes sao da minha responsabilidade ao longo de todo o artigo.
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Embora este “contacto” seja a descoberta das fotografias de Strindberg, a agéncia é
atribuida a uma delas, apresentando-se o narrador sujeito ao efeito perturbante e
envolvente da imagem, que o impele a escrita. A descricio coloca a fotografia como
detentora da capacidade de iniciar uma histéria, parecendo dar-se uma inversio en-
tre narrador e imagem, como sugere a “mudanca de escala” na seguinte passagem:
“As coisas mudaram de escala, a imagem ocupa todo o espacgo. O principio de uma
narrativa parece encontrar-se ai escondida, algo dela transborda” (Gaudy 2019, 11).
Se este primeiro efeito de suspensio provocado pela fotografia surge como génese do
préprio ato de escrita, o efeito repete-se ao longo da obra, desenvolvida enquanto
ponto de contacto entre a “lente” — o que se sabe acerca das intengoes e da percecéao
dos viajantes — e o “vestigio”, aquilo que mostram as fotografias. Assim nos diz a
passagem final deste primeiro capitulo: “O olho é uma placa fotografica que se de-
senvolve na memoria. Outras imagens residem, algures, entre a lente e o vestigio”
(Gaudy 2019, 11). Pelo menos seis imagens de Strindberg sdo descritas em diferentes
capitulos e essas écfrases constituem momentos de contemplacao, introduzindo a fo-
tografia no texto e permitindo gerar um processo imaginativo que ensaia incursoes
nos nio ditos da imagem. A narrac¢do move-se, entdo, a partir da suspensio em ins-
tantes precisos e na exploracio dos seus possiveis sentidos: “Agarramos um instante
entre outros, sem saber imediatamente o que tem de Uinico, de significativo, isso com-
preendé-lo-emos num segundo momento” (Gaudy 2019, 82). Simultaneamente, estas
descri¢coes de fotografias parecem assemelhar-se a um roteiro de escrita, oferecendo
— em conjunto com o diario de August Andrée e de dados histéricos paralelos, con-
temporaneos ou nao da historia principal — uma sequéncia de acontecimentos co-
nhecidos, que estruturam a diegese e oferecem um rumo a imaginacdo, guiando-a
pela certeza de alguns acontecimentos pontuais, fotograficamente registados. Tal
como as fotografias de Nils se tornam um registo da vivéncia quotidiana depois da
queda do baldo que resulta em longos dias no gelo sem possibilidade de regresso,
também a narrativa assume uma funcao de registo. Esta manifesta-se num tom do-
cumental presente na atencgao a datas precisas, no reconto de acontecimentos histo-
ricos ligados ao comego da exploracdo de territérios desconhecidos no Artico e aos
primordios da propria fotografia, enquanto pratica resultante de progressos técnicos
e cientificos transformadores da relagdo humana com o mundo. Destacam-se alguns
marcos dessa evolugdo, nomeadamente o surgimento da fotografia com recurso a
raios X (Gaudy 2019, 206) e as primeiras fotografias aéreas da cidade de Paris
(Gaudy 2019, 105), por exemplo. Contudo, esta pratica do registo alia-se a imagina-
¢do, num segundo movimento de escrita que se segue a descri¢cdo, como forma de
colmatar as falhas no conhecimento por via da Histéria e do documento objetivo. Esse
processo imaginativo adensa-se nos capitulos que reconstroem os meses passados no
gelo pelos viajantes, acerca dos quais existem escassas informacgées. A construcio
narrativa, recorrendo a imaginacio, aloja-se no que as imagens ndo mostram: “Du-
rante trés meses, vao caminhar. As imagens nio dizem nada sobre esse tempo con-
densado entre elas” (Gaudy 2019, 134).

A fotografia estrutura também a presenca de Nils Strindberg na narrativa,
personagem a qual talvez se atribua mais atencio, a par de Andrée, cujo diario per-
mite que o narrador desenvolva algumas efabulag¢des quanto ao seu mundo interior.

6l



Barbara Sexauer ¢ Articles | Artigos

Nils encarna a figura do fotografo, destacando-se nele caracteristicas associadas a
esta atividade: o gosto pela soliddo, o olhar distanciado, a sensibilidade: “Preserva
para si proprio siléncios, grutas. As fotografias sempre lhos ofereceram, desde a ado-
lescéncia que nao se cansa do recuo que o mundo lhe impée para se deixar enfim
transformar em imagens” (Gaudy 2019, 80). Através dele, o trabalho do fotégrafo
ocupa um lugar na narrativa, enriquecendo-a com vocabulario técnico, descrigoes do
gesto de fotografar e de praticas de revelacdo. Tal acontece num capitulo intitulado
“Revelador”, dedicado a John Hertzberg (1871-1935), outro fotégrafo que em 1930,
ano em que as retiraram do gelo, revelou as fotografias de Strindberg no Instituto
Real de Tecnologia em Estocolmo. Nesta passagem, encontramos termos e informa-
¢oOes técnicas como a defini¢do da pirocatequina “que oxida o brometo de prata, ab-
sorve os raios azuis, violetas, intensifica os sais” (Gaudy 2019, 17). Por um lado, este
tipo de descri¢ao técnica concretiza a vontade de documentar uma parte da Histéria
da fotografia. Por outro, revela um entendimento da fotografia enquanto processo,
criacdo que nao é imediata nem repousa maioritariamente sobre a sua componente
mecéanica. Sublinha-se o facto de esta se encontrar exposta a diferentes fatores que
influenciam a sua existéncia, sobretudo considerando as técnicas pouco aperfeicoa-
das do século XIX. Esta valorizacido do processo de criacio parece cruzar-se com a
reflexdo metadiegética, expondo a escrita também como processo em construcio.
Aproxima-se o fazer da fotografia a composi¢cdo de uma histéria. A forma como se
apresenta o papel de Hertzberg no seu trabalho com o arquivo de Nils é semelhante
ao do narrador na reconstrucio da histéria dos viajantes, a de dar vida ao que per-
manece escondido. Numa passagem sobre o papel da maquina fotografica de Nils
durante o tempo passado no Artico, esta aproximacao entre fotografia e escrita é
explicitamente identificada: “criando [0 aparelho], unicamente pela sua presenca,
esta dissociacdo que permite a fotografia, tal como a escrita: escavar um afastamento
que faz de cada um o seu proprio testemunho” (Gaudy 2019, 115-116). O distancia-
mento é caracteristico do narrador em Un monde sans rivage, que expoe as suas du-
vidas, o seu conhecimento limitado, o processo imaginativo a que recorre para col-
matar a auséncia de registos historicos, o seu proprio envolvimento com este conjunto
de fotografias e a historia que contam. De certo modo, adotando este distanciamento,
o texto cria uma “fotografia” do seu acontecer, tornando-se, assim, o seu proprio tes-
temunho.

Para além de estruturar a diegese, de constituir matéria de escrita e de reflexao
sobre o processo de construcdo de uma histéria, a fotografia molda a voz do narrador.
Vimos como a descricdo de praticas fotograficas predispde a adog¢do de vocabulario
técnico. Ademais, constroem-se passagens e descri¢des que recorrem a metaforas re-
lembrando a fotografia. Um exemplo significativo da-se no capitulo “Forage”, que
apresenta como se fossem clichés diferentes momentos da Histéria, nomeadamente
a encomenda de fotografias de diversos lugares da Terra pelo banqueiro e mecenas
Albert Kahn para o seu projeto Archives de la planéte, em 1926; a exposi¢ao da teoria
da deriva dos continentes por Alfred Wegener em 1912; a chegada de Roald Amund-
sen ao Polo Sul, em 1911, entre outros. Todo este capitulo se constrdi imitando a
rebobinagem de um negativo: “Estamos ainda nos anos 30. Nao por muito tempo. As
fotografias puxam para tras, na espessura dos cinzentos e negros (...) Rebobinamos
a fita, escavamos nesses trinta e trés anos” (Gaudy 2019, 41).
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A fotografia apresenta-se ainda como modelo estilistico, pois o discurso repro-
duz recorrentemente as caracteristicas particulares das fotografias danificadas pelos
anos de permanéncia no gelo, que tendo garantido a sua sobrevivéncia, inscreveram
marcas que se sobrepéem parcialmente ao seu contetdo primeiro. Expostas durante
décadas, a paisagem tornou-as desprovidas da capacidade de darem a ver. De facto,
as imagens de Strindberg caracterizam-se pela indefini¢ao do que representam:

Algumas sado demasiado péalidas, outras sobreexpostas. Em breve, adivinhamos
a matéria do gelo que revela ravinas, rugas que desgastam o branco, que o que-
bram em blocos compactos. Por vezes, é uma montanha, mas poderia ser, tam-
bém, um animal deitado. (Gaudy 2019, 17)

Manon Delcour, autora de um artigo dedicado a esta narrativa, intitulado “Traces
‘photocartographiques’ dans Un monde sans rivage, d Hélene Gaudy” (2022), aponta
para o modo como a obra de Gaudy “assume plenamente estas lacunas e artificios da
imagem, como o demonstram a recorréncia de momentos de reconhecimento de in-
certeza” (Delcour 2022, 84-86). Un monde sans rivage apresenta-se como um con-
junto de apontamentos, em que a narrativa temporalmente fragmentada néo res-
ponde a uma progressio unitaria, nem procura concluir uma histéria ou encontrar
uma resposta para as questoes afloradas. A descontinuidade dos elementos narrati-
vos a nivel espaciotemporal e das personagens replica a incerteza marcada nas foto-
grafias, provocada pelo contacto com a paisagem. Inclusivamente, a consciéncia dos
limites da possibilidade de conhecer de modo absoluto, que as sombras e as auséncias
nas fotografias sublinham, espelha-se na construgao a partir de um movimento in-
terrogativo. Este apoia-se na colocacido de hipéteses e na profusio de termos que de-
notam marcas de imprecisdo, ao invés de afirmacdes assertivas ou definitivas. As
falhas da imagem confrontam o observador com um conjunto de lacunas que o faz
experienciar a perda de referéncias, o desconhecido, o “branco” da imagem, reprodu-
zindo o vazio da paisagem. O narrador descreve a fotografia como um espaco apenas
constituido por reflexos, desprovido de pontos de identifica¢do. Deste modo, as foto-
grafias de Strindberg, que deveriam ser a ancora protetora da certeza do real e da
capacidade de sobre ele poder construir representacoes transparentes, oferecem, ao
invés, uma representacio insuficiente da paisagem e da sua vivéncia nesse espaco,
suscitando inquietacdo e questionamentos no recetor. Afirma Gaudy numa entre-
vista acerca de Un monde sans rivage: “(...) mantendo presente que a distancia que
me separa deles é impossivel de colmatar e que, afinal, é preferivel alojar-me nesse
afastamento” (Gaudy 2019b). O gesto interrogativo, que diz um caminho pelo desco-
nhecimento, aproxima-se conscientemente pela distancia: ndo a torna menos dis-
tante, mas permite habitar essa distancia.

2. A fotografia como ponto de partida para uma critica a percecao utilita-
rista da natureza
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Para além das suas caracteristicas oferecerem uma sequéncia narrativa e constitui-
rem um modelo que a escrita reproduz, a fotografia parece surgir ainda como o plano
de representacao que medeia o pensamento da relacido sujeito-paisagem, do encontro
entre o humano e o mundo natural, a sua apropriacio e reproducio. Esta sua funcio
possibilita perceber o modo como a fotografia suscita e alicerca uma reflexdo que
ultrapassa a atencao apenas a porgao do real que mimeticamente reproduz. Pelo con-
trario, a histéria da fotografia nos seus primoérdios suscita a ado¢do de uma postura
critica por parte do narrador, que, a partir do distanciamento histoérico, reflete sobre
a relacdo dos viajantes com a paisagem antes da queda do baldo e do uso que fazem
da fotografia, espelho da mentalidade do século XIX, voltada para o progresso cien-
tifico, a exploragao geografica e a conquista de territorios.

A experiéncia dos trés viajantes, na recriagdo que dela se faz nesta narrativa,
inicia-se num distanciamento face a paisagem do Artico que intentam conhecer, dado
que se situam num baldo de ar quente, a partir do qual Nils pretende fotografar o
deserto gelado. A fotografia, neste primeiro momento, consiste num olhar externo a
paisagem e num instrumento de mediac¢édo do ato de conquista daquele espaco desco-
nhecido. O balao favorece a captura fotografica, que, a partir de um ponto de vista
elevado, se associa a uma posigao de estabilidade e seguranca. A vontade de alcangar
o Artico estd sobretudo ancorada num desejo de conquista, relacionado com o poder
e a vontade de transpor obstaculos. Assim se diz na seguinte passagem: “Como a
aguia, o seu baldo sabera lancar um olhar penetrante sobre os confins do mundo, vé-
los com essa precisdo, essa clarividéncia que oferece o céu, e iniciar a sua possessio”
(Gaudy 2019, 59). Os “confins do mundo”, dltimos lugares ainda incégnitos ao olhar
humano, sdo percecionados como vastas extensdes a serem usadas para satisfacido
das conquistas de uma sociedade crescentemente apoiada no progresso tecnocienti-
fico. Os gestos de “precisdo” correspondem ao ato de mapear, de conhecer integral-
mente, de medir e de descrever, caracteristicos do método cientifico. A “clarividéncia”
de um céu sem nuvens, a que é comparado o ponto de vista elevado dos viajantes, diz
ainda uma transparéncia alheia a duvidas e hesitagoes.

A par da reconstrucao da viagem dos exploradores suecos, o narrador debruga-
se sobre diferentes episddios que dio conta de uma idéntica curiosidade néo desinte-
ressada que se verifica a partir do século XVIII em torno das zonas ainda desertas e
desconhecidas do mundo. No capitulo “fearo”, em que se descrevem diferentes tenta-
tivas de apreender o mundo a partir do alto, a tendéncia para perspetivar a paisagem
como objeto de conhecimento é associada ao mito de fcaro. Numa aluséo a queda que
marca a faléncia do intento de conquista dos trés viajantes, que discutiremos em
seguida, Icaro simboliza aqueles que se distanciam da paisagem ao procurarem um
olhar abrangente. Este desregula a relagao primitiva entre sujeito e mundo natural
em que ambos se encontram envolvidos numa mesma escala de existéncia. Referem-
se, a este propdsito, entre outros acontecimentos, os voos de Félix Nadar (1820-1910),
autor da primeira fotografia aérea, em 1858, e promotor de varias experiéncias de
voos de baldo, com o objetivo de fotografar a paisagem a partir do alto. Ao descrever
estas experiéncias, o narrador recorre a termos e expressoes como “aprisionar as nu-
vens”, “classificar o mundo”, “domesticar” (Gaudy 2019, 102, 105, 197). Os termos
escolhidos apontam para uma transicdo no entendimento da paisagem: da
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contemplacio para a instrumentalizacio. Precisamente, a propésito de Nadar e da
fotografia como instrumento de posse, diz-se ainda no capitulo em questio: “O que
se vé nao chega: é preciso transforma-lo em prova, em instrumento” (Gaudy 2019,
106). A captura distanciada pela fotografia, na viagem de exploracdo de Andrée, Nils
e Knut, surge, de modo semelhante, como meio de apropriacdo. Assim se diz na se-
guinte passagem: “A fotografia, a aeronautica: mesmo combate. Trata-se sempre de
apreender, de apanhar, de encolher, de possuir” (Gaudy 2019, 103). Estes termos
associados ao ato da fotografia refletem a vontade de estabilizacao, fixa¢ao e captura
que caracteriza o designio dos exploradores. O olhar da maquina fotografica repre-
senta simbolicamente este modelo de objetividade, desprovido de irregularidades e
de duvidas no contacto com o mundo natural.

A queda do baldo representa na obra um desequilibrio na relagao distanciada
com a paisagem, desejada pelos viajantes. A imagem da descida é central no decorrer
da narrativa pois, na reconstrucio feita da viagem e dos seus protagonistas, a queda
representa a perda do lugar de estabilidade e vem abalar a intencao de capturar a
paisagem. O olhar objetivo e abrangente a partir de um ponto fixo e vertical trans-
forma-se num percurso em que é o préprio corpo que contacta com a paisagem. Esta
paisagem deserta é marcada pela auséncia de elementos familiares. A perda das re-
feréncias que estabilizavam, por via do habito, o olhar distanciado conduz a um des-
centramento do sujeito. Em simultaneo, e como consequéncia deste esvaziamento de
referéncias, acentua-se a resisténcia interpretativa do mundo. A luminosidade in-
tensa da paisagem gelada tolda a visdo dos viajantes, fazendo com que a sua aproxi-
magao a este lugar ndo corresponda a um entendimento crescente do mesmo, pelo
contrario. A experiéncia no deserto gelado distingue-se de um modo de relagao entre
0 sujeito e a paisagem marcado pela obediéncia a satisfagdo continua da vontade de
ver. Apesar de mais liberto do véu da sociedade, o olhar dos viajantes néo se clarifica,
antes se torna mais turvo como consequéncia dessa perda das referéncias familiares.
O narrador ira, contudo, encontrar no olhar mais turvo uma forma de abertura a
impermaneéncia da paisagem e uma libertacdo da clausura na obsessao de construir
um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Embora o estado de errancia seja
uma consequéncia evidentemente ndo premeditada pelos préprios, a deambulacéo
dos trés viajantes abre caminho a um encontro com o exterior no abandono das suas
primeiras esperangas de conquista.

A queda do baldo é, entdo, acesso a um reverso da perce¢do do mundo natural
enquanto objeto de um olhar de dominio. Na experiéncia dos viajantes, o narrador
interessa-se pelo que no seu designio de conquista, que espelha muitos outros seme-
lhantes, sdo marcas de sombra, de imprecisio e de incapacidade de conhecer. A via-
gem de Nils, Andrée e Knut na paisagem do Artico constitui uma forma de pensar
um contacto préximo com o mundo natural na sua alteridade, distinta de uma pro-
cura ativa de conhecimento. Num dos capitulos finais de Un monde sans rivage, o
narrador sugere, precisamente, a necessidade de adotar uma postura recuada, em
que os olhos se fecham para que a paisagem se preserve da acio e até do registo que
os sujeitos lhe impoem:

seria preciso fechar os olhos durante anos, séculos, até que o mundo descanse do
nosso olhar, que os lugares se tornem mitos que voltariam a viver em nds sob
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forma de memorias ou ilusées possiveis, até ndo termos a certeza se existiram.
(Gaudy 2019, 302)

Representar esta viagem parece ser uma forma de dar a ver um modo de contacto
com o mundo em que, havendo uma aproximacao do sujeito a paisagem, tal significa
preservar a distancia que naturalmente existe entre ambos.

As diferentes formas de distanciamento face a apreensdo da natureza, que o
narrador associa simbolicamente a queda do baldo, sdo replicadas no modo como se
observa e se reflete ao longo da narrativa sobre as fotografias danificadas de Nils.
Também na fotografia, enquanto modo de representacdo, se observa uma transicdo
semelhante a que ocorre na viagem, de um ponto alto para uma descida que, embora
aproxime fisicamente os viajantes da paisagem, torna mais turva a sua visdo. Como
discutido, o ato de fotografar associado ao inicio da viagem no baldo corresponde a
uma vontade de conhecimento, estabilizagao e apropriacdo do mundo natural. Assim
se diz na seguinte passagem:

Ea prova de que a fotografia jA ndo mostra apenas a superficie das coisas, que é
capaz de captar o que o olho ndo pode ver: as marcas do tempo como o interior do
corpo, tudo o que vai morrer, tudo o que esta vivo. (Gaudy 2019, 206)

Este tipo de fotografia é a capacidade sobre-humana de penetrar o interior das coisas,
mas sem que esse olhar penetrante estabeleca um verdadeiro encontro com o mundo
sobre o qual lanca o seu poder de reproduc¢do mimética. As fotografias de Nils
Strindberg, pelo contrario, tém a particularidade de se encontrarem danificadas, co-
locando em causa a sua posi¢do enquanto modelo portador de uma perfeigao na re-
presentacio que assegurasse a capacidade do sujeito de capturar realmente a paisa-
gem. Da fotografia mimética, a que se associa um poder de atuacdo superior, quase
relembrando, na passagem citada, uma atuacio ex-machina, o narrador debruca-se
sobre as fotografias danificadas, que toldam a capacidade de um olhar desimpedido
e de longo alcance. A materialidade gasta destas imagens parece ser um reflexo da
deflacdo do olhar abrangente e penetrante associado a intencéo inicial da captura
fotografica. Estabelece-se, assim, uma correspondéncia entre a acio da paisagem de-
serta na fotografia e nos viajantes, na estranheza que esta provoca. Tal como o de-
serto gelado, as imagens de Nils Strindberg toldam a visdo, dado que o seu préprio
percurso no decorrer do tempo conduziu a perda da sua nitidez inicial e, consequen-
temente, do acesso ao objeto a que se dirigiria o olhar de quem as captou. Ao referir
as fotografias, o narrador cria uma ambiguidade entre as imagens e o que poderia
ser uma descri¢do da paisagem gelada:

A imagem possui toda a estranheza dos comecos da fotografia, dos primeiros re-
tratos de pessoas anénimas e de espectros. Uma grande quantidade de pontos
escuros que a crivam como insetos. A sua superficie é de um cinzento aveludado,
de um mar ondeando com reflexos de ondas deixados pela luz, lisa como um te-
cido, profunda como agua, semeada de constelacées abstratas, manchas, crepita-
¢Oes, margens que escorrem como tinta, marcas de uma claridade demasiado vi-
olenta manchando a paisagem ou vapor a dissipar todas as nuances de negro.
(Gaudy 2019, 9)

66



A fotografia como modelo narrativo e suporte de reflexao teorica

A comparacdo com o mar, que descreve a fotografia como sendo “profunda como
agua”, cria, desde logo, a impressdo de um espaco com dimensio e profundidade,
caracteristicas que se esperam de elementos dotados de relevo, mais do que de um
objeto bidimensional como a fotografia. Encontra-se a sensagao de profundidade, in-
versamente, em altura, na referéncia as constelagoes, e ainda uma profundidade
imaterial, na mencdo aos espectros. Desenha-se, por fim, uma “atmosfera” gasosa,
que sugere também a tridimensionalidade da superficie da fotografia. Todas estas
diferentes formas de aludir a sua extensdo apontam para algo que néo é nitido, mas,
pelo contrario, como dito no inicio da citagdo, anénimo e estranho. Essa impressio
de sombra difere da ideia de captar e tornar a paisagem familiar anteriormente dis-
cutida. De facto, em Un monde sans rivage a falha no entendimento e na apreensio
total das coisas é uma questao central, como discutimos na terceira parte deste ar-
tigo.

3. As fotografias danificadas como modelo para uma teoria da representa-
cao da paisagem

Num breve apéndice a Un monde sans rivage, intitulado “Bibliographie et Pistes”, a
autora refere o ensaio de Jean-Christophe Bailly L’Instant et son ombre (2008), uma
das obras que o ensaista dedica a fotografia. Ao tomar este texto como referéncia,
Gaudy aproxima a sua obra da reflexdo sobre o surgimento da fotografia nas suas
origens e, sobretudo, do questionamento sobre o visivel, a que Bailly estende o seu
comentario a partir da representacgao fotografica. Efetivamente, esta é entendida, no
seu ensaio, como ponto de partida para pensar o enigma da visibilidade das coisas e
interrogar as relacoes entre a percegido do sujeito, a alteridade do mundo e o seu
registo. Atentar em alguns aspetos desta obra de Bailly apoia-nos na compreensao
de uma teoria de representacio da paisagem que se desenvolve a partir das fotogra-
fias danificadas de Strindberg, e em alternativa a fotografia como meio de represen-
tacao intencionalmente possessivo.

No primeiro capitulo, sobre o aparecimento do visivel na fotografia, intitulado
“Une meule en plein soleil”, Bailly parte das experiéncias fotograficas de William
Fox Talbot (1800-1877) no volume The Pencil of Nature (1844) para discutir o modo
como a fotografia e o real se encontram e se relacionam. Talbot apresenta um enten-
dimento do ato fotografico como um processo natural, atribuindo-lhe o nome “lapis
da natureza”, expressio que guia a discussio de Bailly ao longo do capitulo em ques-
tdo. Os “desenhos fotogénicos” — impressdes de silhuetas gravadas por meio da rea-
¢do entre compostos quimicos e a acdo da luz — sfo a expressdo mais evidente de
uma escrita do sol. Segundo Talbot, estas fotografias constituem uma forma de re-
presentacdo gerada pela mao da natureza. A deposi¢gdo do mundo na matéria da-se
sem revelar o seu fundo e surge sob a forma de uma presenca de que a “superficie” é
indicadora. A fotografia afigura-se como o processo de tornar visivel uma agao invi-
sivel, enquanto indicio de algo que permanece a distancia. Efetivamente, em L’Ins-
tant et son ombre, concebe-se este processo como um encontro, no qual a atitude do
sujeito que fotografa tende para a passividade. Na esteira da expressao com que Tal-
bot descreve o fenémeno fotografico, e que desde logo retira em grande medida a
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intencionalidade do processo, a passividade daquele que em principio diria “eu” por
meio do tracar do seu gesto, e que aqul estd quase ausente, parece ser o meio que
possibilita este encontro. Segundo Talbot, os comegos da fotografia significam que o
mundo passa a deter o pincel, aquando do advir das primeiras experiéncias que a
sua obra alberga e do préprio daguerredtipo, também apresentado pelo seu criador
como “um processo fisico e quimico que confere [4 natureza] a facilidade de se repro-
duzir a si mesma.” (Daguerre apud Bailly 2008, 26). Os desenvolvimentos da ciéncia
e da técnica, tanto no caso dos viajantes como no de Talbot, permitem a captura da
representacdo da natureza. Mas no caso das fotografias de Talbot, esses avancos fei-
tos pela humanidade colocam-na num lugar passivo, dando atividade a natureza. As
“palavras de luz”, que este autor encontra possibilitadas pelo meio fotografico, sdo
um encontro entre o mundo e a esfera humana da representacido em que nio se opera
uma fusido, uma adaptacdo da primeira a segunda. A matéria destas palavras é a
luz, sem a qual néo se constituem.

Jean-Christophe Bailly encontra nestas primeiras experiéncias fotogénicas ca-
racteristicas que se mantém ao longo da evolugao da fotografia. O autor faz uso de
uma imagem materna — “o ventre da luz” (Bailly 2008, 42) — para descrever o de-
positar da luz no material fotografico. Esta diz a impressdo de um encontro com o
mundo na sua voz, de que o “lapis da natureza” de Talbot dava ja conta, mas que
Bailly concretiza, fazendo dessa ac¢do da luz o experienciar de um modo antigo e pri-
meiro de linguagem do mundo. Em L’Instant et son ombre, considera-se que a foto-
grafia se distingue do trago do desenho ou da pintura por ser uma deposic¢io, de que
esta ausente o contacto entre o real e o que o fixa.

Em Un monde sans rivage, o capitulo “Constelacoes” é dedicado as experiéncias
fotograficas que August Strindberg (1849-1912), escritor sueco e, por coincidéncia,
tio de Nils Strindberg, realizou por volta de 1893-94. As suas Celestografias parti-
ITham com o “lapis da natureza” de Talbot a ideia de uma graphia do mundo natural.
Ao expor placas fotograficas a luz das estrelas, Strindberg pretendia que as estrelas
se desenhassem nelas sem intervencgao ativa da mao humana ou de uma maquina a
servi-la. Strindberg parece ter acreditado num primeiro momento que a sua experi-
éncia funcionara e que teria conseguido gerar o surgimento do céu noturno estrelado
nas suas placas. Tal foi, contudo, rejeitado pela comunidade cientifica, pois estas for-
mas tinham sido obtidas pela conjungao quimica das placas com elementos exterio-
res, nomeadamente poeiras. De qualquer modo, as experiéncias de Strindberg repre-
sentam, como as de Talbot, o fascinio pelo mistério da visibilidade do mundo e a
possibilidade de aceder a esse surgimento por via da representacio, sem a interven-
¢do corruptora da méo ou do olhar humano. Existe também, aparentemente, uma
proximidade entre o processo de danificagao das fotografias de Nils Strindberg, nas
quais a paisagem se grava, modificando-as por acdo propria, e a experiéncia de Au-
gust Strindberg, ao tentar que a luz celeste se gravasse, sem intervencado de uma
mAquina, nas suas placas fotograficas. E particularmente relevante, contudo, o facto
de o narrador considerar a experiéncia de August como a expressio de uma vontade
de reprodug¢do mimética do mundo natural que nao difere em grande medida da ten-
tativa de compreensio total ambicionada por exploradores e cientistas. Trata-se de
uma percecgdo distinta da que apresenta Bailly relativamente as experiéncias de Tal-
bot, entendendo-as como um encontro do ato de representacdo com a expressido da
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exterioridade das coisas. Pelo contrario, afirma-se na seguinte passagem, acerca do
efeito da vontade de conhecimento e de estabilizacdo do mundo natural de que as
Celestografias sdo, ao olhar do narrador, simbolos:

Essas extensées longinquas, esta neve, este céu, estas arvores imensas, entédo
esta noite, estes brilhos, estas auroras boreais tornam-se para ele materiais, in-
gredientes, e no ato artistico como na exploracio traca-se esta mesma seta de
direc¢do unica: que tudo venha das méos dos homens, que estes sejam os criadores
e proprietarios. (Gaudy 2019, 283)

Recorre-se ao uso de termos como “ingredientes” e “materiais”, préoximos da ideia de
instrumentalizacdo que ja tinha sido notada quanto a descri¢gdo das experiéncias,
tanto expansionistas como de cariz cientifico, descritas em Un monde sans rivage. O
que distingue, entao, os dois momentos em que o “lapis da natureza” se reproduz a
sl mesmo, nas experiéncias de August e nas fotografias danificadas? Neste ultimo
caso, a a¢io da paisagem torna-se de algum modo independente da vontade humana.
Ao invés, o narrador compreende as Celestografias de August como uma forma de
gerar um modo de linguagem para a natureza, retirando-a do distanciamento confe-
rido pelo seu mutismo original. No momento em que, mesmo aparentemente reti-
rando o gesto humano do processo, August acredita criar uma linguagem para as
estrelas, estd, segundo o narrador, a procurar superar a sua expressio original — o
seu siléncio — ao tentar conduzi-las intencionalmente a formagao de uma imagem.
A expressio da natureza seria, afinal, uma criacdo humana, como sugere a passagem
anteriormente citada.?2 A disting¢do entre as experiéncias de August Strindberg e as
fotografias danificadas de Nils revela a importancia que o narrador atribui a inten-
cionalidade. Nas fotografias danificadas, o Artico reproduz-se pela sua proépria mao,
a revelia da intencionalidade do homem. O narrador descreve-as do seguinte modo:

Espelhos gastos onde [os viajantes] se terdo brevemente refletido, ndo contaréao
nada mas captardo tudo, a minima deposi¢éo de areia, a minima baixa de tem-
peratura, o que escapa a 6tica precisa do aparelho: a sombra das noites, os vazios
acumulados entre negativos, o siléncio do mar gelado, o que ativa o nervo 6tico,
0s nervos em geral — a matéria mével das histérias. (Gaudy 2019, 284)

As fotografias tinham a intenc&o inicial de comprovar a captura da paisagem pelos
viajantes. A prépria paisagem, contudo, derrotando equipamentos e instrumentos, e
danificando, pela sua agao, as fotografias intencionalmente tiradas por Nils, gera
uma nova fotografia, em que se autorrepresenta, inscrevendo sombras, falhas e di-
luindo formas. As fotografias sdo também, ironicamente, uma breve reflexdo dos vi-
ajantes, que se encontram, por isso, reduzidos a diferentes formas de humildade.
Fotografados, ao invés de fotdgrafos, passam a integrar a paisagem. Ao invés de dis-
tintos e superiores, a sua existéncia efémera e breve opode-se a imensiddo e

2 Também Talbot poderia ser criticado a partir do olhar cético do narrador de Un monde sans rivage sobre
o progresso cientifico, dado que a sua técnica estd de acordo com a vontade cientifica de apreender as
coisas precisamente como sio. Trata-se, de certo modo, de uma forma ainda mais pura de “distancia
cientifica”, em que a apreensao mais real da natureza, a partir de instrumentos de registo criados pelo
homem, necessita de minima interven¢ao humana, recordando a atitude distanciada dos viajantes e o seu
olhar de sobrevoo, captando “de longe” a paisagem por meio da sua lente fotografica.
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permanéncia do gelo do Artico. Representando a captura dos viajantes, a prépria
paisagem destréi, com esses movimentos, a intencionalidade humana inicial. Encon-
tra-se nas fotografias uma forma de desaparecimento da paisagem que inicialmente
representavam, substituida pela sombra, sobre a qual o fotégrafo ndo tem interven-
¢do. Como vimos, deflacionadas no seu poder mimético pela prépria paisagem, as
fotografias ndo sdo representacdes perfeitas, mas espelhos gastos refletindo imagens
turvas. A fotografia, instrumento humano de captura, é, entdo, “instrumentalizada”
pela paisagem de acordo com a sua existéncia que se espelha nio na nitidez, mas no
desfoque da fotografia e na sua agao destruidora. Deste modo, as falhas das fotogra-
fias de Strindberg sdo a expressio da paisagem na sua propria linguagem silenciosa
e que se reflete nos vazios e siléncios que grava no material fotografico. Trata-se do
verdadeiro lapis da natureza, escapando ao controlo e as inten¢bes humanas. Assim,
de certo modo, o conhecimento que os viajantes teriam ambicionado construir sobre
a paisagem e os seus multiplos detalhes, nomeadamente por meio da captura foto-
grafica, pode ser, afinal, intuido nas fotografias danificadas. Contudo, ao invés de
representado, encontra-se apenas sugerido pelas auséncias, os siléncios, os vazios.
Essas zonas de penumbra que danificam a representacdo transparente permitem
uma aproximacao, pelo caminho da distancia, aos ritmos e flutuagdes do deserto ge-
lado.

O capitulo acerca das experiéncias de August Strindberg e a comparacio que o
narrador estabelece com as fotografias de Nils permite compreender a valorizacgido
que se faz da distancia original do mundo natural na obra de Gaudy, que as repre-
sentacbes podem tender a aproximar ou a distorcer. Encontra-se, entdo, em Un
monde sans rivage, um maravilhamento perante o que néo pode ser intencional-
mente reproduzido, nem plenamente compreendido pelos métodos de medigao e re-
producao concreta, valorizada pela ciéncia e pela técnica. As sombras e os brancos
da imagem, que a paisagem inscreveu na fotografia, sdo a forma mais préoxima de a
observar na sua manifestacao real, precisamente porque esse afastamento constitui
em si a expressdo da paisagem, sobreposta a vontade humana. Ao dar a ver indire-
tamente e por nuances, as fotografias distanciadas da representagao nitida aproxi-
mam-se, por via da sensibilidade, da linguagem da natureza. Gravando-se nas foto-
grafias de Nils Strindberg, a paisagem aproxima-se e, simultaneamente, faz com que
estas fotografias estejam mais distantes da representacdo do Artico que inicialmente
permitiam. Precisamente, em L’Instant et son ombre, Jean-Christophe Bailly, apesar
de discutir a fotografia por meio da ideia de uma expressao direta da natureza, mas
desprovida de uma intencionalidade humana, na linha de William Fox Talbot e de
August Strindberg, volta-se para um fenémeno do visivel em particular, que a foto-
grafia capta de modo privilegiado: a sombra. Bailly encontra na fotografia — de
acordo com a técnica de Talbot, mas alargada ao ato fotografico em termos mais ge-
rais — um ato de representacdo que assentaria numa perturbacdo ou indefinigao,
definida pelo autor no original como “trouble”. O termo “trouble” é particularmente
interessante, pois engloba o sentido mais literal, que teria por sinénimo a palavra
“desfocado”, caracteristica de um objeto “turvo”, e o sentido mais figurado de algo
“obscuro” e “perturbador”. A estranheza que suscita o “surgimento” pelo qual a foto-
grafia acontece permite enfatizar a mesma estranheza do mundo concreto que des-
ponta para os sentidos do sujeito na sua concretude, mas que oculta os meios e o0s
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tempos desse surgir.? O modo como se da a vinda e a chegada do mundo ao papel
fotografico mantém-se invisivel e o gerador da sua presenga encontra-se ausente. A
fotografia como a concebe Bailly é, entao, a expressao de um tempo do mundo ante-
rior a sua representagio, na sua pureza inicial: “antes do pensamento, antes da che-
gada do pensamento, como um puro carater pensativo que seria o da natureza so-
nhando-se” (Bailly 2008, 74).

A sombra é o lugar que, para Bailly, concentra esta inquietacdo associada ao
surgimento do mundo natural. Justamente, as zonas de claridade que o deserto ge-
lado inscreve nas fotografias de Nils sdo como sombras que toldam a imagem inicial.
A sombra e a sua indefini¢cdo deslocam a representacio fotografica do seu gesto de
fixagdo, ou de defini¢do de uma porc¢ao de realidade. Constitui um elemento inespe-
rado que o real vem, por vezes, inscrever na fotografia, escapando ao olhar do foto-
grafo. A descri¢do que o autor faz da sombra em Une éclosion continue (2022), outro
ensaio sobre fotografia, poderia referir-se a relacdo do narrador de Un monde sans
rivage com a representacio da paisagem deserta do Artico. Recorda ainda o reconhe-
cimento de uma distancia insuperavel baseada na diferencga e na sensibilidade: “re-
lembra-nos que um outro mundo habita o mundo e que para ele ou para nds, s6 tem
existéncia assim revestido de desconhecido” (Bailly 2022, 97). O desconhecido e a
distancia surgem para o narrador de Un monde sans rivage como fatores de acesso
ao conhecimento que mantém o lugar original das coisas do mundo natural, sem se
fecharem sobre o que intentam observar. Trata-se de uma valorizagao da sombra e
do conhecimento nao totalmente revelado como formas de encontro com a paisagem
que preservam as suas caracteristicas. Significativamente, este elogio toma como
exemplo a fotografia danificada, por oposigao a lente poderosa de uso cientifico, que
replica o carater outro da paisagem gelada e mantém o acesso parcialmente velado
ao observador.

Consideracoées finais

A propésito de Un monde sans rivage, Héléene Gaudy afirma: “Quis escavar este in-
verso. A questdo da falha interessa-me” (Gaudy 2019b). Esta falha esta contida na
indefinicdo das fotografias de Nils: a falha da viagem que n&o ocorreu como esperado,
de uma historia cujos detalhes se perderam irremediavelmente, a falha humana em
compreender a natureza nos seus proprios termos, e aquela que, ao invés, é materi-
alizada pela propria expressio da natureza. Notamos que, muito para além daquilo
que representam objetivamente, sdo os espagos vazios da fotografia, as suas falhas,
precisamente, que originam o desejo de preenchimento do contorno pelo ato de es-
crita e que suscitam a necessidade de criar uma narrativa para tornar presente uma
experiéncia perdida, irrecuperavel e, por isso, imaginada e reconstituida. Mimeti-
zando a indefini¢ao das fotografias danificadas, os seus espagos em branco, manchas

3 Também Georges Didi-Huberman associa a estranheza da aparigio do real a destabilizagao causada pelas
imagens. A obra Phalénes (2013) inicia-se com a descri¢ao do surgimento do voo de uma borboleta, da
perturbagdo provocada ao observador e que é posta em paralelo com o efeito produzido pela imagem,
cuja tentativa de descrigao seria como um batimento de asas, uma oscilagao entre a compreensao e a
perda de sentido.
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e zonas de sombra, a escrita em Un monde sans rivage procura, a imagem das foto-
grafias de Strindberg, manter alguma distancia relativamente ao seu objeto de re-
presentacdo, avan¢cando sem procurar qualquer possibilidade de reunido ou fusao
com a vivéncia dos viajantes e o curso dos acontecimentos que a compdem e com a
paisagem gelada em s1 mesma. A partir da fotografia desenvolve-se também uma
reflexdo critica quanto a uma relacio distanciada com a paisagem natural. O pensa-
mento expansionista e a visao utilitarista do mundo natural, marcados por uma am-
bicéo de transparéncia, em que duvidas e hesitacbes desaparecem, sdo criticados pelo
narrador. Contudo, as falhas nas fotografias de Strindberg criadas pela acdo que a
paisagem nelas inscreveu apds o tempo passado no gelo do Artico sugerem um mo-
delo de representagdo que ndo procura desvendar, mas apenas aproximar-se, colo-
cando hipéteses, afirmando duvidas. As sombras nas fotografias, enquanto represen-
tacdo do que no mundo natural escapa a apreensido mimética, reproducio da insta-
bilidade e da incerteza que o mundo natural revela, surgem como modelo para uma
rejeicio da necessidade de o adaptar a um saber conclusivo e transmissivel. O nar-
rador encontra nas caracteristicas turvas das fotografias de Strindberg uma forma
de abertura a impermanéncia da paisagem e uma libertagao da clausura na obsessao
de construir um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Desenvolve-se, entdo,
simultaneamente, uma teoria acerca das possibilidades da fotografia enquanto mo-
delo de representacgéo e do modo como podem inspirar uma forma de perspetivar o
contacto com o real que esteja a escuta da sua expressao natural.

Assim, em Un monde sans rivage a fotografia transcende a mera representacio
mimética. E a partir das suas falhas e indefini¢des que a narrativa de Gaudy surge,
encontra o seu modelo estilistico e a chave para adensar uma reflexdo sobre a natu-
reza das fotografias na sua relacdo com o mundo visivel, pensando-as como uma
forma de representagdo que privilegia o nao-saber, a desorientagao e a falha en-
quanto meios de escuta do mundo. Existindo como vestigio de um acontecimento pre-
ciso e assumindo necessariamente um papel documental, a narrativa revela as foto-
grafias como portadoras de uma histéria, de uma experiéncia, ndo no que represen-
tam, mas no que escondem. Sio, simultaneamente, testemunho do pensamento e da
mentalidade técnico-cientifica e imperialista e possibilidade de construcdo de uma
forma mais ética de relagdo com o mundo envolvente. Sublinhando a sua imperma-
néncia, a narrativa de Gaudy leva-nos a percecionar as fotografias para além da es-
tabilizagdo de uma porgao do real, entendendo-as como objetos que permanecem
abertos a constantes transformacées e interpretacoes, consoante o olhar que sobre
elas recaia, possibilitando mesmo pensar a partir delas, em termos mais gerais, a
representacao artistica e a sua relagdo com o mundo: “Mas as imagens, essas, nao se
voltardo jamais a fechar. Cada dia, cada ano lhes dara um tom diferente aos olhos
daqueles, daquelas que as olharao” (Gaudy 2019, 20).
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