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RESUMO:

Apobs uma correspondéncia epistolar algo turbulenta, a relacdo entre Roland Barthes
e Hervé Guibert baseou-se num “protocolo compassional” complexo, em que a escrita
e, ulteriormente, a fotografia serviram de meios de contacto. Essa ponte, pese embora
elevada e fixada de maneira muito evidente entre obras, ideias e conceitos, nunca foi
devidamente percorrida nos estudos da imagem. O ponto de contacto mais intempes-
tivo entre as duas escritas — e modos de desejo — acontece na figura da mée como
“m/other” espectral e na propria autoria, de textos e imagens, como gesto de rasura,
apagamento ou morte. Maternidade, desejo, autoria e escrita sao temas centrais que
nos permitirdo, finalmente, ver Barthes e Guibert como lados de uma mesma moeda.
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ABSTRACT:

After a somewhat turbulent epistolary correspondence, the relationship between Ro-
land Barthes and Hervé Guibert came to rest on a complex “compassionate protocol”,
in which writing and, later, photography functioned as modes of contact. This bridge
— despite being elevated and very clearly fixed between works, ideas, and concepts —
has never been properly traversed within image studies. The untimeliest point of
contact between the two forms of writing — and modes of desire — emerges in the
figure of the mother as a spectral “m/other”, and in authorship itself, of texts and
images, as a gesture of erasure, effacement, or death. Maternity, desire, authorship,
and writing are central themes that will ultimately allow us to see Barthes and Gui-
bert as two sides of the same coin.
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O PRESENTE ARTIGO PROPOE-SE realizar uma explanacéo sobre um elo em falta nos
estudos da imagem, uma afinidade por plenamente (re)descobrir, entre Roland Bar-
thes e Hervé Guibert, em particular, entre La chambre claire, livro publicado origi-
nalmente pela Gallimard, em 1980, e Limage fantéme, obra publicada pelas Editions
de Minuit, em 1981, e lancada em Portugal pela BCF Editores, com traducgao e pre-
facio de Amandio Reis. Propbe-se uma reflexdo sobre o modo como estes autores si-
multaneamente se “afirmam” e “desaparecem” através de uma escrita que tem a fo-
tografia como medium principal. E em que medida o “isto-foi” fotografico e o tema da
morte ou da espectralidade se infiltram na relacdo que ambos mantinham com as
respectivas progenitoras. Posto de outra forma: em torno das figuras da mée e enfor-
mados por uma certa ontologia negativa da imagem fotografica (“depois da fotogra-
fia” ou, leia-se em inglés, “after photography” como ensaio sobre a possibilidade de
uma escrita além da fotografia, no seu encalgo e para la dela, digamos assim), o que
separa e aproxima Hervé Guibert e Roland Barthes entre si? Tenha-se como exemplo
daquilo que os aproxima e os distancia os perto de trinta anos de diferenca e a dis-
tancia fisica que fez deles, acima de tudo, amigos epistolares, com cada um a colocar-
se fundamentalmente, e se calhar avisadamente, “a distancia” do outro.

Importa dar resposta a todas essas questées comecando pela fotografia, ndo a
fotografia alucinada e detonada pela escrita pulsional que encontramos nas linhas
de Limage fantéme, mas a fotografia mais propriamente realizada enquanto objecto.
O que impressionara mais o espectador incauto que descubra “Guibert, o fotografo”
sera porventura a brancura e a claridade das suas imagens, que nos podem remeter
de imediato para Larry Clark e para o seu Tulsa ou para as coreografias despidas,
de uma luminosidade suave, quase lisa, de Francesca Woodman. Como se estas ima-
gens vagas, oferecidas e por ocupar, viessem do territério dos sonhos ou de um além-
vida qualquer, sugerindo um modo tribal de viver a juventude, topos onde a liberdade
se descobre, ou se desencobre, numa espécie de teatro privado, muito secreto, feito
de gestos e cumplicidades dificeis de discernir para quem olha “de fora”.

Em suma, as imagens de Guibert, na sua claridade diafana, incensam um mis-
tério qualquer que nos convoca para um paraiso perdido, mas nfo se trata este de
um paraiso celeste ou mistico, pois vigora no territério seméantico da fotografia de
Guibert uma dimensdo muito concreta (objectos, pessoas, sombras) que apela ao
mundo fisico ou mundano, mesmo que a claridade diafana nos envie para uma di-
mensao outra. Esta mise en scéne ablativa, extractiva e expurgada pode fazer-nos
aceder ao neo-realismo como neo-cristianismo, presente nas entrelinhas do pensa-
mento de André Bazin e aprofundada por Amédée Ayfre, a “estética do siléncio” teo-
rizada por Susana Sontag ou ao estilo transcendental desenvolvido e aplicado por
Paul Schrader em Transcendental Style in Film e na sua “Man in a Room Film Tri-
logy” — como se fosse da ordem franciscana a organizacio destes quadros sobre santos
ou “anjos exterminadores” que, na terra, e em privado, perigosamente brincam aos,
ou brincam com, fantasmas. E a transparéncia falsa de um véu, é a brancura nio
pura do lengol da cama ou da camisa ou da palidez do rosto de Guibert os assuntos
que mais saltam a vista no contacto “obtuso”, como manda Barthes no seu «Le troi-
siéme sens», com as suas fotografias.
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H4 toda uma palidez que o excita, como confidencia numa das passagens de Le
mausolée des amants: Journal 1976-1991. Numa das suas observagoes em transpor-
tes publicos, onde costumava fixar os olhos nalgum outro passageiro capaz de susci-
tar desejo ou repulsa, ou seja, capaz de motivar o esforco da (d)escrita, nota Guibert
(2014, 256) acerca de um jovem que 1é um livro em italiano no corredor de um com-
boio: “a sua pele é muito Branca, tal como gosto, tal como gosto sempre da minha
pele e eu tenho vergonha da cor da minha”. O critico de arte Hervé Gauville (Ollier
2010, 18) descreveu o tom de pele e o corpo de Guibert desta forma em Hervé, obra
devocional da autoria de Brigitte Ollier: “Tinha ficado impressionado com a sua pa-
lidez; havia nele algo de diafano e de teatral ao mesmo tempo, como alguém que posa
involuntariamente. Pareceu-me alto e forte, e exausto, o que criava uma mistura
estranha: essa presenca bastante poderosa e, a0 mesmo tempo, esse estado de ane-
mia.” Em «Adjani ou La Vertu de L’Exceés», texto publicado originalmente no Le
Monde em 28 de Maio de 1981, Hervé Guibert escreveu, como quem fotografa, um
“retrato” efervescente de Isabelle Adjani, com quem quis filmar o seu primeiro filme
e com quem desenvolveu uma relac¢do tdo devota quanto destrutiva. Guibert diz-se
entre os homens que a amam. Porqué? “[Plorque ama Goethe, Flaubert, Dostoiévski,
Edgar Allan Poe. Porque [ama] as paixoes terriveis [e] a castidade inflamada” (Gui-
bert 2019, 132). Adjani representa a sua paixao louca pelo cinema e é “o seu modelo
de identificacdo feminina”. Descrevendo cada aspecto do seu corpo, sobretudo os
olhos (de um azul limpido e distante) e o rosto, a maneira do célebre texto de Barthes
sobre a face de Greta Garbo, nota Guibert (32): “Preciso de me voltar para a sua pele,
de uma palidez e de um embotamento [matité] de um outro século: uma brancura
que nio é putrida nem cadavérica mas que remete para a porcelana, para a lactes-
céncia”. Apesar de Adjani, ou de um certo fascinio exercido pela sua imagem — como
“a virgem” —, esta é uma brancura infecta, mistura do divino e do eterno com o mais
baixo, com o mais fatil, fatuo e profano, tal qual o diabinho que Guibert, em Limage
fantéme, declara no confessiondrio que é a sua escrita ter tido medo de poder surpre-
ender na sua primeira imagem erética — o desenho de uma mulher que exibia os seios
uma vez puxada uma aba. Ou tal qual a personagem Toby Dammit no filme de Fe-
derico Fellini em Histoires extraordinaires (1968), obra omnibus com contributos
ainda de Roger Vadim e Louis Malle. Dammit é interpretado por Terence Stamp, a
personagem diabdlica de Pasolini em Teorema (1968), filme que, conta o fotégrafo e
escritor Hans George Berger (Ollier 2010, 48) no citado Heruvé, foi visto por Guibert
sem idade para o ver e gracas a cumplicidade de seu pai:

Hervé contou-me que desejara ver Théoréme, tinha visto as fotografias de Te-
rence Stamp na vitrina do cinema, o seu rosto impressionou-o. Mas a empregada
da bilheteira recusou-lhe a entrada, por ser demasiado jovem. Foi bem-sucedido
a convencer o pai a leva-lo com ele. Este escondeu-o sob o impermeavel para que
ninguém da bilheteira o visse, e assim descobriram juntos o filme de Pasolini. O
seu pai percebeu que tinha um filho diferente de todas as outras criancgas.

Teorema e Toby Dammit, dois filmes saidos no mesmo ano quente de 1968. Rosto
palido, intensamente branco, Stamp surge-nos no dito “filme-episédio” de Fellini na
pele de Toby Dammit como este actor shakespeariano, em modo vampiro rocker, su-
cumbindo a tentagao de celebrar um pacto com o Diabo para chamar a si as luzes da
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ribalta. Mas a luz — nomeadamente a do flash fotografico dos reporteres — queima-
Ihe o rosto. Dammit é uma personagem que seduz o olhar de Guibert, sendo o escritor
um pouco como um vampiro diurno ou, no pélo oposto, como um santo cego, tal qual
o Santo Hervé citado no livro Limage fantome (Guibert 2023, 52), para quem, por-
ventura como toda a gente cega, ver é uma fonte de grande fantasia (Guibert 2014,
298). Eis, enfim, Guibert, qual santo “méchant” que se exprime em imagens de uma
claridade ofuscante — a dita brancura infecta é o seu idioma principal. De onde vem
essa brancura febril que o faz fotografar e que o faz escrever, que o precipita para a
fotografia e o empurra para a escrita e que, finalmente, o atira para a Morte?

No documentario Hervé Guibert, la mort propagande (2021), ficamos a saber
que Guibert comecou a escrever no inicio da adolescéncia, durante um periodo em
que estava de cama, com febre alta. E a febre, esse “efeito” que empalidece o rosto,
que nos permite levantar o véu sobre um mundo entre o nosso mundo, motivando
muitas das visdes ou alucinagdes convocadas, por exemplo, em L’image fantéme.
Claro que a principal mancha nesta brancura é a doenga. O proéprio falava da sua
relacdo paradoxal com a sida que o matou: uma paixio intensa ao inicio e, depois,
um desejo bigger than life ou, melhor dizendo, bigger than death de se ver livre dela,
de a expulsar, como que num vémito. Guibert analisa a sida deste modo, em A l'ami
qui ne m’'a pas sauvé la vie (1990): por um lado, mostra-se extraordinariamente in-
quiridor, como o cientista de bata branca a analisar um tecido ou 6rgdo humano; por
outro lado, da-se a revelar, nas entrelinhas, furiosa e assustadoramente sensivel e
vulneravel.

Guibert analisa e oferece, em acto sacrificial, a sua visdo sobre as pessoas e 0s
objectos que compdem o mundo que o rodeia como faz com o préprio corpo logo nas
primeiras paginas da sua obra inaugural, La mort propagande, escrita em 1977
quando tinha apenas 21 anos. Ai, um corpo é oferecido, destruido, degradado, implo-
dido, para ser performatizado ou filmado, no que é uma espantosa e até arrepiante
premonicao relativa a sua morte precoce, cerca de 15 anos depois, e ao Unico filme
que nos deixou, exibido postumamente na televisio francesa, La pudeur ou l'impu-
deur (1992), em que Guibert obedecia ao “mandamento” inaugural de La mort pro-
pagande: “[tJenham o meu corpo decomposto filmado, dia apds dia” (Guibert 2020,
28). Nesse mesmo livro, escrevia ainda, porventura dirigindo-se a um “eu” futuro:
“esta performance, mais bela do que um filme de horror (...), vai ser excitante”. E é
assim que da ao leitor a noticia da sua propria morte: “Nas primeiras horas de 7 de
Margco, 19—, H.G. foi encontrado morto, deitado numa poc¢a do seu préprio sangue, no
meio de uma divisio suja. A morte silenciou-0.” (54). Mais a frente, descreve a autép-
sia deste corpo (o corpo ja é uma pura “outridade” nesta altura), vitima de um suposto
assassinio de cariz sexual, perpetrado por um amante ou amigo: “ele abre as minhas
costelas com uma tesoura, ele acaba de levantar nervosamente o lengol que me cobre
a cabeca, vé a cabeca e coloca um dedo logo debaixo do meu olho” (65). Guibert ins-
creve no corpus da sua prosa, de maneira visceral e violenta, o tema da morte logo
nas primeiras linhas do seu livro nimero um — ja nas entradas iniciais do seu diario,
que comegou a redigir em 1976 e s6 a morte concluiu, sentenciou: “E a morte que me
move (esse seria o fim do livro)” (Guibert 2014, 51). Esta obsessao pela imagem do
seu corpo deitado, envolvido pelo len¢ol branco, sobre uma mesa em marmore, pronto
a ser autopsiado ou a figurar a morte para o olhar indagatério, que o abre e
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inspecciona, € qualquer coisa digna de um realizador como Carl Th. Dreyer e, em
particular, do seu filme Vampyr (1932), se recordarmos o momento em que o prota-
gonista, interpretado pelo Bar&o Nicolas de Gunzburg, vé o seu préprio cadaver a ser
transportado no caixdo. Trata-se, enfim, de uma proposta, dirigida a nés, leitores, de
encararmos a Morte como imagem, como um “eu-outro” reflectido no ecrd ou num
espelho diabdlico qualquer.

Assim, dir-se-ia que, apesar de pouco lido (foi republicado recentemente em in-
glés, em Written in Invisible Ink: Selected Stories, com traducio de Jeffrey Zucker-
man), La mort propagande é um livro importante por definir um certo tipo de violén-
cia e crueldade assaz guibertianas e também, como vimos, porque ja se encontra as-
sombrado por multiplas figuragées da Morte — comegando pela do préprio autor. E
ainda por delimitar uma familia importante de referéncias que estruturam o seu
pensamento e estilo de escrita. Guibert tera enviado este livro, acabado de publicar,
a trés personalidades: o pintor Francis Bacon, que fez do estudo pictural do corpo, e
de todo um catalogo de sensacbes, um motivo de articulagio expressiva entre a foto-
grafia — de Muybridge mas também recorrendo a fotogramas de filmes de Eisenstein
— e a pintura figural, tal como entre a performance e o cinema de horror; Michel
Foucault, um vizinho e amigo cujos tltimos dias foram relatados em A l'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie; e, finalmente, Barthes. O filésofo estruturalista ter-se-a inte-
ressado pelo jovem escritor, tornando-se seu amigo epistolar. Numa das cartas tro-
cadas, tera proposto a Guibert a redaccdo de um texto complementar a essa obra,
que se haveria de intitular La mort propagande N.° 0. Segundo Guibert, Barthes
disponibilizou-se a promover a republicacdo da obra, com o novo texto mais um pre-
facio da sua autoria, mas sob uma condi¢do: que Guibert dormisse com ele. Guibert
nao cedeu a chantagem e esse texto permaneceu por publicar até 1991. O texto-carta
Fragments pour H escrito por Roland Barthes serviu de “resposta” a essa alegagao
feita em publico por Guibert e, a0 mesmo tempo, de extensio significativa, pessoal
pois em jeito de carta sentimental, do recém lancado Fragments d’'un discours amou-
reux (1977). Segundo o filésofo, ele nao desejou Guibert, pois apenas interpretou ou
performatizou que o desejava, quer dizer, jogou ludica e perversamente com esse sen-
timento de desejo, porventura dentro do estilo insinuante e diabdlico tao definidor do
préprio Guibert enquanto escritor e “na pele” da sua primeira e mais obsessiva per-
sonagem.

A verdade é que, se ndo dormiu com o corpo de Barthes, Guibert flirtou de ma-
neira decisiva com a sua escrita. Limage fantéme é uma obra escrita e imaginada
pelo olho da memoria, um livro sem fotografias, feito sem camara, mas repleto de
imagens. Uma compilacao de erros, hesitagoes, acidentes e um elogio a insuficiéncia
da fotografia face a escrita e a sua capacidade reparadora. Trata-se outrossim de
uma obra atravessada, como uma espada, por um intenso e erdtico sentimento de
amor a morte, para citar um titulo de Alain Resnais, L’Amour a mort (1984), em que
a morte vem, irrompe, from within, vomitada pelo espirito e gerando o debate entre
0s vivos como um virus intelectual. Uma forma de amar a morte que faz de Limage
fantéme a sequela mais justa de uma obra de extraordinaria auto-superacio — de
auto-ultrapassagem epistémica — como foi La chambre claire para Roland Barthes,
que confidenciou no seu Journal de deuil como a descoberta da fotografia de sua mae
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teve um efeito desbloqueador, simultaneamente elevando o sentimento de perda ao
maximo e tornando-o suportavel mediante a pratica exorcizante da escrita.

Com efeito, a histéria que molda toda a experiéncia de escrita e leitura (de ima-
gens) de Limage fantéme também diz respeito a essa figura pairante e autoritaria:
a mae — a mae como m/other, convocando o titulo de um filme de Nobuhiro Suwa. A
mée como um outro. E é a ela que, logo na pagina 19, Guibert dedica uma histéria
precisamente intitulada “A Imagem Fantasma”. Versa sobre a tentativa de captar a
imagem de sua mie, sem a maquilhagem ou a figura/méascara imposta pelo marido,
a laia de um movimento de desembalsamamento libertario com vista a embalsama-
la final e conservadoramente como “imagem de pureza” conjurada na camara escura.
Fotografar surge, deste modo, como acto transgressor e edipiano, até porque Guibert
usa uma camara do pai, sem este o saber. Trata-se também de um gesto salvifico,
por procurar salvar — guardar como re-garder — a imagem da beleza ocultada e sob o
risco de extin¢do. Mas Guibert é tudo menos suave na descricdo que faz desta tenta-
tiva. Atente-se nesta passagem:

Ha que dizer que me recusei a fotografa-la até entido porque nao gostava do seu
penteado, que era artificialmente encaracolado e lacado, numa daquelas mises
en plis horriveis que a minha mée costumava fazer, alternando com as perma-
nentes, e que embaracavam o seu rosto, o enquadravam mal, o escondiam, o dis-
torciam. A minha méie era daquelas mulheres que se gabam de uma semelhanca
com uma actriz, Michele Morgan, no seu caso, e que vao ao cabeleireiro com uma
fotografia dessa actriz tirada de uma revista, para que o cabeleireiro, tomando a
fotografia como modelo, reproduza nelas o penteado da actriz. Portanto, a minha
mée penteava-se mais ou menos como Michéle Morgan, que passei obviamente a
odiar. (Guibert 2023, 19-20)

Guibert narra ainda o momento seguinte a fotografia, quer dizer, o seu desastre:

Mas tive de me render as evidéncias: nao tinha colocado o rolo na camara devi-
damente (ndo tinhamos? ndo me lembro), e ele soltara-se das pequeninas garras
negras que o seguravam, que o faziam avangar, e eu tinha-o fotografado no vazio.
Em branco, o momento essencial, perdido, sacrificado. (Guibert 2023, 25)

Mais a frente, completa:

Aquele momento em branco (aquela morte em branco? ja que se pode disparar
“em branco”) permaneceu entre mim e a minha méae, com o poder silencioso de
um incesto. (Guibert 2023, 25)

Por fim, nota:

Nunca mais a fotografei. E ela envelheceu, como eu havia pressentido. Num ano,
dez anos. Ela permanecera uma mulher de quarenta anos. Ela tornou-se uma
mulher de cinquenta anos. Sempre que a via novamente, mal conseguia olhar
para ela: aquelas dobras que lhe beliscavam os 14bios, que lhe endureciam a boca,
aquele rubor imperceptivel e aquela ligeira penugem que lhe cobria as bochechas
eram motivos de repulsa. Tinha dificuldade em beija-la. (Guibert 2023, 26)
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Como se verifica na leitura destas passagens, o mundo da mée tal como (d)escrito
por Guibert desperta tudo menos sentimentos suaves, delicados ou condescendentes.
Em certa medida, a relacdo destes dois autores com a morte, a sua e a representada
fotograficamente (e ambos apreciam as manifesta¢ées de uma certa arte assombrada
pela ideia de limite ou finitude), tem que ver com a relagdo que os dois vdo manter
com a possibilidade ou com a consumacao da morte de suas maes.

Resumindo, o amor terno e profundissimo de Barthes sentido pela sua mée, tal
como descrito no livro de Hervé Guibert, Limage fantéme, permite-nos pensar sobre
0 que os une mas também sobre o que os separa. Pois esse “amor a mae” em Barthes
choca, violentamente, e a titulo de exemplo, com o que Guibert conta, nos seus dia-
rios, sobre a operagdo de remoc¢do da mama cancerosa de sua mae. Relata Guibert
que soube, antes da propria mae, que o seio desta havia sido removido. Perante a
noticia e a ignorancia da mae quanto a extensao da dita operagao, Guibert confessa
0 seguinte, ndo somente no seu diario como também na sua ficcdo autobiografica
intitulada precisamente Mes parents (1986):

E a primeira vez que lhe escrevo e acho atroz, depois do facto de ter sido neces-
sario que ela fosse amputada para eu atestar o meu amor por ela. Digo-lhe isso.
Vou ama-la mais, que a amo mais, mas no dia seguinte penso com horror que isto
significa: morre e amar-te-ei ainda mais, sabes. (Guibert 2014, 208)

Noutra entrada, escreve: “O rosto inchado da minha mae com cortisona, um pouco
como um mastim inglés, mas eu odeio-a” (Guibert 2014, 247). Numa das passagens
mais duras do seu diario, que inclui outrossim em Mes parents, chega a escrever
sobre a mie: “Sinto-me quase feliz quando ela diz que esta a sofrer” (271). Guibert
surge, também e mais uma vez, como que ocupando o lado lunar ou, para usar uma
analogia mais fotografica, “o negativo” de um “protocolo compassional” que pauta a
relagao do escritor com o tema da senescéncia de sua mae. E a maneira como tantas
vezes Guibert confessa o 6dio dirigido aos pais, em particular, a méae, é como que um
acto de violéncia verdadeiramente estruturante dentro do fluxo acintoso da sua es-
crita. Por exemplo, refere-se ao pai, a mée e a irma, em La mort propagande, quando
dispara: “estes corpos que detesto” (Guibert 2020, 39).

Este amor/6dio (auto-ficcionado? Sim, mas mesmo assim deveras violento) sen-
tido pelos pais, figuras de autoridade na sua vida, permite-nos encarar o tema da
autoria em articulagdo com a ideia quase paternal ou maternal de autoridade na
escrita e na fotografia. Como podemos caracterizar o estilo de Guibert? Dir-se-ia que
se consubstancia numa escrita fotografica realizada em movimento de vai-e-vem, en-
tre a vida e a morte, sempre com e para a morte, desde logo, a morte fisica, corporea,
do préprio autor, para quem, como escreveu na primeira pagina de La mort propa-
gande em jeito de programa de trabalho, “o meu corpo é um laboratério” (Guibert
2020, 27). A violéncia que inflige a esse corpo, também infligira aos outros, sendo o
principal outro a mée (ou o pai) ou o(s) seu(s) corpo(s).

Resulta daqui, de toda esta experimentagdo com as varias escritas, da litera-
tura, da fotografia e da prépria arvore genealdgica, um corpo desvelado/velado, vio-
lado e violador de onde advém, forcosamente, uma ideia instavel de autoria. Aqui, o
escritor dilui-se no préprio acto de escrever ou a escrita ilumina-se num espaco dedi-
cado a invencdo e a recriacio do autor e do leitor, pretendendo-se induzir uma leitura
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activa que assuma um “corpo” em didlogo ou em reacio a palavra mais crua e cruel
e ao mundo (sentimental). O famoso texto de Barthes «LLa Mort de 'auteur», publi-
cado na revista Manteia, n.° 5, em 1968 (coligido na edi¢do americana Image Music
Text), e que deu algum brado e suscitou muitas interpretacées precipitadas, merece
ser trazido a colagdo. Nao se trata, claro, de contrariar uma certa ideia de autoria
como reflexo de uma producio artistica pessoal ou “do intimo”, mas de propiciar na
escrita um espaco de encontro, o mais directo e frontal, com o leitor. E uma escrita
participada, digamos assim, em que o autor — quem ele é, quem julga ser ou o que se
propde ser — importa pouco, porquanto o que mais importa é o corpo da sua escrita,
para quem o “eu” é uma espécie de objecto de estudo ou uma personagem. Escrever
sobre o “eu” de maneira quase desafectada, quase “neutral”’, para usar um conceito
caro a Barthes — esta parece ser a proposta que encerra La chambre claire. E também
parece ser a proposta que molda Limage fantéme.

Cada autor, Guibert ou Barthes, constitui-se numa “outridade” mediante um
contacto revelador com a fotografia, revelagao nao do “eu” mas de uma linguagem do
“eu”. Por outras palavras, contacto revelador com a fotografia, uma fotografia nao
perfeita ou canodnica (“banal”’, como aquela que Guibert quis tirar a Barthes e a sua
mae, ja la vamos), ou, como sublinha Guibert (1999, 194) na sua critica a La chambre
claire, “uma fotografia que deixa o texto passar”... E “onde s6 a linguagem actua, ‘se
performatiza’, e ndo o ‘eu”, sublinha Barthes (1993,143) no dito ensaio.

O texto da imagem, esse événement, permite sempre aceder ao “eu como um
outro”. K assim em Guibert, é assim em Barthes. Trata-se, enfim, de uma forma de
aniquilar, se ndo total, pelo menos parcialmente, a presenca do autor numa escrita
pessoal mas profundamente anti-narcisista. Pois é uma escrita adversativa: “contra
o eu”, aspirando ao lado de 14 da morte, esse “grande outro”. Se virmos o Guibert-
escritor-narrador-personagem como um sequestrador, por exemplo, ao jeito da per-
sonagem de Terence Stamp em The Collector (1965), de William Wyler, dir-se-ia que,
independentemente de lhe chegar ou néo o dinheiro do resgate, ele ndo deixara nin-
guém vivo no final. Nem ele mesmo. “Fantasia da desapari¢do: ja que ninguém me
quer raptar, eu rapto-me a mim mesmo”’, sentenciou no seu didrio (Guibert 2014,
298).

H4 um momento de captura (ou rapto) da imagem, em Limage fantéme, que
constitui a mais perfeita assungao da ligagdo umbilical a La chambre claire, langado
um ano antes, em 1980 — nesse mesmo ano, Barthes morre, apds ter sido atropelado
por um carro em Paris (evitamos aqui a especulacido acerca de ter sido ndo um aci-
dente mas suicidio). Demoremo-nos um pouco na histéria de Guibert sobre Roland
Barthes, “o escritor”, e a sua mée, intitulada «A fotografia, o mais perto possivel da
morte», titulo que nos remete tanto para Robert Capa como para La Rochefoucauld,
a0 ensalar a possibilidade de uma proposta algo indecente contida no acto de foto-
grafar méae, filho e a Morte... bem de perto. Com efeito, para Barthes, toda a fotogra-
fia redunda numa forma “catastréfica” de inquiri¢do do nosso lugar do mundo: “Por-
que é que vivo aqui e agora?”’ A pergunta tdo inquietante quanto mobilizadora vem
de Jean Narboni (2015, 104) numa releitura, particularmente assombrada pelo fan-
tasma do cinema, de La chambre claire. Assim, o acto fotografico constitui, para Bar-
thes e para Guibert — ou, acima de tudo, para Guibert face a Barthes —, uma qualquer
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forma de violéncia. Fotografar o filésofo com a sua méae implicaria, por isso, uma
negocia¢do muito susceptivel de falhar. Descreve, enfim, Guibert (2023, 171):

Um dia, escrevi-lhe uma carta para lhe dizer que queria fotografa-lo com a mie,
uma vez que era a ela que ele dedicava todo o seu tempo e o seu afecto, uma vez
que era ali, em primeiro lugar, que se mantinha a forte relacéo. A fotografia po-
dia ser simples e banal em si mesma (...) podia até ser tecnicamente falhada,
mas em todo o caso seria forte. Era a fotografia, a tnica possivel para mim, na-
quele momento, de R. B. Nio tive resposta (...).

Continua: “Tive medo que aquela carta ficasse para sempre entre ndés como uma
mancha negra, um arrependimento, um passo em falso” (Guibert 2023, 172). Como
se a mera pergunta tivesse, em certa medida, exposto, de maneira quase pornogra-
fica, pelo menos para a sensibilidade barthesiana, um certo desejo, egoista, imoral e
necroético, de fitar, de guardar e de se galvanizar, ou mesmo de se excitar, perante a
possibilidade da morte iminente da mée — a morte como tara, como fetiche, mas aqui
era a morte de alguém que representava o mundo para Barthes.

Barthes nao publica a imagem de sua mae em La chambre claire precisamente
por ela ndo representar nada além de um — como diria Siegfried Kracauer — amonto-
ado de coisas num manequim oferecido ao consumo desatento de um qualquer spec-
tator. Havia algo de sagrado — descobriu logo ali, Guibert, quer dizer, bem antes de
La chambre claire — na imagem da mae para e em Barthes — digamos que, para um
bom estruturalista, ela, a mie ou a sua imagem, era a trave-mestra da sua existéncia
ou, enfim, “a estrutura principal” do seu trabalho de escritor.

Escreveu Guibert no seu diario, de maneira cifrada, como lhe era habitual, mas
creio poder estar a referir-se a “B de Barthes”:

A suposicio de uma transferéncia apds a morte de B.: ndo seria o Gnico destina-
tario, mas um destinatario transitorio, entre outros: esta tarde trabalho no meu
livro sobre fotografia e tenho momentos em que me sinto como que estando a ser
levado, duplicado, habitado por algo que néo é eu mesmo. (2014, 119)

O fantasma de Barthes possuindo o corpo de Guibert para gerar Limage fantéme?
Nao temos maneira de descodificar com maxima seguranca. Mas o préprio Guibert,
0 escritor e a personagem, gostava de perspectivar uma segunda vinda ao mundo sob
a forma de um fantasma que iria assombrar a vida e a escrita dos outros. £ assina-
lavel, a este respeito, a quantidade de obras que tém saido recentemente a prestar
culto a Guibert. Alids, neste particular, tanto o ja citado Hervé como, de modo assi-
nalavel, Fous d’Heruvé, livro coordenado e estruturado por Arnaud Genon, co-funda-
dor do website herveguibert.net, propdem-se, sob a forma de uma série de muito can-
didas partilhas de histérias e de uma pandplia de correspondéncias epistolares, cons-
tituir uma espécie de “Internacional Guibertiana” ou, melhor, uma “Igreja Universal
de Loucos por Guibert”. Guibert surge amiude, nas paginas destes livros-mausoléus,
como essa espécie de fantasma que ganha corpo no pensamento, nas imagens e na
escrita de quem continua a sentir-se tocado por ele — um toque violento, intempestivo
e belo. Presenca que vive e sobrevive dentro de nés como uma singular voz matricial
— mais maternal do que paternal — geradora de um sem niimero de imagens.
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