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RESUMO:  
Após uma correspondência epistolar algo turbulenta, a relação entre Roland Barthes 
e Hervé Guibert baseou-se num “protocolo compassional” complexo, em que a escrita 
e, ulteriormente, a fotografia serviram de meios de contacto. Essa ponte, pese embora 
elevada e fixada de maneira muito evidente entre obras, ideias e conceitos, nunca foi 
devidamente percorrida nos estudos da imagem. O ponto de contacto mais intempes-
tivo entre as duas escritas – e modos de desejo – acontece na figura da mãe como 
“m/other” espectral e na própria autoria, de textos e imagens, como gesto de rasura, 
apagamento ou morte. Maternidade, desejo, autoria e escrita são temas centrais que 
nos permitirão, finalmente, ver Barthes e Guibert como lados de uma mesma moeda. 
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ABSTRACT: 
After a somewhat turbulent epistolary correspondence, the relationship between Ro-
land Barthes and Hervé Guibert came to rest on a complex “compassionate protocol”, 
in which writing and, later, photography functioned as modes of contact. This bridge 
– despite being elevated and very clearly fixed between works, ideas, and concepts –
has never been properly traversed within image studies. The untimeliest point of 
contact between the two forms of writing – and modes of desire – emerges in the 
figure of the mother as a spectral “m/other”, and in authorship itself, of texts and 
images, as a gesture of erasure, effacement, or death. Maternity, desire, authorship, 
and writing are central themes that will ultimately allow us to see Barthes and Gui-
bert as two sides of the same coin. 
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O PRESENTE ARTIGO PROPÕE-SE realizar uma explanação sobre um elo em falta nos 
estudos da imagem, uma afinidade por plenamente (re)descobrir, entre Roland Bar-
thes e Hervé Guibert, em particular, entre La chambre claire, livro publicado origi-
nalmente pela Gallimard, em 1980, e L’image fantôme, obra publicada pelas Éditions 
de Minuit, em 1981, e lançada em Portugal pela BCF Editores, com tradução e pre-
fácio de Amândio Reis. Propõe-se uma reflexão sobre o modo como estes autores si-
multaneamente se “afirmam” e “desaparecem” através de uma escrita que tem a fo-
tografia como medium principal. E em que medida o “isto-foi” fotográfico e o tema da 
morte ou da espectralidade se infiltram na relação que ambos mantinham com as 
respectivas progenitoras. Posto de outra forma: em torno das figuras da mãe e enfor-
mados por uma certa ontologia negativa da imagem fotográfica (“depois da fotogra-
fia” ou, leia-se em inglês, “after photography” como ensaio sobre a possibilidade de 
uma escrita além da fotografia, no seu encalço e para lá dela, digamos assim), o que 
separa e aproxima Hervé Guibert e Roland Barthes entre si? Tenha-se como exemplo 
daquilo que os aproxima e os distancia os perto de trinta anos de diferença e a dis-
tância física que fez deles, acima de tudo, amigos epistolares, com cada um a colocar-
se fundamentalmente, e se calhar avisadamente, “à distância” do outro. 

 Importa dar resposta a todas essas questões começando pela fotografia, não a 
fotografia alucinada e detonada pela escrita pulsional que encontramos nas linhas 
de L’image fantôme, mas a fotografia mais propriamente realizada enquanto objecto. 
O que impressionará mais o espectador incauto que descubra “Guibert, o fotógrafo” 
será porventura a brancura e a claridade das suas imagens, que nos podem remeter 
de imediato para Larry Clark e para o seu Tulsa ou para as coreografias despidas, 
de uma luminosidade suave, quase lisa, de Francesca Woodman. Como se estas ima-
gens vagas, oferecidas e por ocupar, viessem do território dos sonhos ou de um além-
vida qualquer, sugerindo um modo tribal de viver a juventude, topos onde a liberdade 
se descobre, ou se desencobre, numa espécie de teatro privado, muito secreto, feito 
de gestos e cumplicidades difíceis de discernir para quem olha “de fora”. 

Em suma, as imagens de Guibert, na sua claridade diáfana, incensam um mis-
tério qualquer que nos convoca para um paraíso perdido, mas não se trata este de 
um paraíso celeste ou místico, pois vigora no território semântico da fotografia de 
Guibert uma dimensão muito concreta (objectos, pessoas, sombras) que apela ao 
mundo físico ou mundano, mesmo que a claridade diáfana nos envie para uma di-
mensão outra. Esta mise en scène ablativa, extractiva e expurgada pode fazer-nos 
aceder ao neo-realismo como neo-cristianismo, presente nas entrelinhas do pensa-
mento de André Bazin e aprofundada por Amédée Ayfre, à “estética do silêncio” teo-
rizada por Susana Sontag ou ao estilo transcendental desenvolvido e aplicado por 
Paul Schrader em Transcendental Style in Film e na sua “Man in a Room Film Tri-
logy” – como se fosse da ordem franciscana a organização destes quadros sobre santos 
ou “anjos exterminadores” que, na terra, e em privado, perigosamente brincam aos, 
ou brincam com, fantasmas. É a transparência falsa de um véu, é a brancura não 
pura do lençol da cama ou da camisa ou da palidez do rosto de Guibert os assuntos 
que mais saltam à vista no contacto “obtuso”, como manda Barthes no seu «Le troi-
sième sens», com as suas fotografias.  
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Há toda uma palidez que o excita, como confidencia numa das passagens de Le 
mausolée des amants: Journal 1976-1991. Numa das suas observações em transpor-
tes públicos, onde costumava fixar os olhos nalgum outro passageiro capaz de susci-
tar desejo ou repulsa, ou seja, capaz de motivar o esforço da (d)escrita, nota Guibert 
(2014, 256) acerca de um jovem que lê um livro em italiano no corredor de um com-
boio: “a sua pele é muito Branca, tal como gosto, tal como gosto sempre da minha 
pele e eu tenho vergonha da cor da minha”. O crítico de arte Hervé Gauville (Ollier 
2010, 18) descreveu o tom de pele e o corpo de Guibert desta forma em Hervé, obra 
devocional da autoria de Brigitte Ollier: “Tinha ficado impressionado com a sua pa-
lidez; havia nele algo de diáfano e de teatral ao mesmo tempo, como alguém que posa 
involuntariamente. Pareceu-me alto e forte, e exausto, o que criava uma mistura 
estranha: essa presença bastante poderosa e, ao mesmo tempo, esse estado de ane-
mia.” Em «Adjani ou La Vertu de L’Excès», texto publicado originalmente no Le 
Monde em 28 de Maio de 1981, Hervé Guibert escreveu, como quem fotografa, um 
“retrato” efervescente de Isabelle Adjani, com quem quis filmar o seu primeiro filme 
e com quem desenvolveu uma relação tão devota quanto destrutiva. Guibert diz-se 
entre os homens que a amam. Porquê? “[P]orque ama Goethe, Flaubert, Dostoiévski, 
Edgar Allan Poe. Porque [ama] as paixões terríveis [e] a castidade inflamada” (Gui-
bert 2019, 132). Adjani representa a sua paixão louca pelo cinema e é “o seu modelo 
de identificação feminina”. Descrevendo cada aspecto do seu corpo, sobretudo os 
olhos (de um azul límpido e distante) e o rosto, à maneira do célebre texto de Barthes 
sobre a face de Greta Garbo, nota Guibert (32): “Preciso de me voltar para a sua pele, 
de uma palidez e de um embotamento [matité] de um outro século: uma brancura 
que não é pútrida nem cadavérica mas que remete para a porcelana, para a lactes-
cência”. Apesar de Adjani, ou de um certo fascínio exercido pela sua imagem – como 
“a virgem” –, esta é uma brancura infecta, mistura do divino e do eterno com o mais 
baixo, com o mais fútil, fátuo e profano, tal qual o diabinho que Guibert, em L’image 
fantôme, declara no confessionário que é a sua escrita ter tido medo de poder surpre-
ender na sua primeira imagem erótica – o desenho de uma mulher que exibia os seios 
uma vez puxada uma aba. Ou tal qual a personagem Toby Dammit no filme de Fe-
derico Fellini em Histoires extraordinaires (1968), obra omnibus com contributos 
ainda de Roger Vadim e Louis Malle. Dammit é interpretado por Terence Stamp, a 
personagem diabólica de Pasolini em Teorema (1968), filme que, conta o fotógrafo e 
escritor Hans George Berger (Ollier 2010, 48) no citado Hervé, foi visto por Guibert 
sem idade para o ver e graças à cumplicidade de seu pai: 
 

Hervé contou-me que desejara ver Théorème, tinha visto as fotografias de Te-
rence Stamp na vitrina do cinema, o seu rosto impressionou-o. Mas a empregada 
da bilheteira recusou-lhe a entrada, por ser demasiado jovem. Foi bem-sucedido 
a convencer o pai a levá-lo com ele. Este escondeu-o sob o impermeável para que 
ninguém da bilheteira o visse, e assim descobriram juntos o filme de Pasolini. O 
seu pai percebeu que tinha um filho diferente de todas as outras crianças. 

 
Teorema e Toby Dammit, dois filmes saídos no mesmo ano quente de 1968. Rosto 
pálido, intensamente branco, Stamp surge-nos no dito “filme-episódio” de Fellini na 
pele de Toby Dammit como este actor shakespeariano, em modo vampiro rocker, su-
cumbindo à tentação de celebrar um pacto com o Diabo para chamar a si as luzes da 
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ribalta. Mas a luz – nomeadamente a do flash fotográfico dos repórteres – queima-
lhe o rosto. Dammit é uma personagem que seduz o olhar de Guibert, sendo o escritor 
um pouco como um vampiro diurno ou, no pólo oposto, como um santo cego, tal qual 
o Santo Hervé citado no livro L’image fantôme (Guibert 2023, 52), para quem, por-
ventura como toda a gente cega, ver é uma fonte de grande fantasia (Guibert 2014, 
298). Eis, enfim, Guibert, qual santo “méchant” que se exprime em imagens de uma 
claridade ofuscante – a dita brancura infecta é o seu idioma principal. De onde vem 
essa brancura febril que o faz fotografar e que o faz escrever, que o precipita para a 
fotografia e o empurra para a escrita e que, finalmente, o atira para a Morte? 

No documentário Hervé Guibert, la mort propagande (2021), ficamos a saber 
que Guibert começou a escrever no início da adolescência, durante um período em 
que estava de cama, com febre alta. É a febre, esse “efeito” que empalidece o rosto, 
que nos permite levantar o véu sobre um mundo entre o nosso mundo, motivando 
muitas das visões ou alucinações convocadas, por exemplo, em L’image fantôme. 
Claro que a principal mancha nesta brancura é a doença. O próprio falava da sua 
relação paradoxal com a sida que o matou: uma paixão intensa ao início e, depois, 
um desejo bigger than life ou, melhor dizendo, bigger than death de se ver livre dela, 
de a expulsar, como que num vómito. Guibert analisa a sida deste modo, em À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990): por um lado, mostra-se extraordinariamente in-
quiridor, como o cientista de bata branca a analisar um tecido ou órgão humano; por 
outro lado, dá-se a revelar, nas entrelinhas, furiosa e assustadoramente sensível e 
vulnerável.  

Guibert analisa e oferece, em acto sacrificial, a sua visão sobre as pessoas e os 
objectos que compõem o mundo que o rodeia como faz com o próprio corpo logo nas 
primeiras páginas da sua obra inaugural, La mort propagande, escrita em 1977 
quando tinha apenas 21 anos. Aí, um corpo é oferecido, destruído, degradado, implo-
dido, para ser performatizado ou filmado, no que é uma espantosa e até arrepiante 
premonição relativa à sua morte precoce, cerca de 15 anos depois, e ao único filme 
que nos deixou, exibido postumamente na televisão francesa, La pudeur ou l’impu-
deur (1992), em que Guibert obedecia ao “mandamento” inaugural de La mort pro-
pagande: “[t]enham o meu corpo decomposto filmado, dia após dia” (Guibert 2020, 
28). Nesse mesmo livro, escrevia ainda, porventura dirigindo-se a um “eu” futuro: 
“esta performance, mais bela do que um filme de horror (…), vai ser excitante”. E é 
assim que dá ao leitor a notícia da sua própria morte: “Nas primeiras horas de 7 de 
Março, 19–, H.G. foi encontrado morto, deitado numa poça do seu próprio sangue, no 
meio de uma divisão suja. A morte silenciou-o.” (54). Mais à frente, descreve a autóp-
sia deste corpo (o corpo já é uma pura “outridade” nesta altura), vítima de um suposto 
assassínio de cariz sexual, perpetrado por um amante ou amigo: “ele abre as minhas 
costelas com uma tesoura, ele acaba de levantar nervosamente o lençol que me cobre 
a cabeça, vê a cabeça e coloca um dedo logo debaixo do meu olho” (65). Guibert ins-
creve no corpus da sua prosa, de maneira visceral e violenta, o tema da morte logo 
nas primeiras linhas do seu livro número um – já nas entradas iniciais do seu diário, 
que começou a redigir em 1976 e só a morte concluiu, sentenciou: “É a morte que me 
move (esse seria o fim do livro)” (Guibert 2014, 51). Esta obsessão pela imagem do 
seu corpo deitado, envolvido pelo lençol branco, sobre uma mesa em mármore, pronto 
a ser autopsiado ou a figurar a morte para o olhar indagatório, que o abre e 
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inspecciona, é qualquer coisa digna de um realizador como Carl Th. Dreyer e, em 
particular, do seu filme Vampyr (1932), se recordarmos o momento em que o prota-
gonista, interpretado pelo Barão Nicolas de Gunzburg, vê o seu próprio cadáver a ser 
transportado no caixão. Trata-se, enfim, de uma proposta, dirigida a nós, leitores, de 
encararmos a Morte como imagem, como um “eu-outro” reflectido no ecrã ou num 
espelho diabólico qualquer. 

Assim, dir-se-ia que, apesar de pouco lido (foi republicado recentemente em in-
glês, em Written in Invisible Ink: Selected Stories, com tradução de Jeffrey Zucker-
man), La mort propagande é um livro importante por definir um certo tipo de violên-
cia e crueldade assaz guibertianas e também, como vimos, porque já se encontra as-
sombrado por múltiplas figurações da Morte – começando pela do próprio autor. E 
ainda por delimitar uma família importante de referências que estruturam o seu 
pensamento e estilo de escrita. Guibert terá enviado este livro, acabado de publicar, 
a três personalidades: o pintor Francis Bacon, que fez do estudo pictural do corpo, e 
de todo um catálogo de sensações, um motivo de articulação expressiva entre a foto-
grafia – de Muybridge mas também recorrendo a fotogramas de filmes de Eisenstein 
– e a pintura figural, tal como entre a performance e o cinema de horror; Michel 
Foucault, um vizinho e amigo cujos últimos dias foram relatados em À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie; e, finalmente, Barthes. O filósofo estruturalista ter-se-á inte-
ressado pelo jovem escritor, tornando-se seu amigo epistolar. Numa das cartas tro-
cadas, terá proposto a Guibert a redacção de um texto complementar a essa obra, 
que se haveria de intitular La mort propagande N.º 0. Segundo Guibert, Barthes 
disponibilizou-se a promover a republicação da obra, com o novo texto mais um pre-
fácio da sua autoria, mas sob uma condição: que Guibert dormisse com ele. Guibert 
não cedeu à chantagem e esse texto permaneceu por publicar até 1991. O texto-carta 
Fragments pour H escrito por Roland Barthes serviu de “resposta” a essa alegação 
feita em público por Guibert e, ao mesmo tempo, de extensão significativa, pessoal 
pois em jeito de carta sentimental, do recém lançado Fragments d’un discours amou-
reux (1977). Segundo o filósofo, ele não desejou Guibert, pois apenas interpretou ou 
performatizou que o desejava, quer dizer, jogou lúdica e perversamente com esse sen-
timento de desejo, porventura dentro do estilo insinuante e diabólico tão definidor do 
próprio Guibert enquanto escritor e “na pele” da sua primeira e mais obsessiva per-
sonagem. 

A verdade é que, se não dormiu com o corpo de Barthes, Guibert flirtou de ma-
neira decisiva com a sua escrita. L’image fantôme é uma obra escrita e imaginada 
pelo olho da memória, um livro sem fotografias, feito sem câmara, mas repleto de 
imagens. Uma compilação de erros, hesitações, acidentes e um elogio à insuficiência 
da fotografia face à escrita e à sua capacidade reparadora. Trata-se outrossim de 
uma obra atravessada, como uma espada, por um intenso e erótico sentimento de 
amor à morte, para citar um título de Alain Resnais, L’Amour à mort (1984), em que 
a morte vem, irrompe, from within, vomitada pelo espírito e gerando o debate entre 
os vivos como um vírus intelectual. Uma forma de amar a morte que faz de L’image 
fantôme a sequela mais justa de uma obra de extraordinária auto-superação – de 
auto-ultrapassagem epistémica – como foi La chambre claire para Roland Barthes, 
que confidenciou no seu Journal de deuil como a descoberta da fotografia de sua mãe 
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teve um efeito desbloqueador, simultaneamente elevando o sentimento de perda ao 
máximo e tornando-o suportável mediante a prática exorcizante da escrita. 

Com efeito, a história que molda toda a experiência de escrita e leitura (de ima-
gens) de L’image fantôme também diz respeito a essa figura pairante e autoritária: 
a mãe – a mãe como m/other, convocando o título de um filme de Nobuhiro Suwa. A 
mãe como um outro. E é a ela que, logo na página 19, Guibert dedica uma história 
precisamente intitulada “A Imagem Fantasma”. Versa sobre a tentativa de captar a 
imagem de sua mãe, sem a maquilhagem ou a figura/máscara imposta pelo marido, 
à laia de um movimento de desembalsamamento libertário com vista a embalsamá-
la final e conservadoramente como “imagem de pureza” conjurada na câmara escura. 
Fotografar surge, deste modo, como acto transgressor e edipiano, até porque Guibert 
usa uma câmara do pai, sem este o saber. Trata-se também de um gesto salvífico, 
por procurar salvar – guardar como re-garder – a imagem da beleza ocultada e sob o 
risco de extinção. Mas Guibert é tudo menos suave na descrição que faz desta tenta-
tiva. Atente-se nesta passagem: 
 

Há que dizer que me recusei a fotografá-la até então porque não gostava do seu 
penteado, que era artificialmente encaracolado e lacado, numa daquelas mises 
en plis horríveis que a minha mãe costumava fazer, alternando com as perma-
nentes, e que embaraçavam o seu rosto, o enquadravam mal, o escondiam, o dis-
torciam. A minha mãe era daquelas mulheres que se gabam de uma semelhança 
com uma actriz, Michèle Morgan, no seu caso, e que vão ao cabeleireiro com uma 
fotografia dessa actriz tirada de uma revista, para que o cabeleireiro, tomando a 
fotografia como modelo, reproduza nelas o penteado da actriz. Portanto, a minha 
mãe penteava-se mais ou menos como Michèle Morgan, que passei obviamente a 
odiar. (Guibert 2023, 19-20) 

 
Guibert narra ainda o momento seguinte à fotografia, quer dizer, o seu desastre: 
 

Mas tive de me render às evidências: não tinha colocado o rolo na câmara devi-
damente (não tínhamos? não me lembro), e ele soltara-se das pequeninas garras 
negras que o seguravam, que o faziam avançar, e eu tinha-o fotografado no vazio. 
Em branco, o momento essencial, perdido, sacrificado. (Guibert 2023, 25) 

 
Mais à frente, completa:  
 

Aquele momento em branco (aquela morte em branco? já que se pode disparar 
“em branco”) permaneceu entre mim e a minha mãe, com o poder silencioso de 
um incesto. (Guibert 2023, 25) 

 
Por fim, nota: 
 

Nunca mais a fotografei. E ela envelheceu, como eu havia pressentido. Num ano, 
dez anos. Ela permanecera uma mulher de quarenta anos. Ela tornou-se uma 
mulher de cinquenta anos. Sempre que a via novamente, mal conseguia olhar 
para ela: aquelas dobras que lhe beliscavam os lábios, que lhe endureciam a boca, 
aquele rubor imperceptível e aquela ligeira penugem que lhe cobria as bochechas 
eram motivos de repulsa. Tinha dificuldade em beijá-la. (Guibert 2023, 26) 
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Como se verifica na leitura destas passagens, o mundo da mãe tal como (d)escrito 
por Guibert desperta tudo menos sentimentos suaves, delicados ou condescendentes. 
Em certa medida, a relação destes dois autores com a morte, a sua e a representada 
fotograficamente (e ambos apreciam as manifestações de uma certa arte assombrada 
pela ideia de limite ou finitude), tem que ver com a relação que os dois vão manter 
com a possibilidade ou com a consumação da morte de suas mães.  

Resumindo, o amor terno e profundíssimo de Barthes sentido pela sua mãe, tal 
como descrito no livro de Hervé Guibert, L’image fantôme, permite-nos pensar sobre 
o que os une mas também sobre o que os separa. Pois esse “amor à mãe” em Barthes 
choca, violentamente, e a título de exemplo, com o que Guibert conta, nos seus diá-
rios, sobre a operação de remoção da mama cancerosa de sua mãe. Relata Guibert 
que soube, antes da própria mãe, que o seio desta havia sido removido. Perante a 
notícia e a ignorância da mãe quanto à extensão da dita operação, Guibert confessa 
o seguinte, não somente no seu diário como também na sua ficção autobiográfica 
intitulada precisamente Mes parents (1986): 
 

É a primeira vez que lhe escrevo e acho atroz, depois do facto de ter sido neces-
sário que ela fosse amputada para eu atestar o meu amor por ela. Digo-lhe isso. 
Vou amá-la mais, que a amo mais, mas no dia seguinte penso com horror que isto 
significa: morre e amar-te-ei ainda mais, sabes. (Guibert 2014, 208)  

 
Noutra entrada, escreve: “O rosto inchado da minha mãe com cortisona, um pouco 
como um mastim inglês, mas eu odeio-a” (Guibert 2014, 247). Numa das passagens 
mais duras do seu diário, que inclui outrossim em Mes parents, chega a escrever 
sobre a mãe: “Sinto-me quase feliz quando ela diz que está a sofrer” (271). Guibert 
surge, também e mais uma vez, como que ocupando o lado lunar ou, para usar uma 
analogia mais fotográfica, “o negativo” de um “protocolo compassional” que pauta a 
relação do escritor com o tema da senescência de sua mãe. E a maneira como tantas 
vezes Guibert confessa o ódio dirigido aos pais, em particular, à mãe, é como que um 
acto de violência verdadeiramente estruturante dentro do fluxo acintoso da sua es-
crita. Por exemplo, refere-se ao pai, à mãe e à irmã, em La mort propagande, quando 
dispara: “estes corpos que detesto” (Guibert 2020, 39). 

Este amor/ódio (auto-ficcionado? Sim, mas mesmo assim deveras violento) sen-
tido pelos pais, figuras de autoridade na sua vida, permite-nos encarar o tema da 
autoria em articulação com a ideia quase paternal ou maternal de autoridade na 
escrita e na fotografia. Como podemos caracterizar o estilo de Guibert? Dir-se-ia que 
se consubstancia numa escrita fotográfica realizada em movimento de vai-e-vem, en-
tre a vida e a morte, sempre com e para a morte, desde logo, a morte física, corpórea, 
do próprio autor, para quem, como escreveu na primeira página de La mort propa-
gande em jeito de programa de trabalho, “o meu corpo é um laboratório” (Guibert 
2020, 27). A violência que inflige a esse corpo, também infligirá aos outros, sendo o 
principal outro a mãe (ou o pai) ou o(s) seu(s) corpo(s).  

Resulta daqui, de toda esta experimentação com as várias escritas, da litera-
tura, da fotografia e da própria árvore genealógica, um corpo desvelado/velado, vio-
lado e violador de onde advém, forçosamente, uma ideia instável de autoria. Aqui, o 
escritor dilui-se no próprio acto de escrever ou a escrita ilumina-se num espaço dedi-
cado à invenção e à recriação do autor e do leitor, pretendendo-se induzir uma leitura 
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activa que assuma um “corpo” em diálogo ou em reação à palavra mais crua e cruel 
e ao mundo (sentimental). O famoso texto de Barthes «La Mort de l’auteur», publi-
cado na revista Manteia, n.º 5, em 1968 (coligido na edição americana Image Music 
Text), e que deu algum brado e suscitou muitas interpretações precipitadas, merece 
ser trazido à colação. Não se trata, claro, de contrariar uma certa ideia de autoria 
como reflexo de uma produção artística pessoal ou “do íntimo”, mas de propiciar na 
escrita um espaço de encontro, o mais directo e frontal, com o leitor. É uma escrita 
participada, digamos assim, em que o autor – quem ele é, quem julga ser ou o que se 
propõe ser – importa pouco, porquanto o que mais importa é o corpo da sua escrita, 
para quem o “eu” é uma espécie de objecto de estudo ou uma personagem. Escrever 
sobre o “eu” de maneira quase desafectada, quase “neutral”, para usar um conceito 
caro a Barthes – esta parece ser a proposta que encerra La chambre claire. E também 
parece ser a proposta que molda L’image fantôme.  

Cada autor, Guibert ou Barthes, constitui-se numa “outridade” mediante um 
contacto revelador com a fotografia, revelação não do “eu” mas de uma linguagem do 
“eu”. Por outras palavras, contacto revelador com a fotografia, uma fotografia não 
perfeita ou canónica (“banal”, como aquela que Guibert quis tirar a Barthes e a sua 
mãe, já lá vamos), ou, como sublinha Guibert (1999, 194) na sua crítica a La chambre 
claire, “uma fotografia que deixa o texto passar”… E “onde só a linguagem actua, ‘se 
performatiza’, e não o ‘eu’”, sublinha Barthes (1993,143) no dito ensaio.  

O texto da imagem, esse événement, permite sempre aceder ao “eu como um 
outro”. É assim em Guibert, é assim em Barthes. Trata-se, enfim, de uma forma de 
aniquilar, se não total, pelo menos parcialmente, a presença do autor numa escrita 
pessoal mas profundamente anti-narcisista. Pois é uma escrita adversativa: “contra 
o eu”, aspirando ao lado de lá da morte, esse “grande outro”. Se virmos o Guibert-
escritor-narrador-personagem como um sequestrador, por exemplo, ao jeito da per-
sonagem de Terence Stamp em The Collector (1965), de William Wyler, dir-se-ia que, 
independentemente de lhe chegar ou não o dinheiro do resgate, ele não deixará nin-
guém vivo no final. Nem ele mesmo. “Fantasia da desaparição: já que ninguém me 
quer raptar, eu rapto-me a mim mesmo”, sentenciou no seu diário (Guibert 2014, 
298).  

Há um momento de captura (ou rapto) da imagem, em L’image fantôme, que 
constitui a mais perfeita assunção da ligação umbilical a La chambre claire, lançado 
um ano antes, em 1980 – nesse mesmo ano, Barthes morre, após ter sido atropelado 
por um carro em Paris (evitamos aqui a especulação acerca de ter sido não um aci-
dente mas suicídio). Demoremo-nos um pouco na história de Guibert sobre Roland 
Barthes, “o escritor”, e a sua mãe, intitulada «A fotografia, o mais perto possível da 
morte», título que nos remete tanto para Robert Capa como para La Rochefoucauld, 
ao ensaiar a possibilidade de uma proposta algo indecente contida no acto de foto-
grafar mãe, filho e a Morte… bem de perto. Com efeito, para Barthes, toda a fotogra-
fia redunda numa forma “catastrófica” de inquirição do nosso lugar do mundo: “Por-
que é que vivo aqui e agora?” A pergunta tão inquietante quanto mobilizadora vem 
de Jean Narboni (2015, 104) numa releitura, particularmente assombrada pelo fan-
tasma do cinema, de La chambre claire. Assim, o acto fotográfico constitui, para Bar-
thes e para Guibert – ou, acima de tudo, para Guibert face a Barthes –, uma qualquer 
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forma de violência. Fotografar o filósofo com a sua mãe implicaria, por isso, uma 
negociação muito susceptível de falhar. Descreve, enfim, Guibert (2023, 171): 
 

Um dia, escrevi-lhe uma carta para lhe dizer que queria fotografá-lo com a mãe, 
uma vez que era a ela que ele dedicava todo o seu tempo e o seu afecto, uma vez 
que era ali, em primeiro lugar, que se mantinha a forte relação. A fotografia po-
dia ser simples e banal em si mesma (…) podia até ser tecnicamente falhada, 
mas em todo o caso seria forte. Era a fotografia, a única possível para mim, na-
quele momento, de R. B. Não tive resposta (…). 

 
Continua: “Tive medo que aquela carta ficasse para sempre entre nós como uma 
mancha negra, um arrependimento, um passo em falso” (Guibert 2023, 172). Como 
se a mera pergunta tivesse, em certa medida, exposto, de maneira quase pornográ-
fica, pelo menos para a sensibilidade barthesiana, um certo desejo, egoísta, imoral e 
necrótico, de fitar, de guardar e de se galvanizar, ou mesmo de se excitar, perante a 
possibilidade da morte iminente da mãe – a morte como tara, como fetiche, mas aqui 
era a morte de alguém que representava o mundo para Barthes.  

Barthes não publica a imagem de sua mãe em La chambre claire precisamente 
por ela não representar nada além de um – como diria Siegfried Kracauer – amonto-
ado de coisas num manequim oferecido ao consumo desatento de um qualquer spec-
tator. Havia algo de sagrado – descobriu logo ali, Guibert, quer dizer, bem antes de 
La chambre claire – na imagem da mãe para e em Barthes – digamos que, para um 
bom estruturalista, ela, a mãe ou a sua imagem, era a trave-mestra da sua existência 
ou, enfim, “a estrutura principal” do seu trabalho de escritor. 

Escreveu Guibert no seu diário, de maneira cifrada, como lhe era habitual, mas 
creio poder estar a referir-se a “B de Barthes”: 
 

A suposição de uma transferência após a morte de B.: não seria o único destina-
tário, mas um destinatário transitório, entre outros: esta tarde trabalho no meu 
livro sobre fotografia e tenho momentos em que me sinto como que estando a ser 
levado, duplicado, habitado por algo que não é eu mesmo. (2014, 119) 

 
O fantasma de Barthes possuindo o corpo de Guibert para gerar L’image fantôme? 
Não temos maneira de descodificar com máxima segurança. Mas o próprio Guibert, 
o escritor e a personagem, gostava de perspectivar uma segunda vinda ao mundo sob 
a forma de um fantasma que iria assombrar a vida e a escrita dos outros. É assina-
lável, a este respeito, a quantidade de obras que têm saído recentemente a prestar 
culto a Guibert. Aliás, neste particular, tanto o já citado Hervé como, de modo assi-
nalável, Fous d’Hervé, livro coordenado e estruturado por Arnaud Genon, co-funda-
dor do website herveguibert.net, propõem-se, sob a forma de uma série de muito cân-
didas partilhas de histórias e de uma panóplia de correspondências epistolares, cons-
tituir uma espécie de “Internacional Guibertiana” ou, melhor, uma “Igreja Universal 
de Loucos por Guibert”. Guibert surge amiúde, nas páginas destes livros-mausoléus, 
como essa espécie de fantasma que ganha corpo no pensamento, nas imagens e na 
escrita de quem continua a sentir-se tocado por ele – um toque violento, intempestivo 
e belo. Presença que vive e sobrevive dentro de nós como uma singular voz matricial 
– mais maternal do que paternal – geradora de um sem número de imagens. 
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