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Le reste est ombre juntou obras do cineasta Pedro Costa, do escultor Rui Chafes
e do fotégrafo Paulo Nozolino no Centre Pompidou, em Paris. Se esta reunido de
artistas portugueses poderia parecer, aos olhos do publico desconhecedor do trabalho
dos trés artistas, justificada pela geografia, ela estd, na verdade, longe de o ser. A
folha de sala descreve-os como parte de uma geracao de criadores cuja actividade se
inicia e desenvolve no periodo dos p6s-25 de Abril, mas também o vinculo geracional
é por si s6 insuficiente para explicar a proximidade e a amizade de longa data. Serem
portugueses nascidos nas décadas de 1950 e 1960 é, na verdade, quase irrelevante,
até enganador, ja que aquilo que os aproximou, que os levou, no passado, a fazer
exposic¢oes juntos! ou a integrar mostras uns dos outros?, é o mesmo tipo de afinidade
que uniria praticantes de artes distintas, de séculos e paises diferentes. Essa trans-
versalidade temporal e geografica esta de algum modo presente na exposi¢ido, nome-
adamente através de ideia de recorréncia, de repeticdo de motivos, no¢des de modo
algum despiciendas, especialmente se pensarmos que um dos comissarios é Philippe-
Alain Michaud, historiador de arte que dedicou um livro a relacdo entre o pensa-
mento de Aby Warburg e a imagem em movimento.

As obras incluidas em Le reste est ombre foram criadas ao longo de um periodo
de trinta anos, em diferentes paises. De Chafes, temos seis esculturas, de diferentes
dimensdes, mas todas elas em ferro pintado de negro: As tuas mdos (1998-2015), Véu
(2016), Veneno (2020), Fina camada de gelo III (2021), Corpo final (2022), Sem voz
(2022); de Costa, duas instalacdes de video e um filme, respectivamente: Minino ma-
cho, Minino fémea (2005), As Filhas do Fogo (2019) e Sweet Exorcist (2012); de
Nozolino, dezassete fotografias, todas, a excep¢do de uma, verticais e com a mesma
dimensio?, algumas delas agrupadas em tripticos: Callac I (2010), Callac II (2010),
Vila Vigcosa (2008), Lan Merzer (2012), Sarajevo (1997), e os tripticos Untitled (2008,
2010, 2002), Untitled, Blodelsheim (1999), Remember the Damned, the Expropriated,
the Exterminated... Bucarest, Madrid, Auschwitz (2003, 2003, 1994), Acid Rain,
Ukraine (2008).

Que unidade é aquela de que falo acima? A estrofe de Ricardo Reis de onde vem
o verso que oferece titulo a exposicéo faz parte da resposta a essa pergunta:

Segue o teu destino

Rega as tuas plantas,

Ama as tuas rosas.

O resto é a sombra

De arvores alheias. (Pessoa, 1994: 68)

Nesses primeiros versos do poema, apela-se a prossecucio de um caminho in-
dividual, a atencdo e ao amor ao que é proximo, porque, como se diz de seguida, “A

' Chafes e Costa, em particular, organizaram quatro exposi¢des conjuntas nos ultimos vinte anos: Fora!
(Museu de Arte Contemporanea de Serralves, Porto, Outubro de 2005-Janeiro de 2006); MU — Pedro
Costa e Rui Chafes (Hara Museum, Toquio, Dezembro de 2012-Margo de 2013); Familia Aeminium: Pedro
Costa e Rui Chafes (Criptoportico Romano do Museu Nacional Machado de Castro, Coimbra, Outubro de
2015-Janeiro de 2016), Distant Rooms (Ilmin Museum of Art, Seul, Junho-Julho de 2016).

2 Como é o caso de Pedro Costa: Companhia (Museu de Arte Contemporanea de Serralves, Porto, Outubro
de 2018-Janeiro de 2019), em que foram apresentadas obras de diversos outros artistas, entre os quais
Chafes e Nozolino.

3 Impressdes em gelatina de prata, 120 x 80 cm.
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realidade/ Sempre é mais ou menos/ Do que nds queremos”, sempre além ou aquém,
nunca em concordancia com o que se imaginou ou desejou. A sombra do titulo, dife-
rente das muitas sombras da exposicao, é atributo de arvores alheias e remete para
aquilo que é distante, imponderavel e que merece por isso pouco interesse. Num dos
textos que integra o catalogo de Le reste est ombre*, pega fundamental para melhor
compreender a exposicdo, o pesquisador e critico Gaspard Nectoux sugere algo que
ecoa esta ideia:

C’est une évidence qu’il appartient a chaque cinéaste, au cours de la vie qu’il emprunte,
faite d’'une poignée des films fragiles et arrachés au doute, ou d’'un ceuvre ininterrom-
pue et nourrie jusqu’a I'épuisement, de découvrir a sa facon au moins une fois: que la
part du monde qu’il regarde est toujours moindre que celle qui ne le regarde pas, (2022:
95)

Perante a miriade de possibilidades, da multiplicidade do real cantada pelo po-
eta oposto de Reis, Alvaro de Campos®, o caminho de Chafes, Costa e Nozolino é o de
uma atencéo concentrada, circunspecta. A esse propésito, é relevante um outro con-
tributo incluido no catalogo, uma carta da autoria do arquitecto José Neves, dirigida
aos trés criadores, de quem é préximo e com quem colaborou em exposi¢des e inicia-
tivas anteriores. Nessa carta, fala da obra que cada um dos trés escolheu para inte-
grar uma exposicio comissariada por si® — um filme, uma escultura (juntamente
com uma obra arquitectonica) e uma fotografia. O que ha de comum as trés escolhas,
diz Neves, é o recairem sobre casas e sobre um tipo particular de casa, sejam elas de
cimento, ninhos, caravanas. Apesar da distancia geografica entre cada uma das trés
— Portugal, Japao e Cérsega —, escreve, unia-as o facto de todas serem “maisons
fermées sur elles-mémes””. A natureza remota das casas e o facto de elas existirem
viradas para a sua propria vida interior sdo recuperados em Le reste est ombre, tam-
bém este um espaco virado para dentro, com diferentes divisées que se reinem num
centro®.

Pensando nesta ideia de isolamento do mundo, néo por acaso, a primeira obra
que vimos, antes mesmo de termos entrado no espacgo expositivo, foi um fragmento
de apenas alguns segundos da curta-metragem Sweet Exorcist, incluida na sua tota-
lidade no interior. Nesse fragmento, Ventura, protagonista deste e de outros filmes

* A par da publicagdo, a exposigio foi também acompanhada por um programa de cinema, uma carta
branca a Pedro Costa, apresentado na galeria Jeu de Paumme, em Paris. O realizador seleccionou, além
de filmes seus, obras de Paulo Rocha, Anténio Reis e Margarida Cordeiro, Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet.

5 “Alvaro de Campos — o que é bastante curioso — encontra-se no extremo oposto, inteiramente oposto
a Ricardo Reis” (Pessoa, 1996: 343).

¢ A Arquitectura dos Artistas (Ciclo de conversas e exposigao). Comissariado de José Neves. Lisboa, Atelier-
Museu Julio Pomar, 15 de Setembro a 16 de Outubro de 2016.

7 Na frase completa |é-se: “Toutes étaient des maisons fermées sur elles-mémes: sans la moindre fenétre,
coincée par d’autres baraquements du bidonville, comme celle de la famille Duarte; hermétique, comme
la maison de la famille japonaise qui voulait une maison ou « I'on ne se sentirait pas au Japony, ce qui faisait
écho a l'inaccessibilité du nid au sommet de la sculpture fragile, a trois métres du sol; avec des fenétres
obscures, qui semblent ne devoir jamais s’ouvrir, comme celles des roulottes isolées et immobiles des
tziganes corses” (Neves, 2022: 158).

® Neste espago virado para dentro oscila-se entre duas formas de existéncia, que Andy Rector descreveu
a proposito do filme No Quarto da Vanda, realizado por Costa, como “a solidao e a uniao” (Costa et al,,
2012: 23).
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de Costa, mantém os bracos erguidos em cruz, em frente ao rosto, como se recusasse
o que se encontra do lado de fora. Aquela figura, posicionada num limiar, marca a
separacgdo entre exterior e interior, dois mundos opostos: de um lado, o bulicio e a
vastiddo do enorme centro artistico, do outro, o siléncio e a concentracio de Le reste
est ombre, como as casas de que Neves fala, alheadas das paisagens onde se inserem.

Como essas casas, 0 espaco expositivo é uma unidade isolada do exterior. A sua
arquitectura é despojada, mas ao mesmo tempo inclui recessos que complicam uma
ideia de simplicidade, como as esculturas de Chafes — monolitos em cujas arestas
brota a delicadeza; é pequena, ou deveriamos antes dizer compacta, mas labirintica,
como o bairro das Fontainhas, onde Costa filmou uma importante parte dos seus
filmes: nao existe um percurso especifico, mas convida-se o visitante a escolher o seu
proprio trajecto, numa auséncia de coordenadas a que sé a sala anterior responde,
como nos tripticos verticais de Nozolino, que ecoam nas paredes alongadas, e no in-
terior dos quais se geram narrativas. Como uma casa, o espac¢o tem varias divisées
que comunicam umas com as outras, como se as paredes, sélidas, ndo fossem mais
do que sombras. A integridade das partes é construida a partir de elementos como o
som, que acentuam a vizinhanca: é relevante, por exemplo, o0 modo como o som pro-
veniente de duas das obras de Costa atravessa o espacgo. Ao caminhar por estes cor-
redores, ouvimos intermitentemente os gritos de Ventura, em Sweet Exorcist, en-
quanto escutamos ao fundo o barulho da demoli¢do das Fontainhas, vindo de Minino
macho, Minino fémea, que reune rushes do filme No Quarto da Vanda (2000), como
se tudo se passasse afinal no mesmo tempo e no mesmo espaco.

Fig. |. Vista da exposicao Le reste est ombre |
Rui Chafes, As tuas maos (1998-2015) © Rui Chafes

A outra diferenca evidente entre o exterior e o interior da exposi¢ao é a lumi-
nosidade. Na entrada, existe um aviso sobre a penumbra em que se encontra
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mergulhado o espaco e sobre a necessidade de os visitantes esperarem algum tempo
para que os olhos se adaptem a falta de luz, de se demorarem na visita, sob pena de
pouco ou nada conseguirem ver. O trabalho de luz e sombra nas fotografias de
Nozolino, nos videos de Costa, nas esculturas de Chafes, desorienta o olhar, eviden-
ciando detalhes minimos, que passam despercebidos a quem passa depressa pelas
obras. A escuriddo permite que estas, e as suas diferentes partes, se tornem visiveis,
o que corresponde a um dos aspectos mais bem conseguidos da exposi¢do, operando-
se uma inversao de termos.

Numa conversa com o critico e professor de cinema Cyril Neyrat sobre o filme
No Quarto da Vanda?®, Costa fala da rodagem do trabalho que antecedeu esse, Ossos
(1997), e da violéncia que era encher aquele bairro de luz a meio da noite (Costa et
al., 2012: 37). A semelhanca da via que Costa adoptou em Vandal®, em que utiliza
uma iluminag¢do muito reduzida, na exposi¢do, em vez de se encher de luz o espago
que se quer observar, apagam-se as luzes para melhor perceber a luminescéncia da-
quilo que se tem a frente, num gesto de adaptacdo do observador ao objecto. Como
Chafes escreve na introducio a sua traducio de Fragmentos de Novalis: “A Noite é o
reino da luz espiritual, o mais profundo santuario, o seio de todas as revelagoes. A
Humanidade dorme ainda um sono profundo num estado de sabedoria solitaria e
esquecida, a espera do Novo Mundo que se aproxima” (1992: 11).

Ea penumbra, associada a colocacio estratégica de focos sobre certas obras,
que permite um dos efeitos mais interessantes desta exposi¢ao, indicativa da obses-
sdo, comum aos trés artistas, de jogar com zonas de luz e sombra nas suas criagoes.
A fotografia analdgica, a preto e branco, nomeadamente as impressoes em gelatina
de prata de Nozolino, é de entre os trés tipos de obras expostas aquele que de modo
mais evidente da conta desse jogo. Num negativo fotografico, a sensibilidade dos sais
de prata contidos na emulsao que reveste a base plastica do filme permite criar ima-
gens: as zonas escuras do negativo dao origem a zona clara da fotografia e vice-versa,
num regresso modificado a distribui¢cdo de zonas claras e escuras da imagem origi-
nal. Este movimento de inversio de uma imagem, da sua duplicacdo numa dimensio
invertida, é basilar a exposi¢io. Esta constituiu-se como uma espécie de espaco con-
trario ao exterior, enquanto as pecas expostas integram também elas proprias uma
dualidade entre luz e sombra, positivo e negativo.

As fotografias de Nozolino, precisamente, projectam no chio negro a luz que
recebem do tecto; as esculturas de Chafes, expostas a luz, transformam-na nas som-
bras que vemos arrastar-se pelo chio; das telas suspensas de As Filhas do Fogo,
vemos os dois lados, a face e o reverso espelhado da imagem. Em qualquer um dos
trés exemplos, a origem da luz é aparentemente reposicionada, fazendo reverberar a
peca exposta, como se a claridade proviesse dela. Se nestes exemplos o que é cindido
e invertido é a luz, este movimento de espelhamento tem diferentes manifestacdes
em Le reste est ombre.

’ Publicada originalmente em 2008, foi depois editada em tradugio portuguesa em 2012.

10 «_..lembro-me do Vampyr de Dreyer, que é um filme muito iluminado pelas préprias personagens. O
que significa que a luz estava por vezes de tal modo no limite, era de tal modo escassa, que o plano era
iluminado pela pouca luz que vinha da janela e que se reflectia na cara da Vanda ou da Zita” (Costa et al,,
2012: 59).
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Fig. 2. Vista da exposicao Le reste est ombre

Em Minino macho, minino fémea, dois planos alternam entre imagens de casas
e quartos das Fontainhas, onde o filme foi rodado, e imagens dos espacos comuns
desse bairro, patios exiguos, filmados a partir do interior das casas. A dupla projeccéo
em Joop constréi uma indisting¢éo entre dois espacos, fora e dentro, privado e publico,
dualidade que Sweet Exorcist também integra. O filme inicia-se no exterior, numa
espécie de mata onde varias figuras procuram Ventura, que veremos depois, durante
grande parte da curta-metragem, no interior de um elevador, conversando com os
seus fantasmas, envolto numa mistura entre passado e presente. A certa altura ja
nao sabe mais em que tempo se encontra, como um visitante que se tivesse escondido
na exposic¢ao para la passar todo o dia e se visse depois desorientado a saida.

A relacdo com o submundo, tdo presente em Cavalo Dinheiro (2014), o filme de
Costa de que esta curta constitui uma parte, ecoa na construcio de Le reste est ombre,
uma espécie de subterraneo quando comparada com o resto do Centre Pompidou. A
eleicdo de um lado néo solar do mundo é comum aos trés artistas. Se Costa sera
aquele a proposito de quem mais se tera falado e escrito sobre esta questdo, com a
sua atencdo a uma parte do mundo social e politicamente destituida e esquecida, as
obras de Nozolino sdo na verdade as que de modo mais evidente apontam para esses
espacos de exclusio e esquecimento. Sao fotografias de lugares degradados, abando-
nados, em que se constréi um tom carregado e funebre, retratando espagos directa-
mente associados a um lado tragico da histéria europeia. Dessa degradacio surge,
surpreendentemente, alguma luz, como se através da destruicdo e da morte se en-
trevisse o outro lado.
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Fig. 3. Vista da exposicao Le reste est ombre

A proximidade entre p6los opostos é recorrente nas esculturas de Chafes, ca-
racterizadas por um peso e uma severidade que contrastam com a sua leveza. Alguns
dos titulos dessas pecas remetem para uma ideia de separacdo entre duas zonas
através de uma camada (Véu, Fina camada de gelo III) e para uma convivéncia entre
o material e o imaterial, o profano e o diafano, extremos percorridos pela exposicio.
Se, como vimos no poema de Reis, a sombra era atributo da realidade, como se a
realidade se tivesse tornado incorpérea, no dominio da exposicédo invertem-se os ter-
mos, as sombras sio sélidas. Na entrevista com Neyrat, Costa critica em Robert Bres-
son, realizador que lhe é caro, aquilo que considera ser uma recriacdo excessiva da
realidade: “Porque mesmo o L’Argent, totalmente filmado em exteriores em Paris,
ndo é bem Paris: ndo sdo jovens, mas fantasmas de jovens. £ o mais abstracto de
todos, o Bresson.” (Costa et al., 2012: 39). Nos quinze anos que se seguiram a esta
entrevista de 2008, Costa acabou por fazer exactamente aquilo que apontou a Bres-
son, o que apenas confirma a sua constituicdo, ao lado de Chafes e Nozolino, como
um criador que parte de uma materialidade radical para uma imaterialidade radical,
afastando-se completamente do objecto perante o qual inicialmente se posicionou.

Le reste est ombre constitui-se ndo como um percurso cronolégico ou tematico
pela obra de trés profissionais de artes distintas, mas antes como um espaco interior
comum aos trés artistas, um territério atemporal e ageografico (ainda que cada obra
integre uma profunda consciéncia do seu lugar histdrico), um regresso aos mesmos
lugares, pessoas, objectos e materiais. Mas se tantas das pecas ali expostas, bem
como a sua disposi¢io, sdo herdadas de exposi¢cdes conjuntas anteriores, cabe per-
guntar o que existe de novo aqui. De igual modo, para aqueles que seguem o trabalho
de Chafes, Costa e Nozolino, pouco havera de novo no que até agora se escreveu aqui.
Vale por isso a pena pensar na diferenca que é visitar esta exposicdo conhecendo-se
ou nfo os seus criadores. Comeco pelos visitantes que néo os conhecem, por existirem
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certamente em maior nimero. Desses, a maior parte tera passado por aquele espaco
sem se demorar o suficiente para o ver. A exposi¢io, pretendendo ser imersiva, esta
longe de uma ideia de imersividade mais ludica e ndo é exactamente convidativa. E
convite, de alguma forma generoso, a entrada num espaco privado, fundo, com mui-
tas camadas. Mas nao é um convite brando, antes duro, porque oferece tanto quanto
exige. No seu reverso estd nio exactamente a altivez, mas o aprumo, de quem passou
muito tempo num sitio e ndo pode oferecer facilmente a quem passa esse sentido de
extensao e permanéncia.

Apesar da dimensao que os trés artistas alcangaram em termos institucionais,
aquilo a que constantemente e paradoxalmente eles dizem regressar é a uma espécie
de humildade de quem se dedica ao seu pequeno canto. Muitos perguntario ainda
assim se esta é uma forma democratica de trabalhar e estar no mundo ou se posigoes
semelhantes se aproximam de uma certa mistificacdo. Isto porque, como dizia, nio
existe maneira de se transmitir a experiéncia, apenas a possibilidade de que duas
experiéncias vizinhas se toquem. Na introdugao de Chafes aos Fragmentos, o escultor
fala da noite como experiéncia iniciatica. Parece acertado pensar que Le reste est
ombre deve ser vista sobretudo como um percurso iniciatico, e ndo como caminho
repetido que existe s para tranquilizar os iniciados. Esses terao de encarar a visita
como um regresso, como a possibilidade de se encontrar algo de novo no velho lugar.

O lado ingrato de uma exposi¢cdo como esta é o pressentir-se uma espécie de
estagnacao nas formas de dialogo, faltando a impressao de passo em frente que ainda
se pressente quando se vé obras isoladas de cada um dos trés. K eventualmente nesse
ponto que se tocam as experiéncias dos que ja conheciam e as experiéncias dos que
sdo agora apresentados a Chafes, Costa e Nozolino. Todos terdo de procurar cami-
nhos novos aqui e encontrar o tempo necessario para sair de um espaco de producao
e consumo de arte em que é necessario apresentar e ver algo inovador constante-
mente. Terao de sair dai para regressar uma e outra vez aos mesmos excertos, esco-
lhendo passar mais tempo com uma ou duas obras do que com a imensidio de um
museu cheio de milhares de outras coisas para ver.
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