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Le reste est ombre juntou obras do cineasta Pedro Costa, do escultor Rui Chafes 
e do fotógrafo Paulo Nozolino no Centre Pompidou, em Paris. Se esta reunião de 
artistas portugueses poderia parecer, aos olhos do público desconhecedor do trabalho 
dos três artistas, justificada pela geografia, ela está, na verdade, longe de o ser. A 
folha de sala descreve-os como parte de uma geração de criadores cuja actividade se 
inicia e desenvolve no período dos pós-25 de Abril, mas também o vínculo geracional 
é por si só insuficiente para explicar a proximidade e a amizade de longa data. Serem 
portugueses nascidos nas décadas de 1950 e 1960 é, na verdade, quase irrelevante, 
até enganador, já que aquilo que os aproximou, que os levou, no passado, a fazer 
exposições juntos1 ou a integrar mostras uns dos outros2, é o mesmo tipo de afinidade 
que uniria praticantes de artes distintas, de séculos e países diferentes. Essa trans-
versalidade temporal e geográfica está de algum modo presente na exposição, nome-
adamente através de ideia de recorrência, de repetição de motivos, noções de modo 
algum despiciendas, especialmente se pensarmos que um dos comissários é Philippe-
Alain Michaud, historiador de arte que dedicou um livro à relação entre o pensa-
mento de Aby Warburg e a imagem em movimento.  

As obras incluídas em Le reste est ombre foram criadas ao longo de um período 
de trinta anos, em diferentes países. De Chafes, temos seis esculturas, de diferentes 
dimensões, mas todas elas em ferro pintado de negro: As tuas mãos (1998-2015), Véu 
(2016), Veneno (2020), Fina camada de gelo III (2021), Corpo final (2022), Sem voz 
(2022); de Costa, duas instalações de vídeo e um filme, respectivamente: Minino ma-
cho, Minino fêmea (2005), As Filhas do Fogo (2019) e Sweet Exorcist (2012); de 
Nozolino, dezassete fotografias, todas, à excepção de uma, verticais e com a mesma 
dimensão3, algumas delas agrupadas em trípticos: Callac I (2010), Callac II (2010), 
Vila Viçosa (2008), Lan Merzer (2012), Sarajevo (1997), e os trípticos Untitled (2008, 
2010, 2002), Untitled, Blodelsheim (1999), Remember the Damned, the Expropriated, 
the Exterminated… Bucarest, Madrid, Auschwitz (2003, 2003, 1994), Acid Rain, 
Ukraine (2008). 

Que unidade é aquela de que falo acima? A estrofe de Ricardo Reis de onde vem 
o verso que oferece título à exposição faz parte da resposta a essa pergunta: 

 
Segue o teu destino 
Rega as tuas plantas, 
Ama as tuas rosas. 
O resto é a sombra 
De árvores alheias. (Pessoa, 1994: 68) 
 
Nesses primeiros versos do poema, apela-se à prossecução de um caminho in-

dividual, à atenção e ao amor ao que é próximo, porque, como se diz de seguida, “A 
 

1 Chafes e Costa, em particular, organizaram quatro exposições conjuntas nos últimos vinte anos: Fora! 
(Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, Outubro de 2005-Janeiro de 2006); MU ⎯ Pedro 
Costa e Rui Chafes (Hara Museum, Tóquio, Dezembro de 2012-Março de 2013); Família Aeminium:  Pedro 
Costa e Rui Chafes (Criptopórtico Romano do Museu Nacional Machado de Castro, Coimbra, Outubro de 
2015-Janeiro de 2016), Distant Rooms (Ilmin Museum of Art, Seul, Junho-Julho de 2016). 
2 Como é o caso de Pedro Costa: Companhia (Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto, Outubro 
de 2018-Janeiro de 2019), em que foram apresentadas obras de diversos outros artistas, entre os quais 
Chafes e Nozolino. 
3 Impressões em gelatina de prata, 120 x 80 cm. 
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realidade/ Sempre é mais ou menos/ Do que nós queremos”, sempre além ou aquém, 
nunca em concordância com o que se imaginou ou desejou. A sombra do título, dife-
rente das muitas sombras da exposição, é atributo de árvores alheias e remete para 
aquilo que é distante, imponderável e que merece por isso pouco interesse. Num dos 
textos que integra o catálogo de Le reste est ombre4, peça fundamental para melhor 
compreender a exposição, o pesquisador e crítico Gaspard Nectoux sugere algo que 
ecoa esta ideia:  

 
C’est une évidence qu’il appartient à chaque cinéaste, au cours de la vie qu’il emprunte, 
faite d’une poignée des films fragiles et arrachés au doute, ou d’un œuvre ininterrom-
pue et nourrie jusqu’à l’épuisement, de découvrir à sa façon au moins une fois: que la 
part du monde qu’il regarde est toujours moindre que celle qui ne le regarde pas, (2022: 
95) 
 
Perante a miríade de possibilidades, da multiplicidade do real cantada pelo po-

eta oposto de Reis, Álvaro de Campos5, o caminho de Chafes, Costa e Nozolino é o de 
uma atenção concentrada, circunspecta. A esse propósito, é relevante um outro con-
tributo incluído no catálogo, uma carta da autoria do arquitecto José Neves, dirigida 
aos três criadores, de quem é próximo e com quem colaborou em exposições e inicia-
tivas anteriores. Nessa carta, fala da obra que cada um dos três escolheu para inte-
grar uma exposição comissariada por si6 — um filme, uma escultura (juntamente 
com uma obra arquitectónica) e uma fotografia. O que há de comum às três escolhas, 
diz Neves, é o recaírem sobre casas e sobre um tipo particular de casa, sejam elas de 
cimento, ninhos, caravanas. Apesar da distância geográfica entre cada uma das três 
— Portugal, Japão e Córsega —, escreve, unia-as o facto de todas serem “maisons 
fermées sur elles-mêmes”7. A natureza remota das casas e o facto de elas existirem 
viradas para a sua própria vida interior são recuperados em Le reste est ombre, tam-
bém este um espaço virado para dentro, com diferentes divisões que se reúnem num 
centro8. 

Pensando nesta ideia de isolamento do mundo, não por acaso, a primeira obra 
que vimos, antes mesmo de termos entrado no espaço expositivo, foi um fragmento 
de apenas alguns segundos da curta-metragem Sweet Exorcist, incluída na sua tota-
lidade no interior. Nesse fragmento, Ventura, protagonista deste e de outros filmes 

 
4 A par da publicação, a exposição foi também acompanhada por um programa de cinema, uma carta 
branca a Pedro Costa, apresentado na galeria Jeu de Paumme, em Paris. O realizador seleccionou, além 
de filmes seus, obras de Paulo Rocha, António Reis e Margarida Cordeiro, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. 
5 “Álvaro de Campos — o que é bastante curioso — encontra-se no extremo oposto, inteiramente oposto 
a Ricardo Reis” (Pessoa, 1996: 343). 
6 A Arquitectura dos Artistas (Ciclo de conversas e exposição). Comissariado de José Neves. Lisboa, Atelier-
Museu Júlio Pomar, 15 de Setembro a 16 de Outubro de 2016. 
7 Na frase completa lê-se: “Toutes étaient des maisons fermées sur elles-mêmes: sans la moindre fenêtre, 
coincée par d’autres baraquements du bidonville, comme celle de la famille Duarte; hermétique, comme 
la maison de la famille japonaise qui voulait une maison où « l’on ne se sentirait pas au Japon», ce qui faisait 
écho à l’inaccessibilité du nid au sommet de la sculpture fragile, à trois mètres du sol; avec des fenêtres 
obscures, qui semblent ne devoir jamais s’ouvrir, comme celles des roulottes isolées et immobiles des 
tziganes corses” (Neves, 2022: 158). 
8 Neste espaço virado para dentro oscila-se entre duas formas de existência, que Andy Rector descreveu 
a propósito do filme No Quarto da Vanda, realizado por Costa, como “a solidão e a união” (Costa et al., 
2012: 23). 
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de Costa, mantém os braços erguidos em cruz, em frente ao rosto, como se recusasse 
o que se encontra do lado de fora. Aquela figura, posicionada num limiar, marca a 
separação entre exterior e interior, dois mundos opostos: de um lado, o bulício e a 
vastidão do enorme centro artístico, do outro, o silêncio e a concentração de Le reste 
est ombre, como as casas de que Neves fala, alheadas das paisagens onde se inserem. 

Como essas casas, o espaço expositivo é uma unidade isolada do exterior. A sua 
arquitectura é despojada, mas ao mesmo tempo inclui recessos que complicam uma 
ideia de simplicidade, como as esculturas de Chafes — monolitos em cujas arestas 
brota a delicadeza; é pequena, ou deveríamos antes dizer compacta, mas labiríntica, 
como o bairro das Fontainhas, onde Costa filmou uma importante parte dos seus 
filmes: não existe um percurso específico, mas convida-se o visitante a escolher o seu 
próprio trajecto, numa ausência de coordenadas a que só a sala anterior responde, 
como nos trípticos verticais de Nozolino, que ecoam nas paredes alongadas, e no in-
terior dos quais se geram narrativas. Como uma casa, o espaço tem várias divisões 
que comunicam umas com as outras, como se as paredes, sólidas, não fossem mais 
do que sombras. A integridade das partes é construída a partir de elementos como o 
som, que acentuam a vizinhança: é relevante, por exemplo, o modo como o som pro-
veniente de duas das obras de Costa atravessa o espaço. Ao caminhar por estes cor-
redores, ouvimos intermitentemente os gritos de Ventura, em Sweet Exorcist, en-
quanto escutamos ao fundo o barulho da demolição das Fontainhas, vindo de Minino 
macho, Minino fêmea, que reúne rushes do filme No Quarto da Vanda (2000), como 
se tudo se passasse afinal no mesmo tempo e no mesmo espaço. 

 
 

 
 

Fig. 1. Vista da exposição Le reste est ombre |  
Rui Chafes, As tuas mãos (1998-2015) © Rui Chafes 

 
A outra diferença evidente entre o exterior e o interior da exposição é a lumi-

nosidade. Na entrada, existe um aviso sobre a penumbra em que se encontra 
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mergulhado o espaço e sobre a necessidade de os visitantes esperarem algum tempo 
para que os olhos se adaptem à falta de luz, de se demorarem na visita, sob pena de 
pouco ou nada conseguirem ver. O trabalho de luz e sombra nas fotografias de 
Nozolino, nos vídeos de Costa, nas esculturas de Chafes, desorienta o olhar, eviden-
ciando detalhes mínimos, que passam despercebidos a quem passa depressa pelas 
obras. A escuridão permite que estas, e as suas diferentes partes, se tornem visíveis, 
o que corresponde a um dos aspectos mais bem conseguidos da exposição, operando-
se uma inversão de termos.  

Numa conversa com o crítico e professor de cinema Cyril Neyrat sobre o filme 
No Quarto da Vanda9, Costa fala da rodagem do trabalho que antecedeu esse, Ossos 
(1997), e da violência que era encher aquele bairro de luz a meio da noite (Costa et 
al., 2012: 37). À semelhança da via que Costa adoptou em Vanda10, em que utiliza 
uma iluminação muito reduzida, na exposição, em vez de se encher de luz o espaço 
que se quer observar, apagam-se as luzes para melhor perceber a luminescência da-
quilo que se tem à frente, num gesto de adaptação do observador ao objecto. Como 
Chafes escreve na introdução à sua tradução de Fragmentos de Novalis: “A Noite é o 
reino da luz espiritual, o mais profundo santuário, o seio de todas as revelações. A 
Humanidade dorme ainda um sono profundo num estado de sabedoria solitária e 
esquecida, à espera do Novo Mundo que se aproxima” (1992: 11). 

É a penumbra, associada à colocação estratégica de focos sobre certas obras, 
que permite um dos efeitos mais interessantes desta exposição, indicativa da obses-
são, comum aos três artistas, de jogar com zonas de luz e sombra nas suas criações. 
A fotografia analógica, a preto e branco, nomeadamente as impressões em gelatina 
de prata de Nozolino, é de entre os três tipos de obras expostas aquele que de modo 
mais evidente dá conta desse jogo. Num negativo fotográfico, a sensibilidade dos sais 
de prata contidos na emulsão que reveste a base plástica do filme permite criar ima-
gens: as zonas escuras do negativo dão origem à zona clara da fotografia e vice-versa, 
num regresso modificado à distribuição de zonas claras e escuras da imagem origi-
nal. Este movimento de inversão de uma imagem, da sua duplicação numa dimensão 
invertida, é basilar à exposição. Esta constituiu-se como uma espécie de espaço con-
trário ao exterior, enquanto as peças expostas integram também elas próprias uma 
dualidade entre luz e sombra, positivo e negativo. 

As fotografias de Nozolino, precisamente, projectam no chão negro a luz que 
recebem do tecto; as esculturas de Chafes, expostas à luz, transformam-na nas som-
bras que vemos arrastar-se pelo chão; das telas suspensas de As Filhas do Fogo, 
vemos os dois lados, a face e o reverso espelhado da imagem. Em qualquer um dos 
três exemplos, a origem da luz é aparentemente reposicionada, fazendo reverberar a 
peça exposta, como se a claridade proviesse dela. Se nestes exemplos o que é cindido 
e invertido é a luz, este movimento de espelhamento tem diferentes manifestações 
em Le reste est ombre. 

 

 
9 Publicada originalmente em 2008, foi depois editada em tradução portuguesa em 2012. 
10 “…lembro-me do Vampyr de Dreyer, que é um filme muito iluminado pelas próprias personagens. O 
que significa que a luz estava por vezes de tal modo no limite, era de tal modo escassa, que o plano era 
iluminado pela pouca luz que vinha da janela e que se reflectia na cara da Vanda ou da Zita” (Costa et al., 
2012: 59). 
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Fig. 2. Vista da exposição Le reste est ombre 
 
Em Minino macho, minino fêmea, dois planos alternam entre imagens de casas 

e quartos das Fontainhas, onde o filme foi rodado, e imagens dos espaços comuns 
desse bairro, pátios exíguos, filmados a partir do interior das casas. A dupla projecção 
em loop constrói uma indistinção entre dois espaços, fora e dentro, privado e público, 
dualidade que Sweet Exorcist também integra. O filme inicia-se no exterior, numa 
espécie de mata onde várias figuras procuram Ventura, que veremos depois, durante 
grande parte da curta-metragem, no interior de um elevador, conversando com os 
seus fantasmas, envolto numa mistura entre passado e presente. A certa altura já 
não sabe mais em que tempo se encontra, como um visitante que se tivesse escondido 
na exposição para lá passar todo o dia e se visse depois desorientado à saída. 

A relação com o submundo, tão presente em Cavalo Dinheiro (2014), o filme de 
Costa de que esta curta constitui uma parte, ecoa na construção de Le reste est ombre, 
uma espécie de subterrâneo quando comparada com o resto do Centre Pompidou. A 
eleição de um lado não solar do mundo é comum aos três artistas. Se Costa será 
aquele a propósito de quem mais se terá falado e escrito sobre esta questão, com a 
sua atenção a uma parte do mundo social e politicamente destituída e esquecida, as 
obras de Nozolino são na verdade as que de modo mais evidente apontam para esses 
espaços de exclusão e esquecimento. São fotografias de lugares degradados, abando-
nados, em que se constrói um tom carregado e fúnebre, retratando espaços directa-
mente associados a um lado trágico da história europeia. Dessa degradação surge, 
surpreendentemente, alguma luz, como se através da destruição e da morte se en-
trevisse o outro lado. 
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Fig. 3. Vista da exposição Le reste est ombre 
 
A proximidade entre pólos opostos é recorrente nas esculturas de Chafes, ca-

racterizadas por um peso e uma severidade que contrastam com a sua leveza. Alguns 
dos títulos dessas peças remetem para uma ideia de separação entre duas zonas 
através de uma camada (Véu, Fina camada de gelo III) e para uma convivência entre 
o material e o imaterial, o profano e o diáfano, extremos percorridos pela exposição. 
Se, como vimos no poema de Reis, a sombra era atributo da realidade, como se a 
realidade se tivesse tornado incorpórea, no domínio da exposição invertem-se os ter-
mos, as sombras são sólidas. Na entrevista com Neyrat, Costa critica em Robert Bres-
son, realizador que lhe é caro, aquilo que considera ser uma recriação excessiva da 
realidade: “Porque mesmo o L’Argent, totalmente filmado em exteriores em Paris, 
não é bem Paris: não são jovens, mas fantasmas de jovens. É o mais abstracto de 
todos, o Bresson.” (Costa et al., 2012: 39). Nos quinze anos que se seguiram a esta 
entrevista de 2008, Costa acabou por fazer exactamente aquilo que apontou a Bres-
son, o que apenas confirma a sua constituição, ao lado de Chafes e Nozolino, como 
um criador que parte de uma materialidade radical para uma imaterialidade radical, 
afastando-se completamente do objecto perante o qual inicialmente se posicionou.   

Le reste est ombre constitui-se não como um percurso cronológico ou temático 
pela obra de três profissionais de artes distintas, mas antes como um espaço interior 
comum aos três artistas, um território atemporal e ageográfico (ainda que cada obra 
integre uma profunda consciência do seu lugar histórico), um regresso aos mesmos 
lugares, pessoas, objectos e materiais. Mas se tantas das peças ali expostas, bem 
como a sua disposição, são herdadas de exposições conjuntas anteriores, cabe per-
guntar o que existe de novo aqui. De igual modo, para aqueles que seguem o trabalho 
de Chafes, Costa e Nozolino, pouco haverá de novo no que até agora se escreveu aqui. 
Vale por isso a pena pensar na diferença que é visitar esta exposição conhecendo-se 
ou não os seus criadores. Começo pelos visitantes que não os conhecem, por existirem 
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certamente em maior número. Desses, a maior parte terá passado por aquele espaço 
sem se demorar o suficiente para o ver. A exposição, pretendendo ser imersiva, está 
longe de uma ideia de imersividade mais lúdica e não é exactamente convidativa. É 
convite, de alguma forma generoso, à entrada num espaço privado, fundo, com mui-
tas camadas. Mas não é um convite brando, antes duro, porque oferece tanto quanto 
exige. No seu reverso está não exactamente a altivez, mas o aprumo, de quem passou 
muito tempo num sítio e não pode oferecer facilmente a quem passa esse sentido de 
extensão e permanência.  

Apesar da dimensão que os três artistas alcançaram em termos institucionais, 
aquilo a que constantemente e paradoxalmente eles dizem regressar é a uma espécie 
de humildade de quem se dedica ao seu pequeno canto. Muitos perguntarão ainda 
assim se esta é uma forma democrática de trabalhar e estar no mundo ou se posições 
semelhantes se aproximam de uma certa mistificação. Isto porque, como dizia, não 
existe maneira de se transmitir a experiência, apenas a possibilidade de que duas 
experiências vizinhas se toquem. Na introdução de Chafes aos Fragmentos, o escultor 
fala da noite como experiência iniciática. Parece acertado pensar que Le reste est 
ombre deve ser vista sobretudo como um percurso iniciático, e não como caminho 
repetido que existe só para tranquilizar os iniciados. Esses terão de encarar a visita 
como um regresso, como a possibilidade de se encontrar algo de novo no velho lugar.  

O lado ingrato de uma exposição como esta é o pressentir-se uma espécie de 
estagnação nas formas de diálogo, faltando a impressão de passo em frente que ainda 
se pressente quando se vê obras isoladas de cada um dos três. É eventualmente nesse 
ponto que se tocam as experiências dos que já conheciam e as experiências dos que 
são agora apresentados a Chafes, Costa e Nozolino. Todos terão de procurar cami-
nhos novos aqui e encontrar o tempo necessário para sair de um espaço de produção 
e consumo de arte em que é necessário apresentar e ver algo inovador constante-
mente. Terão de sair daí para regressar uma e outra vez aos mesmos excertos, esco-
lhendo passar mais tempo com uma ou duas obras do que com a imensidão de um 
museu cheio de milhares de outras coisas para ver. 
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