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Translation and Citation: Creative Entanglements

In Salman Rushdie’s The Satanic Verses (1988), someone asks how newness
comes into the world, how it is born. Much-quoted postcolonial studies scholar Homi
Bhabha (1994) promptly answered this question by bringing in the migrant
experience: newness comes through migration, diaspora, displacement, intersection,
and translation. Textual displacements or intersections as enabled by citation tout
court may also play the role of introducing newness — aesthetic, literary, cultural —
into an author’s world or a translated text. Yet, particularly when citation serves as
a work of textual memory, it may eventually preserve, sustain or re-elaborate what
is already known by iterating, recycling, reframing or actualizing what is not new.

Translation and citation are two modes of intertextuality that inform the
present issue. When Julia Kristeva theorized the concept of intertextuality in 1969,
she expounded on the dialogic and thus relational nature of literature as an
interconnected web of texts that are interwoven with one another. In her words, a
text always refers to another text through the principles of appropriation and
transformation: “[T]out texte se construit comme mosaique de citations, tout texte
est absorption et transformation d’'un autre texte” (1969: 146). This way, a text is
always a citation of a previous text. In a similar vein, Antoine Compagnon envisaged
reading and writing as two sides of an act of citation; reading and (re)writing become
inextricable practices of citation: “Kerire, car c’est toujours récrire, ne differe pas de
citer. La citation, grace a la confusion métonymique a laquelle elle préside, est
lecture et écriture; elle conjoint I'acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire,
c’est faire acte de citation” (1979: 34). It is perhaps too commonsensical to state that
all translation — as reading, writing, and rewriting — is citation. Though a mediated
citation, at the very least translation embodies a previous, foreign text; as an act of
textual transfer, translation presupposes a preceding text shaped in a different
language, for a different target audience in a different context, without which
translation would not exist. Even the cases of pseudo-translation and pseudo-
originality are about a writer forging or dissimulating a citational link. Apropos
Jorge Luis Borges and the idea of writing as rewriting, Compagnon argues that
rewriting is “une traduction, une citation” (1979: 35). He thus parallels translation
with citation and equates both with rewriting, i.e., with appropriation and
transformation of texts, languages, forms.

From the Latin citare, etymologically citation refers to the process of setting in
motion, moving, just as translation, from the Latin ¢ranslatus, means to “carry
across”. Translation is therefore inhabited by dynamism, mobility, movement across
languages and cultures — in a word, by citation.

As intertextual devices, citations are, as much as translation, about welcoming
the other, which emerges under different guises. As the articles in this issue show,
discussion of citation cannot dispense with a reflection on hospitality or foreignness.
It can neither be approached outside the frame of a theory of intertextuality — from
Julia Kristeva to Roland Barthes in the 1960s, from Antoine Compagnon to Gérard
Genette in the 1980s. Within Genette’s understanding of intertextuality as a
relationship of textual co-presence whereby texts communicate and dialogue with
one another (1997 [1982]: 1-2), at least three modes of intertextuality are identified,
and can easily be displayed in a scale from more overt to more covert intertextuality:
quoting, plagiarism, and allusion. Although these three modes of intertextuality
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exemplify citation by (re)presenting a previous text, only the first two modes, which
are diametrically opposed and dichotomous, are considered in this issue and
illustrated with case studies. Quoting is a literal, explicit intertext that is generally
typographically marked as such (via quotation marks or italics) and followed by the
identification of its original author; in its quality as a foreign textual body, it
activates readers’ literary or cultural memory. Quoting as performing otherness
poses the question of how translators deal with this kind of citationary practice when
they are part of an author’s creative process (e.g., Dei and Guerinicchio, 2008). By
contrast, plagiarism is a covert, non-explicit, hidden citation that inevitably raises
ethical challenges. It either seeks to pass off a piece of writing as one’s own words or
the intertextual reference may be so obviously shared between writer and reader
that it dismisses any authorial attribution and becomes symbolic rather than an
outrageous appropriation. When does plagiarism constitute a betrayal or a form of
flattery (Horta, 2017: 254)?

As literary devices, citations — in the form of epigraphs, (direct) quotations, or
references (indirect quotations) — draw attention to their own difference and unveil
a text’s organic nature and polyphony, in addition to highlighting writers’ intimate
engagement or affinities with the world outside their own. Citation materializes a
foreign presence as a subtle or, on the contrary, a more obvious invasive practice
resulting nonetheless from an act of hospitality, whereby a textual fragment of a
foreign body is welcomed into another textual body, sometimes in quite unexpected
ways.

Citing as a vehicle for conflating and promoting voices or experiences is also a
common practice in the media, particularly in news writing. A phenomenon that has
recently attracted attention is that of translingual quoting, which Lauri Haapanen
and Daniel Perrin describe as the process of news writing when “the original
discourse on which the quote is based is translated during quoting” (2019: 18). If one
opens up this proposal of selecting and recontextualizing information and extends it
beyond the mediatic realm, translingual citation would be about citing a text
originally written in another language and interlingually translating it for citing
purposes.

In keeping with translingual citation, in Translation as Citation: Zhuangzi
Inside Out (2017), comparatist Haun Saussy follows a twofold approach to
translation and citation by considering:

a series of translations that do not so much make an expression in the target language
as find it (thus reversing the sequence in which the original necessarily precedes the
translation), as well as renderings that do not express the original content in words
that already existed in the target language, but import words or constructions (via loan
words, calques, transliterations) directly from the source to the target language. (2017:
2-3; emphasis in the original)

Whereas the first translation mode is about the translator citing from the
repertoire (lexical, phraseological, idiomatic, etc.) available in the target language,
the second is about citing the source text itself, rendering foreignness visible in
particular through non-translation or transliteration. Hence, the first mode favours
what Lawrence Venuti (1995) has termed domestication, while the second promotes
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foreignization. Ultimately translating as a labour of language is about finding a
solution in the target language that readers recognize fully or in part as pertaining
to their language community. In the case of retranslation, the solution that seems
best may be imported from the preexisting target text to the new translation. Either
way, translation is as much a fact of the target culture (Toury 2012 [1995]) as
specifically of the target language. For various reasons, whether linguistic, stylistic,
metrical, or fictional, it may however be necessary to resort to a direct quotation from
the source repertoire. Cicero, for instance, is well known for dismissing lexical
borrowings from the source language, since he sees them as an effortless solution for
“translators who do not know how to express themselves”; yet this does not imply
that “I should not have the right to use a Greek word whenever Latin is unable to
offer an equivalent” (1992: 47). Regardless of how it is approached, translation is
citational in nature. This character turns the spotlight on citation as a potential
metaphor for translating, which has implications for the conceptualization of
translation and authorship/translatorship.

The present issue addresses the creative entanglements between translation
and citation by following a twofold approach: translation as citation and citation in
translation. It is organized in three sections — articles, interviews, and reviews —
that point in different but complementary directions. The five articles explore topics
such as plagiarism (verbatim, translated or edited) as part of an author’s creative
writing style and as a crucial factor in textual composition (Salomé Honodrio);
citationality in translation as a feature of postmodern literature that travels itself in
translation (Gyongyvér dJenei); translingual citation as inextricable from a
programmatic dialogue with authors from the canon (Elisa Rossi); translation,
rewriting, news translation, citation, and the power to reshape geopolitics (Rita
Bueno Maia); and translation as citation of domestic repertoires (Teresa Fernandes
Swiatkiewicz).

The first article is by Salomé Honério who offers a case study of authorial
performativity by U.S. writer Kathy Acker (1947-1997). This performativity
includes citation and pseudo-citation, translation and pseudo-translation, as well as
other forms of textual appropriation. Acker’s work is shown to be particularly
grounded in programmatic plagiarism. To illustrate the poetic and conceptual
efficacy of this intentional act of textual transgression, with obvious ethical and
political implications, special focus is given to the novel Blood and Guts in High
School (1984). It exemplifies Acker’s challenge of authorial authority and rejection
of originality by parodying Erica Jong’s feminist novel Fear of Flying (1973) and
engaging with other voices, some in translation. It is the case of Mohamed Choukri’s
Jean Genet in Tangier, in Paul Bowles’ English translation (1973), Genet’s A Thief’s
Journal, in Bernard Frechtman’s translation (1964), and Sappho’s lyrics. Honério
elaborates on the implications of these textual borrowings or rewritings that use
translation as a means of reframing action and ultimately agency.

The discussion of Acker’s experimental fiction paves the way for envisioning
other forms of intertextuality as symptoms of postmodernist writing. In this sense,
Gyongyvér Jenei proposes examining the role of literary citations of Rainer Maria
Rilke’s late poems in Thomas Pynchon’s novel Gravity’s Rainbow (1973) and how
this intertextuality is rendered in Hungarian by Janos Széky (2009). Jenei
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highlights the intricate citational nature of the novel, which interweaves real and
fictitious intertextuality, along with other practices of multilingual citation. It is
claimed that this interweaving of texts has a disorientating impact on readers and
intentionally exposes them to foreignness. To illustrate the workings of citationality
in Pychon’s novel, Jenei zooms in on the author’s appropriation and (re)translation
of Rilke’s poetry, particularly Duino Elegies and Sonnets to Orpheus. Not only are
the effects of Pynchon’s citations examined but also those resulting from how the
Hungarian translator deals with the existing Hungarian translations and Pynchon’s
postmodernist intertextuality and writing.

Elisa Rossi’s article considers the figure of Portuguese poet Jorge de Sena
(1919-1978), who accompanied his literary production with intense activity in the
field of poetry criticism and translation. As the author recalls, the results of his
translation efforts can be seen in projects associated with individual authors (as in
the case of Constantine P. Cavafy, Emily Dickinson as well as Fernando Pessoa’s
English Poems), and also in the organization of large collections of poetry. It is in
this context that the encounter and confrontation with Petrarch’s work take place,
the developments and implications of which are analysed in Rossi’s article from a
perspective that intersects Translation Studies and the concept of intertextuality.

The following article is also about intersections, which are framed within the
Skopos theory and involve Portuguese colonial history, translational action,
geography, periodicals, and the impact of citation. Rita Bueno Maia focuses on a
historical episode relating to a colonial dispute in Africa between Portugal and
France that came to be known as the “Question of Casamance” (1836—-1839). Maia
examines the agency of the Second Viscount of Santarém (1791-1856) as a three-
stage translation programme intended to support the Portuguese claim to the
territory on the historical grounds that the Portuguese were the first to arrive in
Guinea and thus the Casamance region. The three stages of that programme are
conceptualized as pre-translation, consisting of the Viscount’s intralingual
translation of a fifteenth-century Portuguese chronicle and his scholarly monograph
on Portugal’s historical priority; translation (co- and self-translation) into French of
the Viscount’s monograph; and post-translation, i.e., citations of the chronicle and
the monograph in scientific and political periodicals of international repute. These
stages are examined on the basis of the Viscount’s published correspondence
between 1836 and 1845; the post-translation phase is given special emphasis. The
underlying argument is that these rewritings and their citation, itself a type of
rewriting, can sway public opinion and succeed in creating consensus for an idea —
or claim.

The argument presented in the last article is also developed within the Skopos
theory framework. Drawing on Christiane Nord’s concept of (literary) translation
competence in combination with the concepts of translational literacy and
intertextuality, Teresa Fernandes Swiatkiewicz puts forward a hypothesis that we
would like to describe as the hypothesis of intertextual memory in translational
writing. Fernandes tries to show that during the translation process, translators
inscribe the memory of texts written (directly) in the target language into their
translations in that language. She does so by focusing on a parallel corpus of selected
(European) Portuguese literary translations made directly from Polish, published
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between 1990 and 2010. The translational writing examined reveals translation
techniques which impose intertextual references that are not suggested by source
texts. Such techniques are categorized as quotation, syntactically adapted quotation,
topicalized quotation, syntactic calque, and quotation qua idiomatization. The traces
left by these procedures are shown to be forms of authorship/translatorship.

The Interviews section includes testimonies collected by Marta Pacheco Pinto
that engage with Fernandes’s hypothesis of intertextual memory in translational
writing. The first interview is with the Spanish translator of Virginia Woolf, Itziar
Hernandez Rodilla. Not only does she share her experience in translating the British
novelist but also her reflections on Woolf’s intertextuality and how she deals with it
in her translations. The second interview, in Portuguese, was jointly made with an
Italian author and her Portuguese translator, Serena Cacchioli and Sofia Andrade,
respectively. This piece is centred on the author’s first book in Portuguese,
Demasiado estreita, esta morte (2023) — how it came to be, the challenges posed by
the collaboration in translation, and the intentional creation of literary affinities
with Portuguese literary tradition.

The issue concludes with two reviews. Maria Filomena Molder authors a
review essay triggered by her reading of the recent republishing of Zara. A Polyglot
Edition by Portuguese poet, philosopher, and translator Antero de Quental (1842—
1891), first published in 1894 and re-edited in 2022 by Andrea Ragusa as a specimen
of end-of-century polyglotism. This collection of multilingual citations of the same
poem, “Zara”, produces a multiplication effect that ultimately foregrounds
translation as a hermeneutic exercise. On the one hand, translation is shown to be a
relation of friendship. On the other, translation being an act of reading, there will be
as many translations as possible interpretations of a text. Esther Gimeno Ugalde
reviews a two-volume commemorative bilingual anthology of short stories from
Brazil, Contos do Brasil: 200 anos de literatura brasileira/Erzdihlungen aus
Brasilien. 200 Jahre Brasilianische Literatur (2022). This celebratory Portuguese—
German edition of Brazilian literature marks the 200th anniversary of Brazil’'s
independence. The German translations provide a diachronic glimpse into Brazilian
literature and, in this way, document and cite a multiplicity of Brazilian literary
voices, with whom many German-language readers are not familiar.
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ABSTRACT:

This article traces some of the key compositional strategies deployed by
experimental U.S. writer Kathy Acker (1947-1997). These include citations, pseudo-
citations, translations, pseudo-translations, the ventriloquistic exploitation of other
authorial signatures, or their figuration within Acker’s own narrative fiction. Given
its polyvocal, multi-layered and palimpsestic composition, Blood and Guts in High
School (1984) provides a strong example of the poetic and political efficacy of such
concerted acts of textual transgression. Conceptually motivated, these speak to a
programmatic critique of the forceful authority of the Western tradition, and of
Western literature in particular (both as an institution and as a history). By keying
into specific moments in Acker’s work, with a particular emphasis on Blood and Guts
in High School, this article aims to demonstrate the importance of textual
expropriation for Acker’s sustained invectives against the regulatory ideals that
define the contemporary novel, along with those principles governing the legitimacy
of literary authorship and literary creativity.
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RESUMO:

Este artigo traga algumas das estratégias composicionais chave em uso na obra
da autora experimental estado-unidense Kathy Acker (1947-1997). Estas incluem
citacoes, pseudo-citacoes, traducdes, pseudo-traducoes, a ventriloquizacao de outras
assinaturas autorais, ou mesmo a figuracio de outros autores nas fic¢ées narrativas
de Acker. Dada a sua composi¢ao plurivoca, multidimensional e palimpséstica, Blood
and Guts in High School (1984) constitui um exemplo persuasivo da eficacia poética
e politica destes actos intencionais de transgressio textual. Conceptualmente
motivados, tais atos atestam a uma critica programadatica a autoridade forcosa da
tradicdo ocidental, e da literatura ocidental em particular (enquanto histéria e
enquanto instituigdo). Através da leitura de episddios seleccionados da obra de
Acker, com particular énfase no romance Blood and Guts in High School, este artigo
tenta expor a importancia da expropriacdo textual para as invectivas continuas de
Acker contra os ideais regulatérios que definem o romance contemporaneo e contra
os principios subjacentes a legitimagao da autoria e da criatividade literarias.
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1. The idea-thief: experimenting with expropriation

Kathy Acker’s writing expresses a programmatic approach to plagiarism and
the conceptual and poetic potentialities afforded by the practice. Indeed, her
continued experimentations with various modes of textual appropriation and
expropriation seem inextricable from the material and formal identity of her work.
In this regard, her writing stands as a powerfully provocative exploration of the
ethical and political ramifications of plagiarism as praxis, exemplifying its various
compositional uses within the wider scope of innovative and/or experimental
literature. If William Burroughs’s use of the cut-up technique provided a compelling
model of collage as a means of intermedial textual innovation — and thus, as a
procedural critique of the notional integrity and self-identity of any given text —
Acker’s work exemplifies the efficacy of such strategies in the context of wider
interrogations about gender, identity, sexuality, politics, and writing itself.

This is no less true where Acker’s more narratively minded projects are
concerned, including the experimental novels which made her a prominent voice in
experimental literature (and counter-cultural discourse at large) across the 1970s
and 1980s. Acker’s formal training as a poet informed a radically innovative — and
radically skeptical — approach to the generic conventions of the contemporary novel.
Her conceptual motivations are well-documented (Vechinsky, 2013; Colby, 2016),! as
1s her fierce critique of the realist epistemologies of representation which undergird
the so-called realist or social novel (Muth, 2011). Acker’s own novels, in turn, hardly
read as such, given their deliberate disavowal of those literary standards that
inscribe legibility and intelligibility as integral to the reading experience. Better
described as novelistic experimentations in intertextual collage, they were most
often produced through the juxtaposition of wildly discrepant source materials, and
through the combination of a wide array of compositional techniques (Robinson,
2011).

We might do well to wonder whether Acker would have become a writer at all,
if not through plagiaristic inventiveness. In a 1991 interview, she remarked:

The truth is I have always used appropriation in my works because I literally can’t
write any other way. When I was in my teens I grew up with some of the Black
Mountain poets who were always giving lectures to writers to the effect that, “when
you find your own voice, then you’re a poet.” The problem was, I couldn’t find my own
voice. I didn’t have a voice as far as I could tell. So I began to do what I had to do if 1
wanted to write, and that was appropriate, imitate, and find whatever ways I could
work with and improvise off of other texts. When I was in high school I was imitating
Shakespeare. It’s been that way ever since. What it comes down to is that I don’t like
the idea of originality. (McCaffery and Acker, 1991: 90-91)

Insisting she has “no voice”,2 Acker recognizes appropriation as the means by
which her readerly position can be meaningfully transformed into a writerly

' Colby’s work, in particular, informs the present discussion, given her nuanced and context-sensitive
approach to Acker’s deployment of different compositional techniques, which helps better distinguish
different modes of textual appropriation in their technical and conceptual specificity.

2 This idea has been reiterated through critical reception of Acker’s work as part of a marked tendency
towards prioritizing Acker’s own rapport regarding her motivations and decisions. Hume (2001) and
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position, while dispelling the authoritative demand for originality. Acker figures this
inaugural rejection as an aesthetic attitude: a lack of interest, a dislike. This
dismissal of the historical importance of “originality”, as a pivotal value for dominant
understandings of creative practice (especially as codified by nineteenth-century
Romanticism), coincides with a broader refusal of those prescriptive norms and
ideals which configure the work of literature in the Western (literary) tradition.
Burroughs’ more conceptual understanding of literary composition, along with his
fiercely experimental approach to the objectual materiality of the written word,
provides one model (among many) for Acker’s work, and Burroughs’ The Third Mind
(1977) proved especially influential in this regard.

Because Acker was committed to disrupting the political fiction of authorship
itself, her work frustrates hermeneutic templates that would demand for some
ulterior signifier to subsist, and to finally justify (or rectify) the collective effect of
her textual transgressions. Moreover, because her methods were elaborated and
revised across the span of decades, in conversation with various theoretical and
artistic milieus — ranging from the Black Mountain Poets and the Beat Generation,
through punk counterculture and French post-structuralism, to the beginnings of
queer theory and the dawning of a new informational paradigm — they merit their
own forms of critical (re)description.

In a 1980 interview with the French journal Libération, Italian psychoanalyst
and activist Félix Guattari is confronted with the more compacted and inaccessible
aspects of his writing. Specifically, the interviewer points to “the extremely abstract
nature of the language, the neologisms and the variety of vocabularies borrowed from
other disciplines” (Guattari, 2009: 21), in large part referring to Guattari’s
collaborations with Gilles Deleuze. Guattari does not dispute this characterization,
instead reframing the problem presented by appropriation. He responds:

Borrowing is not a problem in itself, except on the level of the semantic foundation of
a new word. For example, our term “deterritorialization” was based on a concept of
territory borrowed from American anthropology. This reference was quickly forgotten
and the term integrated into very different disciplines, where it took on syntactic,
rhetorical and even stylistic dimensions, which in turn guided us in certain ways.
(Guattari, 2009: 23)

Here, an etymological definition of “territory” (or “territorialization”) is
overwritten by the kind of interdisciplinary detournement that might increase its
critical utility, beyond the scope of its originally intended meaning. In fact, Guattari
suggests that where “the conceptual field is concerned” (i.e., theoretical and critical
discourse), “efficacy” proves much more important a criterion than “comprehension”.
Interrogating normative structures of linguistic meaning, Guattari emphasizes
instead the means of experimental textual action that might heighten the
possibilities latent in a given critical discourse or vocabulary — including some
“borrowing”, when necessary. In fact, he is quick to reclaim an insinuated accusation

Colby (2016) have compellingly argued for a more precise definition of Acker’s own tonal and stylistic
specificities.

14



Salomé Honorio ¢ Articles | Artigos

of plagiarism and disciplinary indeterminacy: “I claim the term falsifier for myself,
being an idea—thief, and a shuffler of second-hand concepts” (23).

As a programmatic plagiarist, Acker expressed a similar sensibility. Her
disregard for originality involved not just accepting, but actively embracing the
disputable legitimacy of her methods, and the entropic efficacy of her expropriative
gestures. Like Guattari, Acker “borrowed” from other texts and contexts abundantly,
with no particular concern with the commensurability of such textual actions under
the aegis of a unifying category or value (let alone that of comprehension). In either
case, the derivative and appropriative dimensions of writing do not present as a
problem to be accounted for, but as the intentional expression of a set of conceptual
and compositional principles that inform the methodology of either author’s work.

The comparison between Guattari and Acker, through which the elusive
metaphor of the “idea—thief” takes shape, is enlivened by the latter’s indebtedness
to the first: Acker explicitly acknowledged Guattari as one of the post-structuralist
theorists who most influenced her work.? The speculative relay intimated by our own
“borrowing” of Guattari’s formulation becomes even more compelling when his own
work is subject to appropriation in Acker’s writing, as we will see later. Through a
brief citation in Blood and Guts in High School (henceforth referred to as BGHS),
“borrowing” seems to come full circle, from one “idea thief” to another.

Yet it is one thing to borrow — even to outright steal — from the writings of
Dickens and Cervantes (in translation), as Acker did with the novels Great
Expectations (1982) and Don Quixote (1986), the titles of which quite candidly admit
to their derivative conception. While both authors are authoritative figures in the
Western canon, an irreconcilable temporal distance separates Acker’s writing from
theirs. As a result, Acker’s textual transgressions are not subject to the exigency of
copyright legislation, and adjacent forms of regulation over intellectual property and
creative license. The same cannot be said of her rapport with more recent authors,
including her contemporaries. Here, the practice of theft is juridically rather than
poetically adjudicated. And thus, the practice of plagiarism is confronted with the
conditionality of the law.4

The legal conflict — and public controversy> — surrounding Acker’s
appropriation of writing by Harold Robbins, and its long-term effect on Acker’s own
professional standing, remains the strongest example of this confrontation with the
binding authority of the law. The intentionality of Acker’s transgression, as a
concrete infraction on copyright legislation, is unequivocal: Acker promptly
acknowledged the use of passages from Robbins’ work and refused to apologize for
doing so — despite Robbins’ publishers and representatives demanding as much. In

¥ “You see, there was no way | had of talking about it, really, until the punk movement came along and |
met Sylvere Lotringer [Semiotext(e)]. That was about 1976. Sylvere introduced me to the work of Félix
Guattari, Gilles Deleuze, and (somewhat) Foucault. [...] But it was only then that | began to find a language
for what | was doing. Especially the ideas of decentralization, and different notions of sexuality, and of the
relation of sexuality to language and politics” (McCaffery and Acker, 1991: 91; my emphasis).

* Acker eventually recognized the need to reconcile copyright legislation (and its prohibitive limits on
literary innovation) with the tenability of writing itself as a social practice. See: “Writing, ldentity, and
Copyright in the Net Age” (Acker, 1997: 93-98).

* Chris KRAUS (2017). “Sex, Tattle and Soul: How Kathy Acker Shocked and Seduced the Literary
World.” The Guardian, 19 Aug.
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“Dead Doll Humility” (1990), a highly stylized (and at times, fictionalized) retelling
of the experience, Acker wrote:

Began constructing her first story by placing mashed-up texts by and about Henry
Kissinger next to “True Romance” texts. What was the true romance of America?
Changed these “True Romance” “texts only by heightening the sexual crudity of their
style. Into this mush, placed four pages out of Harold Robbins”, one of her heroes’,
newest hottest bestsellers. (Acker, 1990)

And later:

Wrote, had made apparent that bit of politics while amplifying the pulp quality of the
style in order to see what would happen when the underlying presuppositions or
meanings of Robbins’ writing became clear. [...] What happened was that the sterility
of that part of American culture revealed itself. The real pornography. Cliches,
especially sexual cliches, are always signs of power or political relationships. (Acker,
1990)

Acker positions her appropriation of Robbins’ work as politically meaningful,
motivated as it is by an underlying critique of the stylistic and thematic conventions
of certain kinds of literary representation. Such conventions are placed under
pressure by the text itself, which procedurally critiques the linear allocation of
authorial identity, by consistently omitting those pronouns that would refer to Acker
herself (i.e., “Began...”, “Changed...”, “Wrote...”). This deliberate distortion of
grammatical convention suggests an important continuity between textual
expropriation and authorial depersonalization: as concomitant subversions of
literary convention, they usurp text and author alike of their bounded, finite identity.

In this context, infringement upon copyright legislation is not only acceptable,
but in fact desirable, as the full articulation of a critical relation to literature and
society at large:

Wrote, living art rather than dead art has some connection with passion.
Deconstructions of newspaper stories become the living art in a culture that demands
that any artistic representation of life be non-violent and non-sexual, misrepresent.
To copy down, to appropriate, to deconstruct other texts is to break down those
perceptual habits the culture doesn’t want to be broken.

Deconstruction demands not so much plagiarism as breaking into the copyright law.
(Acker, 1990)

There is no patrilinear “anxiety of influence” at stake here; no sanctimonious
elevation of a collective literary patrimony codified as canon.® There is, instead, an
oppositional — even properly antagonistic — relationship to such conceptions of
property, propriety, and possession, and how these align through the individual
figure of the author. Acker’s infractions upon notions of legitimacy surrounding
literary authorship evince a contrarian ethos, starkly opposed to the protection and
perpetuation of the literary status quo. Texts do not merit the reassertion of their

¢ Here, | refer to Harold Bloom’s notorious The Anxiety of Influence, along with the psychoanalytically
inflected reading of relationships of influence between different (male) authors advanced by that text
(Bloom, 1973).
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identity and the preservation of their integrity. They demand a disruptive (and
properly deconstructive) inquiry into their relative degrees of internal consistency,
so that the structures and relations of power actualized through them may be
rendered tangible, and disputable.

2. Blood and Guts in High School: a few, key interpolations

Published in the U.S. and the U.K. in 1984, BGHS remains the most critically
and commercially successful of Acker’s book-length projects. Its momentum was
decisive: the book played an important role in securing a continued relationship with
Grove Press, her primary publisher in the U.S., while increasing her public notoriety
in London, where she was living at the time of publication — well before the so-called
“Harold Robbins affair”.

Reading BGHS demands that we attend with particular care to the
contradictions, compactions, and nuances of its construction, and how these in turn
dynamically occasion unexpected meanings. For one, its systematic characterization
of misogynistic violence, and its resource to intertexts that help produce that
characterization through multiple scenes of aggression, debasement, and
degradation justifies both an inquiry into the book’s own politics, and an assessment
of its position in relation to a range of other works — some canonical, some not. Four
years after BGHS was published, Acker noted the following, regarding the book’s
composition and her own relationship with feminism:

I don’t say, “I'm a feminist”, therefore I'm going to do such and such. A complaint people
have had about my work is that I'm not working from a moralistic or ideological
tradition. I take materials and only at the end do I find out what’s going on in my
writing. For instance, while writing it, I never considered that Blood and Guts in High
School is especially antimale, but people have been very upset about it on that ground.
When I wrote it, I think it was in my mind to do a traditional narrative. I thought it
was kind of sweet at the time, but of course it’s not. (Acker and Friedman, 1989: 13)

Unsurprisingly, Acker’s statement stands as no authoritative assertion of
unified authorial intent. Consisting of a combination of assorted materials — some
original, some plagiarized — BGHS was crafted between 1972 and 1978. By the time
of Friedman’s interview, a full decade had passed since its completion, even if it only
became publicly available (and publicly disputable) in 1984. Acker’s own description
of the equivocal “sweetness” of the project signals the book’s complicated relationship
to a male-dominated literary tradition, to the possibility of a feminist poetics, and to
a contested rapport with culturally dominant forms of feminist thought.

Acker’s ventriloquistic imitation of American novelist Erica Jong provides a
strong example of such conflicted rapports. Jong’s Fear of Flying (1973) was a
commercially successful (albeit highly controversial) debut, and became widely
influential for second-wave feminism in the U.S. If Robbins’ work featured “soft-core
porn” from a male perspective, Jong’s work incorporated candid discussions of female
sexuality, in obvious discord with mainstream, patriarchal perceptions and
expectations. In an act of pseudo-citation, Acker aggressively parodies Jong’s work,
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in a segment originally published as an individual work: the chapbook Hello, I'm
Erica Jong (Acker, 1982).

The segment in question appears as the book’s protagonist, Janey, first
encounters Jean Genet, upon arrival at Tangier. Before they begin to travel together,
Janey provides Genet with an extensive account of her experience in New York,
including her affair with then-U.S. President Jimmy Carter. Yet Janey’s account
consists of a disjointed mesh of linguistic registers, each successively disrupting
another, in sudden jolts of (anti-)narrative momentum. No less importantly, it bears
no resemblance to any of Janey’s experiences, as previously represented in the
narrative.

As Janey concludes her account, Acker introduces the Erica Jong segment —
but not before incorporating yet another intertext. In this case, a direct citation from
Deleuze and Guattari’s Anti-Oedipus (1972):

“EVERY POSITION OF DESIRE, NO MATTER HOW SMALL, IS CAPABLE OF
PUTTING TO QUESTION THE ESTABLISHED ORDER OF A SOCIETY; NOT THAT
DESIRE IS ASOCIAL; ON THE CONTRARY. BUT IT IS EXPLOSIVE; THERE IS NO
DESIRING-MACHINE CAPABLE OF BEING ASSEMBLED WITHOUT DEMOLISH-
ING ENTIRE SOCIAL SECTIONS.” (Acker, 1984: 125)

In context, this additional citation amplifies the political meanings of Janey’s
individual rapport, placing the politics of desire at the textual forefront. Because it
directly precedes Acker’s ventriloquistic imitation of Jong’s own writerly standpoint,
it also precipitates its critical estrangement, through conceptual counter-distinction:
from a readerly perspective, the friction between both texts conditions the legibility
of either. The fact that Deleuze and Guattari and Jong are cited in the exact same
format (i.e., in block capitals, amidst quotation marks) formally incites this
confrontation between disparate discourses and raises the question of their
commensurability when re-presented together.

Then, “Erica Jong” speaks:

“HELLO, TM ERICA JONG. ALL OF YOU LIKED MY NOVEL FEAR OF FLYING
BECAUSE IN IT YOU MET REAL PEOPLE. PEOPLE WHO LOVED AND
SUFFERED AND LIVED. MY NOVEL CONTAINED REAL PEOPLE. THAT’S WHY
YOU LIKED IT. MY NEW NOVEL HOW TO DIE SUCCESSFULLY CONTAINS
THOSE SAME CHARACTERS. AND IT CONTAINS TWO NEW CHARACTERS. YOU
AND ME. ALL OF US ARE REAL. BYE.” (125)

This first paragraph reads like a fragment of commercial copy, as Jong candidly
addresses her public. Jong’s opening statements suggest a naive understanding of
literary realism, and her work’s own capacity to directly communicate with its public.
While Fear of Flying is the title of Jong’s first major work, Acker distorts the title of
her follow-up novel, How to Save Your Own Life (1977). Since the latter project
departs from that same equation between literary representation and social reality,
the writer and reader ultimately meet on equitable terms, within the text itself. But
this metatextual twist suggests that a realist epistemology of representation is being
usurped of its integrity, as the codified distances between writer and reader come
undone:
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“HELLO, I'M ERICA JONG.T'M A REAL NOVELIST. I WRITE BOOKS THAT TALK
TO YOU ABOUT THE AGONY OF AMERICAN LIFE, HOW WE ALL SUFFER, THE
GROWING PAIN THAT MORE AND MORE OF US ARE GOING TO FEEL.” (125)

Jong’s amicable realism acquires an increasingly brutalist edge. While the
mode of direct address suggests unmediated intimacy, pain becomes preponderant
as an affect experienced by writer and reader alike. Realism seemingly intimates
nihilism, as Acker uses Jong’s signature to critique U.S. society and the very idea of
literary realism, thereby openly ridiculing the prospect of a “real novel” through
hyperbolic (mis)characterization. As a correlate, Jong’s fictional voice becomes
politically caustic, seething with skepticism:

“LIFE IN THIS COUNTRY IS GOING TO GET MORE HORRIBLE, UNBEARABLE,
MAKING US MANITACS ‘CAUSE MANIA AND DEATH WILL BE THE ONLY DOORS
OUT OF PRISON EXCEPT FOR THOSE FEW RICH PEOPLE AND EVEN THEY
ARE AGONIZED PRISONERS IN THEIR MASKS, THE PATHS, THE WAYS THEY
HAVE TO ACT TO REMAIN WHO THEY ARE.” (125-126)

What first read as a piece of copy has turned into an outright polemic: an irate
tract against the state of U.S. society, and the inevitability of capture, subordination,
and subjection. The use of block capitals, here and elsewhere in the text, works to
break up the text’s flow, preventing its eventual stabilization at the level of form. In
this passage in particular, block capitals are used to differentiate specific fragments
as citations — or pseudo-citations, as is the case. But as the performative
expropriation of Jong’s authorial voice continues, they acquire a properly affective
capacity, producing incremental degrees of dissonance and unease. The persistence
of this formal artifice only works to heighten the aggressive impact of Jong’s words:

“WE NEED TOTAL OBLIVION. WHAT WAS I SAYING? OH YES MY NAME IS
ERICA JONG I WOULD RATHER BE A BABY THAN HAVE SEX. I WOULD
RATHER GO GOOGOO. I WOULD RATHER WRITE GOO-GOO. I WOULD RATHER
WRITE: FUCK YOU UP YOUR CUNTS THAT’S WHO I AM THE FUCK WITH YOUR
MONEY I'M NOT CATERING TO YOU ANYMORE I'M GETTING OUT I'M RIPPING
UP MY CLOTHES I'M RIPPING UP MY SKIN I HURT PAIN OH HURT ME PAIN
AT THIS POINT IS GOOD DO YOU UNDERSTAND?” (126)

After imparting “Erica Jong” with a catastrophically skeptical perspective of
U.S. society, Acker in turn deflates the consistency of that standpoint completely,
reducing it to the point of nonsense. Nowhere is this more flagrant than in Jong’s
rejection of sex in favor of complete (and express) infantilization: “GOO-GOO.” With
this infantilizing imitation, Acker exploits conventional ideas of authorial identity
and intentionality to the limit: Jong’s rapport ultimately breaks down into shapeless,
stream-of-thought sentences, surrounding personal impressions and sensations. In
a sense, values reverse: whereas the libidinal economy between Jong and her public
is first characterized by the pleasures of recognition, now pain emerges as the
constant which disrupts discursive consistency, in an apparent rejection of readerly
desires and expectations.



Expropriating the Canon: On Kathy Acker’s Plagiaristic Poetics

The final paragraph, the briefest of the three, is also the one that professes the
most programmatic assertions. It reads: “MY NAME IS ERICA JONG. IF THERE
IS GOD, GOD IS DISJUNCTION AND MADNESS. YOURS TRULY, ERICA JONG”
(126). With this final injunction, the formula “MY NAME IS ERICA JONG” is voided
of any deictic value: it can no longer refer to anything but itself, as the linguistic
debris of a signature broken down into nonsense. Its iterative repetition reduces it
to an image of its own inscription as a moment of metatextual performativity. And
if any referents remain, they are the absolutes of negation: radical disruption and
unreason.

The Jong parody is significant for a few different reasons. First and foremost,
it stands as a stark rejection of the discourses of liberal and cultural feminism of the
1970s—1980s. It places such discourses into question, to the extent their tenability is
predicated on their legibility and appeal, when presented to mainstream publics.
Acker’s aggressive expropriation of Jong’s literary voice breaks with the politics of
respectability completely, hyperbolically heightening the controversies surrounding
Jong’s own work, and fiercely refuting an assimilationist ethos. Concurrently, her
incremental distortion of Jong’s discourse denounces the author’s realism as naive,
while ridiculing realism itself as a naive epistemology of representation.

No less importantly, the segment works as a structural primer of sorts: as a
discrete textual moment, it speaks to the variety of compositional and formal tactics
Acker deploys across the text. For one, its own construction is disjunctive, and
unsteady: it seemingly establishes certain aesthetic and emotional formulae, only to
break them down soon after, never allowing them to settle completely. When need
be, grammatical conventions bend to digressive effect. Jong’s signature even figures
in cursive, at the very end of the passage, in what seems to be a Xerox of Acker’s own
handwriting, further obfuscating the division between their distinct authorial
standpoints. While the segment reads episodically — as an abrupt structural
excursion — it speaks to the core motives of the book’s composition and exemplifies
its discontinuous narrative architecture.

3. “l am a writer”: Janey and Genet

The book’s final chapter, “A Journey to the End of Night”, takes its title from
Louis-Ferdinand Céline’s Voyage au bout de la nuit (1932), a work of experimental
fiction that proved influential for a large number of modernist and late-modernist
writers. This citational gesture (itself achieved in translation) is just as cutting for
invoking that work’s nihilistic, caustic energies, as it is for tacitly challenging
Céline’s avowed support for Axis powers during World War II, and his authorship of
anti-Semitic pamphlets. More importantly, the chapter repurposes Genet’s play Les
Paravents (1963), a satiric meditation on French colonialism and the Algerian War
(1954-1962), as its narrative and structural template. Towards the close of this
interpolation, Acker writes:

End of abstract haze. Now the specific details can begin in the terrible plagiarism of
The Screens. The writing is terrible plagiarism because all culture stinks and there’s
no reason to make new culture stink. (1984: 137)
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Although the section will eventually come to this point of metatextual crisis, it
begins with excerpts from Janey’s diary as she arrives in Tangier: “(Excerpts from
Janey’s diary while she’s in Tangier.)” (117) precedes the main body of text. Having
begun to write over the course of the previous chapter, Janey now presents herself
as her story’s narrator. On arrival, she proclaims: “This time when I run after a man
who doesn’t want me, I'm really going to run after him” (117). By doing so, she
anticipates a turbulent dynamic of attraction/rejection, which mirrors the emotional
conflicts she has already experienced with a range of other male characters —
including Johnny/Father, her partner/parent at the beginning of the novel, and the
so-called “Persian Slave Trader”, whose capture she has just evaded.

The unspecified object of this declaration turns out to be Jean Genet. When a
friend spots Genet at a café, Janey immediately notes his correspondence to her exact
expectations: “He looks like I always imagined he’d look” (117). A friend is quick to
warn her of Genet’s well-known anti-social nature: “He doesn’t like to meet people
and he won’t talk to you. He lives like a hermit. Everyone’s told me that” (117). He
attempts to ward Janey off: “You can’t throw yourself on a famous writer like Genet,
on a man who'll reject you. You have to learn to control yourself” (117). But these
proclamations are beside the point. Janey’s decision to pursue Genet precedes the
fact of his acquaintance and anticipates his rejection by default. As a form of
emotional reasoning, the ideal of reciprocity cannot persuade her: at this point in the
narrative, it has been discredited completely.

Following Genet out onto the street, Janey finally approaches Genet. Asked
who she is, she replies: “I am a writer” (118). This statement, sparse as it is, stands
as a trenchant claim regarding Janey’s identity and sets in motion a complex set of
identificatory and disidentificatory processes between the two, who hereby interact
as writers. Moreover, it posits the question of writing within the scene of writing,
implicitly problematizing the authorial position of either as a narrative element.
Finally, it reads as another iteration of the self-reflexive, authorial performativity
that energizes so much of Acker’s writing: having become a writer herself, Janey
encounters one of Acker’s favorite writers, and it is that same encounter which
triggers her self-recognition as such.

Genet expresses little interest in Janey at first: “He notices me but he doesn’t
want to” (118). For the most part, he responds to her with nonchalant poise and
measured distance. Still, he indulges her: as they walk together from the café square
to a nearby hotel, they talk about “writers, writing, and some of the problems of
publication” (118). By the time they meet the next day, Genet’s attitude towards
Janey has significantly changed: “His eyes light up and he smiles” (118), Janey
remarks. “He’s warmer to me than he was yesterday” (118). With this second
encounter, Acker produces a peculiar set-up, which renders Genet’s persona (along
with his actual personal history) as a source of formal estrangement. Namely, she
(she: Janey? She: Acker?) interviews Genet.

The passage reads:

[Janey:] “I don’t understand why they haven’t translated any of your books into
Arabic”, I say.
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[Genet:] “I don’t know. No one has asked me to do it. Maybe some day they will, maybe
not. It depends on whether my things interest them at that point. Personally, I think
the Arabs are extremely sensitive when it comes to questions of morality.”

[Janey:] “Did you have a hard time writing your first novel?”

[Genet:] “No, not very. I wrote the first fifty pages of Nétre Dame des Fleurs in prison.
And when I was transferred to another gaol they somehow got left behind. I did
everything I could to get them back, but it was hopeless. And so I wrapped myself in
my blanket and rewrote the fifty pages straight off.”

[Janey:] “I know you didn’t start to write until you were thirty”, I say. “Thirty-two or
thirty-three.”

[Genet:] “That’s right.”

[Janey:] “You haven’t written anything for several years, have you? Do you consider
your literary silence and your assumption of a political position part of your writing?”
[Genet:] “Literally I've said what I've had to say. Even if there was anything more to
add, I'd keep it to myself. That’s how things are. There’s no absolute yes and there’s no
absolute no. I'm sitting here, with you now, but I might easily not be.” (118-119)

From early in her career, Acker interrogated authorial self-identity, by playing
around with performative refractions of the literary signature. She signed the early
work The Childlike Life of the Black Tarantula (1973) as the titular “Black
Tarantula”, transfiguring the character into a fictional author. She signed the later
The Adult Life of Toulouse Lautrec (1975) as Toulouse Lautrec himself, thus fully
expropriating another creator’s signature, in parodistic mimicry. Acker’s conceptual
and creative decisions regarding the rapport between authorship and identity feign
no claim to historical veracity or realistic congruence. If anything, they are intent on
dismantling the feasibility and authority of the individual signature. It follows that
her poetic reimagining of Genet is inventive or imaginative, rather than testimonial
or documental. This is not to say that Genet-as-character substitutes for Genet-as-
author, per se — but Genet-as-fiction certainly seems to be more compelling a
construct.”

The formal construction of the exchange, itself, challenges crucial categorical
distinctions, including the division between truth and fiction. Because the
“interview” Acker produces between Janey and Genet is in fact neither hers, nor
Janey’s. Nor, for that matter, are the scenes which immediately precede it. To
construct this segment, Acker drew from Mohamed Choukri’s Jean Genet in Tangier
(1973), as first acknowledged and discussed by Milks (2009). Milks describes Jean
Genet in Tangier as a “diary of Choukri’s daily meetings with Genet translated into
English by Paul Bowles” (Milks, 2009: 93), and critically reads Acker’s appropriation
of Choukri’s work vis-a-vis the politics of subalternity, and Acker’s respective
standing as a white, western writer. Emphasizing Bowles’ agency in the translation
of the text, however, proves crucial to this recontextualization.

Milks demonstrates that this passage consists in a rewriting of conversations
had between Choukri and Genet, as written down by the first of the two, and later
translated by Bowles. By the time Acker invokes it, that original conversation has
thus been subject to transcription, to translation, and finally, to her own adaptation.

" Due to space constraints, | am not able to discuss at length the nuances of those processes of
characterization by which Acker explored the porous boundaries between truth and fiction, as she figured
a number of authors — and queer authors, in particular, including Arthur Rimbaud and Pier Paolo Pasolini
— in her work.
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Milks’ characterization of the text emphasizes its critical depiction of Genet as a
white, western author navigating social and institutional relations in Morocco, as
witnessed from Choukri’s standpoint: “[Choukri] comes to see the writer as self-
centered and misanthropic, harboring a Western superiority indicated by a complete
lack of knowledge of Arabic literature” (98). Moreover, Choukri’s narrative
emphasizes Genet’s more intimate motivations, and his willingness to manipulate
local authority:

Genet concocts numerous plans to attain a passport for a young man named Zerrad
who he wants to take to France with him, presumably as a sexual partner. After at last
succeeding in bribing officials, he is able to obtain this passport, and finally leaves with
Zerrad. (98)

Because of its portrayal of Genet’s attitude and motivations, Jean Genet in
Tangier already picks apart the idealized precepts surrounding the author’s public
persona. At the same time, because the text refutes a moralistic conclusion on the
question of his character (or his writing), it presents that same important degree of
indetermination favored in BGHS. To evince the historical fiction of Genet’s
authorial persona, Acker fictionalizes a mode of direct address, in turn modeled after
an actual address. And by contaminating the lines between truth and fiction, as she
did with Jong before, she accentuates the trouble proper to narrativizing Genet —
or any celebrated author — without defaulting to reductive characterizations of their
character and their work.

Genet’s initial point about those “questions of morality” that prevent the
translation of his work into Arabic subtly insinuates the controversies surrounding
representations of homosexuality (among other transgressions) in his writing. His
description of the making of Notre-Dame-des-Fleurs (1943) corresponds with Jean-
Paul Sartre’s own account of the novel’'s material history, in his existential
psychoanalysis cum critical hagiography Saint Genet, comédien et martyr (1952).
Finally, Janey’s question regarding Genet’s “literary silence” and “political position”
refers to his extended break from writing (between 1952 and 1957), and his
engagement in radical politics on an international scale, after May 1968. Somewhat
rigid in form and format, the “interview” thus enables Acker to factor some of her
own concerns about writing, political action, and the rapport between truth and
fiction into the narrative itself. The willful artificiality of her treatment of Genet —
sometimes tangible at the level of form — helps uproot the author (and to an extent,
historical narrative itself) from the grounds of a realist episteme, or a realist
epistemology of representation.

This specific section ends with a citation, purportedly drawn from Genet’s A
Thief’s Journal (1964). Detached from the preceding conversation, it hardly reads as
proper to either character’s diegetic standpoint:

In Journal du voleur Genet wrote:

Movies and novels have made Tangier into a scary place, a dive where gamblers haggle
over the secret plans of all the armies in the world. From the American coast, Tangier
seemed to me a fabulous city. It was the very symbol of treason. (Acker, 1984: 128)
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Of the three paragraphs attributed to Genet, only this first one is drawn
directly from his work. Even then, it involves some imaginative (mis)translation. In
Bernard Frechtman’s English-language translation, the passage reads:

Movies and novels have made of this city a fearful place, a kind of dive where gamblers
haggle over the secret plans of all the armies in the world. From the Spanish coast,
Tangiers seemed to me a fabulous city. It was the very symbol of treason. (Genet, 1964:
59)

Acker’s adaptive mistranslation — or more exactly, pseudo-translation — of
the fragment in question is striking in its simplicity. While she preserves sentence
structure and grammatical content, she substitutes the Spanish coast for the
American coast. Formally, this produces no immediate estrangement in relation to
the text in translation (i.e., it presents as proper to it). However, the drastic
geographical implausibility of observing the city of Tangier from the Eastern
American coastline signals a sleight of hand, an infraction into the original text’s
actual (and expectable) cartography. Deictically nonsensical, it abruptly transports
the speaking subject from continental Europe to the U.S. In effect, this minor
alteration literalizes the continued influence of the so-called “continental tradition”
on North American counter-traditions — including the creative contexts that shaped
Acker’s own work.

In other moments, Acker’s citations are literal and literalist, rather than
disobedient and dispossessive. Just before Janey introduces herself to Genet, we
read:

Genet wrote: “Loneliness and poverty made me not walk but fly. For I was so poor, and
I have already been accused of so many thefts, that when I leave a room too quietly on
tiptoe, holding my breath, I am not sure, even now, that I'm not carrying off with me
the holes in the curtains or hangings”. (Acker, 1984: 117-118)

Because it remains unaltered as an individual piece of writing, this direct
citation from the English translation of The Thiefs Journal can only signify
contextually: its relative location within the text is what renders it meaningful (or
potentially meaningless). Here, it seems to serve a scenic function: it provides some
degree of insight into Genet’s imagined biography, preparing for the pair’s first
encounter. By doing so, it provides a fuller sense of narrative context, while
concurrently disrupting the flow of narrative discourse, and shoring up the
intertextual (even metatextual) performativity of that discourse.

The amicable terms on which Janey and Genet interact at the party soon come
undone. As they travel together, Genet’s contempt for Janey becomes inescapably
apparent. When they reach Alexandria, Janey is left to sleep “in the dirt outside
Genet’s ritzy hotel” (130), while he rests inside. Just as she wakes up, Genet
confronts her, telling her she is “totally ugly” and “so loud no one wants to talk to
her” (130). He calls her “vulgar” and “unrestrained” — the “worst kind of Jewish
mama pig” (130). He then proceeds to render the hierarchies that subtend their
relationship brutally explicit:
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The hierarchy is (Genet has to explain the nature of the social world to her because
she’s American):

Rich men

Poor men

Mothers

Beautiful women

Whores

Poor female and neo-female slut scum

Janey.

Then he kicks Janey around and tells her to be worse than she is, to get down, there,
down in the shit, to learn. Go to the extreme. To make the decision. Janey girl still has
pretensions. She has to be drained of everything. She has to be disemboweled. (130—
131)

Genet does more than characterize extant social hierarchies: he actualizes
them. In part, through express physical violence, and in part, through the demand
that Janey, already come undone, go further still into nothing. Ventriloquizing
Genet, Acker underwrites Janey into oblivion. Through that gesture, the literary
hero is re-positioned as an agent of political and interpersonal violence, complicit
with patriarchal dominance and the reification of the “social world” as he knows it.
His final demand, that Janey be “disemboweled”, markedly evokes the novel’s own
title and constitutes a further transgression upon Janey’s disputed bodily integrity.

With this narrative turn, Acker bolsters the radical negativity of Genet’s
poetics, while imbuing him with a disconcerting degree of political realism: his words
and actions speak to the actuality of both characters’ circumstances. As far as the
text is concerned, Genet’s ultra-misogynistic reduction of the social real is, in the
end, both poetically and politically truthful: because he is a realist, he is a
misogynist. This act of expropriative ventriloquism calls to mind the Jong parody,
insofar as Genet is made to articulate what he did not, could not, or would not. Yet
their positions are reversed. The Jong parody radicalizes those aspects of the writer’s
work that most catalyzed public interest and frustrated mainstream sensibility. In
turn, Genet’s relatively stable image as a figure of literary transgression and
political dissent is decisively placed into crisis.

Genet’s acts of violence against Janey in no way deflate her fascination with
him, nor do they halt their relationship. On the contrary: when Janey is placed under
arrest “for stealing two copies of Funeral Rites and hash from Genet” (133), in an
absurdist mise en abyme of intertextual expropriation, he intentionally has himself
imprisoned as well. Driven by an intellectualized curiosity about Janey’s own
criminal impulse, “[Genet] doesn’t love Janey, but he intuits it’ll be wild to join her”
(135). Since she, like Acker, has unsettled his individual authority through
expropriation, her appeal as an agent of transgression increases. But whereas
Janey’s incarceration reads as nearly immediate, Genet steals “for months”, until
the protection provided by “his reputation as a white intellectual” (135) finally gives
way. Here, it is difficult not to recall Choukri’s own skepticism surrounding the
author’s use of his privileges, and Milks’ interrogation of how subalternity figures in
the text.
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Expelled from the city, Janey and Genet wander aimlessly in the desert.
Unable to keep moving, Janey asks Genet where “they” are going. He pointedly
corrects her: “Where am I going?” (138; my emphasis). Genet holds no special interest
in remaining with Janey, whom he finally rejects completely, and who has, at this
point, been rejected by society at large. In fact, he announces his departure:

I'm going, me, alone; how can I be with you? The closer you get to me, the more I hate
you. 'm going, OK? Far far away, the land of the monster. Even if it’s where there’ll
never be sun, since you're tagging along, you're my shadow. (138)

The endpoint of their shared trajectory (both actual and narrative) takes shape
through neither character’s words, but through impersonal narration. True to form
and genre convention, Acker’s “terrible plagiarism” (137) of Les Paravents concludes
with an “End” section, which describes its narrative aftermath. We learn that rebels
have “taken over” Alexandria (140), and their struggle is successful. Whereas Janey
and Genet make their way across Egypt to Luxor, where “Genet hands Janey some
money and tells her to take care of herself” (140). He then leaves the city, “to see a
production of his plays” (140).

And Janey? We are told, quite simply, “she dies” (140).

4. A coda? “The Sapphic escape route”

In the first version of BGHS come to print, the text’s final section takes up less
than a page. Its title is “So the doves...”, and its first paragraphs read:

So the doves cooed softly to each other, whispering of their own events, over Janey’s
grave in the grey Saba Pacha cemetery in Luxor.
Soon many other Janeys were born and these Janeys covered the earth. (165)

A poem follows, unattributed and unsigned, difficult to gauge as to its
provenance. Given Janey has passed, it would seem sound to assume it is articulated
from another standpoint: perhaps Acker’s own? Certainly, the text’s strong rejection
of realist precepts allows for this question to remain unanswered. The poem reads:

Blood and guts in high school

This is all I know

Parents teachers boyfriends

All have got to go.

Some folks like trains,

Some folks like ships.

I like the way you move your hips

All I want is a taste of your lips,

Boy,

All I want is a taste of your lips. (165)

Sing-song in style and structure, the poem begins with the book’s title, marking
one of its various incursions into the main body of text, and presenting its complete
form for the first time. In moments, it reads like a playground rhyme, or a belligerent
punk chant: “Parents teachers boyfriends/All have got to go.” In others, it recalls a
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pop song, with recognizable erotic tropes: “I like the way you move your hips/All 1
want is a taste of your lips.” Writing on Acker’s citation and rewriting of authors
from Classical Antiquity, Katherine Wasdin (2017) has argued this poem consists in
a reconstruction of one of the largest surviving fragments of Sappho’s (c. 630 BC —
c. 570 BC).8

Where many critics have noted Acker’s propensity to feminize characters,
authors, and other personae, so as to deconstruct patriarchal precepts governing
representation, Wasdin calls our attention to the opposite phenomenon. Here, Acker
rewrites an explicitly homoerotic text, expressing the poetic subject’s desire for
another woman, by reconstituting the object of desire as male. In a sense, she both
masculinizes and heterosexualizes the poem. Wasdin’s persuasive contention is that
this alteration, which reinstates the representational primacy of heterosexuality,
speaks to Acker’s programmatic critique of patriarchal gender norms just as much
as her acts of feminization do.?

She writes:

Both the choice of Sappho and the gender changes in Acker’s version are programmatic
statements. One of Acker’s recurring concerns is how a woman as subject can express
heterosexual desire without being completely subjugated by gender norms. [...] [Her]
translation shifts Sapphic homosexuality to radical heterosexuality from a female
subjective viewpoint. (Wasdin, 2017: 281)

Moreover, Wasdin suggests this “Sapphic escape route” (282) speaks to another
dimension of Acker’s work. Namely, a rapport with a range of female authors which
most readings (feminist or otherwise) have largely failed to acknowledge, arguably
stemming from Acker’s own public discourse on male authors and male-dominated
literary, theoretical, and artistic traditions. More easily identifiable textual relations
are thus surprised by an unexpected echo, which exceeds normalized perceptions of
Acker’s work.

In stark contrast with Jong and Genet’s objective (and assertive) textual
presence, the Sapphic allusion is quiet, elusive — just out of readerly reach. And
where Genet, regardless of his sexual identity, forcefully actualizes patriarchal
mores, Sappho — if we agree with Wasdin’s reading — is suggestively situated in a
more elliptical relation to the text, suggesting latent cartographies of desire and
imagination. At the moment when Acker could have retrieved the mythos
surrounding the Sapphic lyric, and a libidinal economy other to that of
phallogocentric sexuality, she chooses to neutralize the element which would most

® The opening stanza of fragment 16 V, as translated by Anne Carson, reads: “Some men say an army of
horses/and some men say an army on foot/and some men say an army of ships is the/most beautiful thing on
the black earth. But | say it is what you love”, while its final stanza reads: ““I would rather see her lovely step/and
the motion of light on her face/than chariots of Lydians or ranks/of foot soldiers in arms (Carson, 2002:
27; my empbhasis).

’ This tendency towards disrupting expected gender roles — treating gender identity as volatile, ductile,
and fungible — informs contemporary readings of Acker’s work from a trans critical perspective. For a
discussion of what we might describe as the latent trans potentialities of Acker’s writing, see Wark (2021).
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flagrantly read against the grain of heterosexist relations of meaning: Sappho’s
express desire for another woman.10

“Borrowing” Sappho’s lyric, and rerouting it through contemporary
sensibilities, Acker makes a finer point about collective memory and the marginal
position of women writers in the Western literary canon. As Wasdin notes, Sappho
was profoundly influential for authors such as Catullus and Propertius, who Acker
explicitly cited in more than one instance — including BGHS itself. Her rewriting of
Sappho thus evinces her historical position as a “foremother” (Wasdin, 2017: 282),
while performatively reenacting that same silence which has historically functioned
to exclude women from the canon.

This tacit recognition of Sappho’s work reinforms our sense of the text’s poetic
(if not quite properly narrative) horizon. Refashioned into a form more akin to a
radio-friendly pop song than to a piece of lyrical writing, the poem forges an unlikely
bond between the Greek lyric, the avant-garde novel, and the contemporary moment.
This results in a powerful juxtaposition, whereby the contemporaneity of Janey’s
situation remits back to long-term forms of patriarchal violence and female
subjection. The lyric’s invasion of the novel’s conclusion reshapes its historical
situation and de-emphasizes the novelty of the scenes of subjection depicted within
it.

As a coda of sorts, it suggests something else than the world as it is —
something which holds within it the libidinal possibilities of the Sapphic imaginary,
yet yearns still for an eventual reinvention, or rearticulation, of heterosexuality.
Janey’s demise might be read as fatalistic, but this poetic passage, through which
her individual story is rewritten as a metaphor for collective becoming, suggests a
surprising spark of possibility. Perhaps even a “kernel of utopian possibility”, to
retrieve José Esteban Munoz’ compelling turn of phrase (Mufioz, 1999: 25). Desire
— and female desire, specifically — does not collapse under or dissipate against the
rigidities of patriarchal society.

At the limit, it not only survives — it multiplies.
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ABSTRACT:

In this article, I will examine the role of literary citation in Thomas Pynchon’s
Gravity’s Rainbow, as well as its Hungarian translation. This will be achieved
through an analysis of selected citations from Rainer Maria Rilke’s late poems in the
novel. First, I will employ the notion of intertextuality developed by the Tel Quel
circle to demonstrate how it becomes a defining characteristic of Pynchon’s
postmodernist writing. Following that, I will provide a reading of the various
contexts and connotations Rilke’s Duino Elegies evoke in Pynchon’s text. My
intention is to highlight the multifaceted nature of the intertextual landscape in
Pynchon’s work, its complex use of references, and the differences between this
landscape and that of the Hungarian translation.

RESUMO:

Neste artigo, estuda-se o papel das citagoes literarias no romance Gravity’s
Rainbow de Thomas Pynchon, assim como na respectiva tradugdo hungara,
analisando um conjunto de citacoes seleccionadas dos poemas tardios de Rainer
Maria Rilke no romance. Primeiramente, explora-se a nocdo de intertextualidade
conforme desenvolvida pelo circulo Tel Quel, para demonstrar que se trata de uma
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caracteristica definidora da escrita pés-modernista de Pynchon. Em seguida, propde-
-se uma leitura dos varios contextos e conotagdes que as Elegias de Duino de Rilke
evocam no texto de Pynchon. E meu propésito destacar a natureza multifacetada da
paisagem intertextual patente na obra de Pynchon, assim como o seu uso complexo
de referéncias, e as diferencas que existem entre essa paisagem e a da traducgio
hingara.
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Thomas Pynchon’s main work, Gravity’s Rainbow (1973), contains an extensive
number of references that are presented in a lavish and exhaustive manner,
captivating readers with their variety and diversity. These references bear such
significance to the comprehension of the novel that they have influenced critical
readings from the beginning (as in Mendelsohn, 1976) to the present day (for
example, Daalsgard, 2019). They draw upon a vast spectrum of disciplines,
encompassing literature, history, science, technology, popular and material culture.

Scholars have approached these allusions and references through various
lenses; from a more traditionalist perspective, analysing the genetic connections
between passages and their original texts or concepts, establishing a kind of cause-
and-effect relationship (Cowart, 1980, and Hohman, 1986) to the task of collecting,
aiming to identify every conceivable source and reference, as Weisenburger’s
enormous work (2006 [1988]) and the Pynchon Wiki page, based on his findings,
demonstrate. Studies have been dedicated to examining the historical and scientific
backdrop of the novel, as well as the classification of film, music, and literary
references, with particular attention to the presence of texts from Austrian poet
Rainer Maria Rilke.

In this article I shall undertake a comparative examination of a few selected
citations from Rilke’s works found within Pynchon’s text and observe the presence
of these citations in the Hungarian translation of Gravity’s Rainbow. Drawing upon
the concept of intertextuality based on the approaches of Julia Kristeva, Roland
Barthes, and Jacques Derrida, my analysis aims to illuminate the connections
between Pynchon’s text and other realms of discourse, how they intersect, and what
readings can emerge from these intersections. I shall also try to illustrate how these
discursive interactions manifest within the Hungarian translation of the novel, and
how they establish differences between the interpretations of the two texts.

1. Intertextuality, citationality, translation

“[Alny text is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption
and transformation of another” — states Kristeva (1980: 66) introducing the notion
of intertextuality. In her essay built upon Bakhtin’s model of dialogism, she
visualizes the word in a three-dimensional space, the dimensions being the writing
subject, the addressee, and exterior texts. On the subject—addressee plane, the “text”
is being formed as it actualizes through reading, and on the text—context plane it is
shaped by any other preceding or contemporary text it relates to. The point of
intersection between these axes is the “literary word”. This intersection amplifies
the word by encapsulating the function it represented in previous texts or
utterances, weaves it into the web of relations in the actual text, and thus transforms
diachrony into synchrony, showing the abstract nature of the traditional view of
linear history or causality.

For Kristeva, the (Saussurean) notion of sign is a logical abstraction that she
marks with the 0—1 sequence, where 1 stands for denotation or identification, and O
for nothingness or unmarkedness. She argues that in fact no sign has exactly one
identifiable meaning, but it is always already transgressed towards other meanings
in its relation to other signs of the text. This is implied in Bakhtin’s term “dialogism”,
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defined as “the logic of distance and relationship between the different units of a
sentence or narrative structure” (1980: 71), emphasizing the ambivalent nature of
the word by having no solid meaning and being polysemic at once. Kristeva thus
replaces the 0—1 dichotomy of signature with the 0—2 interval or “the power of the
continuum”, which indicates that one sign (word) has always more than one
denotative meaning, therefore any meaning is “implicitly transgressed” (1980: 70).

Barthes’ preliminary ideas that contributed to his concept of intertextuality
can be found in his essay “Writing Degree Zero”, where he also imagines a kind of
coordinate system with language as the horizontal, and individual style as the
vertical axis. Comparing the function of the word within classical texts and in
modern poetry, he shows the classical word in its relatedness as “it extends, as soon
as it is uttered, toward other words, so as to form a superficial chain of intentions”
(Barthes, 1982: 55), whereas the word of modern poetry “is like a monolith, or a pillar
which plunges into a totality of meanings, reflexes, and recollections: it is a sign
which stands” (1982: 58). The elements of classical language form an evenly dense
structure while modern poetry appears as a succession of verticalities pregnant with
the totality of the possible meanings of the words it includes. This total content of
any past and future connotations is what he calls the “zero degree” of the written
word. Meaning is “an ever-deferred project” in classical language because the word
is carried on and on by textual connections, while in modern poetry these connections
are abolished, the word stands alone, surrounded by its reflections.

The comparison of classical and modern use of language comes forth differently
in his later essays, but the visualization of a word’s potentialities and connections
remain similar. In the “Theory of the Text”, the previously mentioned qualities of
classical language and the modern word intertwine in a new model of textuality,
where the classical sign is a similarly abstract category just like in Kristeva’s
approach: “[A] sealed unit, whose closure arrests meaning, prevents it from
trembling or becoming double, or wandering” (Barthes, 1981: 33). The
motionlessness of what he calls “work”, based on classical denotation, is opposed to
the play of the signifier, the constant deferral and disruption of meaning produced
in writing that forms the “text”. “Any text is a new tissue of past citations” — writes
Barthes echoing Kristeva — “Bits of codes, formulae, rhythmic models, fragments of
social languages, etc. pass into the text and are redistributed within it, for there is
always language before and around the text” (Barthes, 1981: 39). The qualities of the
two types of utterance (classical and modern) Barthes visualized in “Writing Degree
Zero” helps us to imagine the tissue of the text as “the stereographic plurality of its
weave of signifiers” (Barthes, 1997: 159), which also gives the impression of a
coordinate system, a scale of points with different values of density, or connotations.
Stereography is the projection of a three-dimensional picture by a slight difference
(movement or deferral) of two two-dimensional surfaces (this is what we see in a 3D
cinema when we take off our colored glasses), and this way Barthes shows the
qualities of the text as a tissue with changing density of knots or layers. This
intertextual surface for Barthes is not a source of retrospective genealogy of
influences and origins, but a constant movement in an ever-surrounding texture of
language that manifests through reading, as the (re)producing practice of the text.
Barthes’ model of textuality moves the emphasis from the author—text to the text—
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reader relationship, and the process of reading is akin to writing, that is, cutting and
disseminating the text, delving into it, and taking part in its movement of unmarked
quotations.

Derrida addresses this textual movement as “citationality” and imagines the
contextual connectedness and the potential plurality of the sign that is cut from its
context:

Every sign, linguistic or nonlinguistic, spoken or written, [...] in a small or large unit,
can be cited, put between quotation marks; in so doing it can break with every given
context, engendering an infinity of new contexts in a manner which is absolutely
illimitable. This does not imply that the mark is valid outside of a context, but on the

contrary that there are only contexts without any center or absolute anchoring.
(Derrida, 1988: 12)

The act of citation represents a process of iteration, whereby a word, mark, or
sign taken out of a context changes its “meaning” and becomes open to other
connections and connotations. Kristeva in her later texts suggested replacing the
word “intertextuality” (because it often meant the process of finding other textual
sources in a given text rather than the expression of difference and relation) with
“transposition”, which stresses the shifts, or movements, taking place in the text.

Similar movements can be observed when one translates a text between
languages, which points toward the approaching of translation as a transposition or
intertextuality. The transposition of “meaning” in the process of iteration can be best
seen in the cases when the translator cites directly from the source text, takes a
phrase without “proper translation”, or uses the same quotation in the same
language. These are the cases which Haun Saussy deals with in his book Translation
as Citation: Zhuangzi Inside Out. He employs a conceptual framework in his
approach to translation that can also be likened to a coordinate system:

When describing a text as put together from bits of other texts, we naturally reach for
such similes as the patchwork and the mosaic; but to represent the double perspective
here put forth, we would have to add that every piece of the mosaic retains a vestigial
string connecting it to its previous home in the slab of (linguistic) stone. Imagine, then,
that by tugging on the strings we could cause the mosaic pieces to pivot between their
two contexts. (Saussy, 2017: 3)

In accordance with the theories of intertextuality, he argues that “translations
do not so much make an expression in the target language as find it (thus reversing
the sequence in which the original necessarily precedes the translation)” (Saussy,
2017: 2). To illustrate his theoretical framework, he examines citations and
transcriptions within a body of translations, highlighting their interactions with
other texts, cultural discourses, or traditions. In doing so, he effectively integrates
the concept of intertextuality into the practice of reading translation. According to
Saussy, a translation is unable to express the entirety of the original text, let alone
do so faithfully. Instead, a translation becomes a manifestation of a series of choices
made among utterances sourced from the target language.

The logic of dialogism finds its source in carnivalesque and Menippean
discourse and self-consciously appears again in modernist writing, which Kristeva
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and Barthes often refer to while they explain intertextuality. The citationality and
intertextuality of language come to the foreground by putting writing (écriture) and
the play of the signifier ahead, and this is what we find in modern and perhaps even
more visibly in postmodern narratives. Citationality is one of the major
characteristics of postmodern discourse, as it is stated in John Barth’s programmatic
essay “The Literature of Exhaustion”. Pynchon’s major opus is a prominent example
of this kind of writing.

2. Gravity’s Rainbow, the text in motion

Some of the metaphors or symbols theorists used to demonstrate
intertextuality have their similar counterparts in Pynchon’s text. They serve as
points of origin for certain readings and contribute to the self-referentiality of the
novel’s language, although, counter to a characteristic mostly attributed to
modernist writing, these “clues” cannot be taken completely seriously. They offer
possible interpretations but at the same time confuse or invalidate them. The
following examples are thus not proposing a definitive system of self-referential
reading of the text (as there would be no such system possible).

Perhaps the most obvious example is the distance between words and
meanings (“words are only an eye-twitch away from the things they stand for” —
Pynchon, 1973: 100, hereby cited as GR), and lost messages. This distance —
articulated by the notion of calculus, or delta-t — is associated with language,
personal integrity, and movement, as we can see in the trajectory of the rocket drawn
by a series of approximations to its location, which is analogous to early filmic
movement, captured as a series of “successive stills” (GR: 407). The 0—1 dichotomy
is also represented in the novel, though not only as a symbol of signification but of
probabilities. For the Pavlovian character Edward Pointsman, only two possible
answers seem valid to a certain stimulus: 0 (no answer) or 1 (any answer). Contrary
to his thinking, the statistician Robert Mexico works with the continuum between 0
and 1, stating that we can only get probabilities of a future event (as a rocket strike
in a certain area) to happen, and never a “yes” or “no”. The answer is not a certainty
but a continuum, which affects Mexico’s way of thinking on science, and Pynchon’s
way of thinking on language. Continuity is connected to transgression, for every
realm we see (earthly life, positive integers, the arc of the rainbow, language or
“reality”) has another side that we do not necessarily see, but the text is in constant
wobbling motion between these realms. This effect of the texts can be best observed
through the various allusions it employs.

“The story is not what we read; what we read is written around a story which
is not told” — asserts Janos Széky (Jenei, 2022), the Hungarian translator of
Gravity’s Rainbow (Sulyszivarvany, 2009). Széky’s overall impression of the book
arises from the extensive presence of elements deliberately used to divert and diffuse
the reader’s attention. Gravity’s Rainbow embodies the dissolution of a linear
narrative structure through the incorporation of fragmentary quotations, self-
referential attributes, oscillations between stylistic registers, and a penchant for
encyclopedic allusions. The proliferation of the text is “represented as being
indiscriminately absorbed by, if not in love with, texts not only performed or sung
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but also printed — novels, poems, silly collections of this and that, recondite articles
on all manner of things” (Caesar, 1997: 126). The abundance of references within the
text points to the inherently citational nature of the book, a characteristic embraced
by numerous mock-citations and the incorporation of fictitious texts. Examples
include Mitchell Prettyplace’s extensive eighteen-volume study on the film King
Kong, a brochure detailing the chemical named Kryptosam invented by Laszlo Jamf,
or the correspondence between Tyrone Slothrop and the enigmatic Kenosha Kid.
Furthermore, the inclusion of newspaper and magazine excerpts, grounded in actual
historical events such as the initial V-2 strikes on London during World War 1I,
Teutonic mythology, and scientific theories, serves as an effect of citationality as well
as a source for the formation of the narrative. Throughout Pynchon’s text, one
encounters quotations from unidentified and likely fabricated sources, such as the
epigraph in the fourth section attributed to Richard Nixon, or two lines of a poem
allegedly written by Jorge Luis Borges. The interweaving of diverse “texts” whether
preexisting or entirely invented, blurs the boundaries between individual literary
works, thus leaving both the reader and many characters yearning for a “real text”
or decipherable message.

The term “cite” derives from the Latin word citare, which means to summon,
urge, call forth, or put into sudden motion. Its origins can be traced back to the
hypothetical Proto-Indo-European root *keie-, which denotes setting in motion or
moving to and fro. The words “citation” and “cinema” share a common root, with
“cinema” stemming from the Greek word kinein. This connection suggests a potential
similarity in the structure or functioning of these two concepts. In the case of
Gravity’s Rainbow, this assumption proves fruitful, as the novel incorporates film
significantly. Film not only serves as a source of references within the narrative but
also acts as an organizing principle, employing cinematic cuts and topoi. It functions
metaphorically, representing the textual world of the novel. Film offers a way of
experiencing a realm beyond language, where time does not necessarily adhere to
linear progression. For instance, Gerhardt von Goll’s fictitious movie, New Dope,
presents a reverse world where “guns are like vacuum cleaners operating in the
direction of life” (GR: 745). This utilization of hysteron proteron, or the reverse of
causality, significantly shapes the narrative and thematic structure of the novel. The
influence of film permeates the events of the book. For example, the birth of “movie
children”, conceived because of their fathers returning home to their wives from the
cinema aroused by Greta Erdmann’s acting in the film Alpdriicken, or a propaganda
film featuring a fictional troop of Africans called the Schwarzkommando, who reside
in the German Zone. Both films were created by von Go6ll, and interestingly, the
latter also proves to have real-world (meaning the world of the novel) implications.

Film serves as an interface that blurs the boundary between real and unreal
within Gravity’s Rainbow. It acts as a reflective surface, akin to a mirror, that
duplicates and multiplies images. This doubling effect is exemplified in characters
like Katje Borgesius, who is filmed to condition the octopus Grigori to later attack
her, or Greta Erdmann, who attempts to reenact her experience of filming a rape
scene in Alpdriicken twenty-five years later, amidst the remnants of the same movie
set. These cinematic effects highlight one of the central themes of the novel, namely
the notion of opposites and the inherent inability to fully comprehend or penetrate
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different realms of the “other”. Language itself represents one of these orders, while
film, operating in an analogical relationship to reality — though still distinct from it
— can offer an escape from the oppressive influence of rationalized bureaucracy. The
realm of film serves as an escape from language as well: an alternative path that
transcends the limitations of linguistic systems (Berressem, 1993: 153ff).

As observed with intertexts, a citation functions similarly as an intersection or
interface between different textual worlds. The act of setting in motion involves the
transposition of signs from one signifying system to another as described by Kristeva
(1984: 59ff). This transposition can occur from reality to film and vice versa, or from
one context to another. Such transposition inevitably introduces a difference, leading
to a shift and a displacement of meaning and style. This transformative process sets
the entire context in motion, opening possibilities for new contextual meanings and
connotations to emerge. The different orders of things can be observed in the way
language is employed and reflected upon within the novel, for instance through the
inclusion of foreign languages, particularly those of tribal origin like Herero and
Kazakh. Additionally, numerous literary allusions within the text revolve around
the theme of death, emphasizing an obvious distinction between two worlds or
realms. Notable examples include references to Rilke, Emily Dickinson’s epitaph on
Slothrop’s grandfather’s grave, or allusions to T.S. Eliot’s work, The Waste Land.

Most literary references employed by Pynchon in Gravity’s Rainbow are not
direct quotations. Instead, they serve as sources for thematic elements and patterns
woven into the expansive thematic landscape of the novel. These references not only
establish connections between different literary works but also multiply these
connections through cross-references. However, Pynchon’s narrative approach also
destabilizes these connections, leaving the reader uncertain as to whether they lead
to a clearer understanding or leave them perplexed and disoriented. This self-
reflective operation is highlighted as one of the central themes of the novel: paranoia.
Paranoia is depicted as the catalyst for the realization that everything is
interconnected — thus urging characters and the reader to unveil these connections
and to attempt to draw a meaning or message from them. Lewis Carroll’s Alice books
provide an example of this interplay, as they are mentioned or alluded to within the
narrative. For instance, Slothrop’s dream about Llandudno, “where Lewis Carroll
wrote that Alice in Wonderland”, and where the White Rabbit talks to Slothrop,
although “on the way up to waking he loses it all” (468), paralleling the lost messages
of the Herero people. Similarly, the evocation of Edgar Allan Poe’s Arthur Gordon
Pym is established through the resemblance of the obscure and menacing human
figures found at the end of both texts, as well as the association of whiteness with
death. In this regard, Herman Melville’s Moby Dick is also a potential connection.

A multitude of texts, including the ones mentioned, play a crucial role in shaping
both the thematic and structural landscape of the novel. While these texts may not
be directly cited, their presence is felt through the allusions they evoke, which in
turn prompt readers to shift their perception to other contexts and sources of
meaning. However, it is the direct citations within the text that have a more
pronounced impact on the reader, especially when they are typographically marked
(being separated from the main text, enclosed in quotation marks, presented in verse
forms, or italicized). They draw from many different sources, including poetry (from
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the authors mentioned above), the Bible, nursery rhymes, popular songs or carols
from the period in which the narrative is set, and quotes and bywords from historical
figures like Napoleon, Wernher von Braun, Thomas Hooker, as well as fictional
characters like Dr. Mabuse, Dorothy, and Superman.

In the subsequent paragraphs, I will analyse a selection of examples that
illustrate the various shifts and connections brought about by the citations in
Gravity’s Rainbow. While it is not feasible to discuss every single citation in detail
within the scope of this article, I have chosen these examples to provide a glimpse
into the intricate interplay between the text and its surrounding contexts in both
Pynchon’s novel and Széky’s translation. Intertextual reading, as Barthes shows, is
itself a production, a process of “signifiance” when the reading subject enters the text
and explores its work through him/herself. It has no ends, no linear history, it is a
production that continues the unlimited play of writing. Therefore, the reading that
I am going to propose here has obvious limitations to claiming itself “intertextual”,
although I hope that it can shed light on a few relations and contexts that reflect the
writerly nature of Pynchon’s text and point towards the direction of a wider textual
universe.

3. Rilke and Pynchon

One of the most prominent literary references in Gravity’s Rainbow revolves
around the work of Austrian poet Rainer Maria Rilke. Throughout Pynchon’s novel,
we encounter literal quotations and allusions from Rilke’s works, especially the late
series, the Duino Elegies and Sonnets to Orpheus, which leave a profound impact on
the thematic and stylistic fabric of the entire narrative. Pynchon’s engagement with
Rilke’s poetry is not isolated within English or American literature. Rilke’s poems
have been subject to numerous translations (with at least five versions of the Elegies
available at the time of writing Gravity’s Rainbow and more than twenty today), and
his search for poetic expression that expands the boundaries of language has served
as a source of inspiration for poets such as Robert Lowell, Randall Jarrell, Robert
Bly, as well as novelists and playwrights including Ernest Hemingway, Tennessee
Williams, and a few of Pynchon’s contemporaries such as William Gaddis and
William Gass. Rilke’s influence has even extended to American popular culture,
thereby adding new dimensions to the possibilities of intertextual readings.

Pynchon’s reading of Rilke is regarded as a major artistic inspiration for
Gravity’s Rainbow. Themes such as death, love, angels, and transcendence permeate
the novel and significantly contribute to its thematic structure. Some scholars have
even suggested that a reading that frames Pynchon’s text within the first and last
lines of the Duino Elegies is possible (Haynes, 2012), or that the entire novel can be
seen as an expansion of the “Tenth Elegy” (Hohman, 1986). About the origin of his
poem “Death” he writes:

I recalled the moment, when (at night I stood on the wonderful bridge of Toledo) in a
tense, long arc almost through outer space a star has fallen into the inner world-space
[Weltinnenraum] [...] And as through the eyes now, this unity has been revealed to me
through hearing before: once in Capri, when I stood in the garden at night, under the
olive trees, and a bird’s cry — I had to close my eyes in the while — was present inside
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and outside of me at the same time, as in one perfectly extent and clear space!... (Szabd,
1979: 184; my translation)

The view of death as the merging of a human’s inner world and the outer space,
or two different realms can be seen along Rilke’s writings, and it is a central theme
of Pynchon’s book. It is also worth noting the two symbolic experiences that this
letter points at: the arc and the cry. The arc in Pynchon’s text connects to the
parabola, the trajectory of the rocket, or the rainbow (the visible side of a full circle),
and the cry to the novel’s first sentence, arguably an allusion to the “First Elegy”.

In the Duino Elegies, human self-consciousness is depicted as a barrier that
keeps individuals confined within an “interpreted world”. Only a select few, such as
lovers, heroes, children, and those who die young, can transcend this confinement by
surrendering themselves to a different state of consciousness. Rilke’s notion of
transformation evolves around the term “Verwandlung”, taken from the philosophy
of Rilke’s friend Rudolf Kassner, whom he met several times at his visits to Princess
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe’s Duino castle (a name that also rings a bell
for Pynchon readers). It aligns with the idea of a cycle in which life and death, inside
and outside, visible and invisible converge, and the linearity of time leading from
birth to extinction is substituted to an eternal present (Komar, 2010). It is much
different from the Christian concept of transcendence, often criticised by Rilke in his
letters, where the afterlife remains polarized, and the greatness and beauty of
earthly life are rejected in the name of sin. The fullness of life, according to Rilke,
can be reached through earthly life and death, when these two unite as two sides of
the same thing. Death fulfils life not in the sense of redemption but that of
transformation and completion. This idea also resonates with the epigraph from
Wernher von Braun at the beginning of Pynchon’s novel: “Nature does not know
extinction; all it knows is transformation” (GR: 7).

4. Rilke’s “Schicksal” and Pynchon as a translator

The recurring quotations from Rilke’s poetry in Gravity’s Rainbow revolve
around two main characters: Major Weissmann (also known as Dominus Blicero)
and Tyrone Slothrop. The first edition of the Duino Elegies — the “work” itself —
appears in the novel as part of Weissmann’s military kit, which he carries with him
to the Stidwest, the place of the German colonization and the first genocide of the
twentieth century, involving the Herero people (which we also find in Pynchon’s first
novel V). Weissmann, who can be considered the primary antagonist of the book,
fulfils his duty as a lieutenant during his travels and later becomes a captain in
Germany, conducting V-2 rocket tests. In his personal life, he maintains a
sadomasochistic relationship with two victims, Gottfried and Katje. Weissmann’s
engagement with Rilke’s poetry can be viewed as an expression of his longing for
personal transcendence, as seen in the “First Elegy”, where the desire to reach the
angelic orders is juxtaposed with the impossibility of escaping the dividing polarities
of human consciousness.

In the 1/14 episode, structured as a multiply embedded narrative framed by a
camera view, the focal point is on the triple-agent Katje Borgesius. Through her
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perspective, by a metaleptic leap, we arrive at Blicero’s thoughts regarding their
relationship, his connection with Gottfried and the girl, and the looming possibility
of Katje’s betrayal, which could lead to the end of their games and lives. While Blicero
experiences a sense of fear, there is also an element of amusement present.
Throughout this passage, Blicero invokes the words of Rilke, quoting the twelfth
sonnet from the second part of Rilke’s Sonnets to Orpheus, then a line from the
“Tenth Elegy”, initially in German and then translated into English:

Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los.... Of all Rilke’s poetry it’s
this Tenth Elegy he most loves, can feel the bitter lager of Yearning begin to prickle
behind eyes and sinuses at remembering any passage of... the newly-dead youth
embracing his Lament, his last link, leaving now ever her marginally human touch,
forever, climbing all alone, terminally alone, up and up into the mountains of primal
Pain, with the wildly alien constellations overhead.... And not once does his step ring
from the soundless Destiny.... (GR: 98)

The Hungarian translation at this place reads:

Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los.... Rilke koltészetébdl ezt a
Tizedik elégiat szereti a legjobban, érzi a Sévargas keserl Aaszkat szeme és
mellékiregel mogott, ha csak eszébe jut akarmelyik sora... az Gjonnan-holt ifji, amint
atoleli Panaszat, az utolsé kotédést, és még ezt a marginalisan emberi érintést is
elhagyja 6rokre, és kapaszkodik egyes-egyedil, végleges-egyediil, f6ljebb, egyre f6ljebb,
az Os-Kin bércei kozé, feje folott dermesztSen idegen csillagzatok.... Vissza se csendiil
a lépte a hangtalan Végzet 61ébdl.... (S: 103)

It is possible that Pynchon made his own translation of Rilke’s line here. While
the first edition of Gravity’s Rainbow credits the 1939 Leishman and Spender
translation, the quoted passages in the novel differ significantly from that text, as
well as from other translations available from before 1973. If Pynchon had used an
existing translation, the edition would likely have been indicated in the preliminary
pages of the book. Leishman and Spender’s translation, at this place, reads: “And
never once does his step resound from the soundless fate” (Rilke, 1939: 85). The
changes made by Pynchon may have been influenced by considerations such as
maintaining the iambic rhythm of the line. It is also possible that the inclusion of
the word “Destiny” in the translation carries additional significance. Given that the
word appears in capitalized and non-capitalized versions throughout the text of
Gravity’s Rainbow, it suggests that Pynchon intentionally employed this term as a
recurring motif or thematic element. By incorporating it into his translation,
Pynchon may have sought to establish a thematic connection between the concepts
explored in Rilke’s poetry and the broader themes and motifs of his own novel.

Rilke uses the word “Los”, producing a clash of sound and sense in “tonlosen
Los”, while Pynchon’s translation is attached to another Rilkean word: “Schicksal.”
The evidence of this connection is Leishman and Spender’s translation of the Elegies,
where they consistently used the word “Destiny” (capital D) where the German uses
“Schicksal”. The word “Los” comes back in a rather puzzling way that marks another
possible allusion to Andrei Voznesenky’s poem, the “Ballad of the Parabola”
(Weisenburger, 2006 [1988]: 256-257). It is worth noting that in the German
translation by Elfriede Jelinek and Thomas Piltz (Die Enden der Parabel, 1981), the
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foreignness of the German terms, such as “Schicksal”, is lost. The word occurs over
thirty times in the German translation, and the Rilke passage is repeated without
any changes. In Pynchon’s text, “Schicksal” shows up once more, in connection with
Franz Pokler, another prominently German character.

In the narrative of a central episode revolving around Pokler, a filmic metaphor
is employed to depict the sequence of events as “the rapid flashing of successive stills
to counterfeit movement” (GR: 407). This metaphor is revealed in Pékler’s annual
encounters with his daughter Ilse, who is a “movie child”. Each summer, Ilse visits
her father, but she appears to be markedly different each time, to the point where
she may not even be the same child. Pokler’s sentiments regarding the rocket
program are conveyed through free indirect speech in this episode, and the
intertextual web of Rilke references in the novel is set in motion by the word
“Schicksal”: “It was impossible not to think of the Rocket without thinking of
Schicksal, of growing towards a shape predestined and perhaps a little otherworldly”
(GR: 416; emphasis in the original). This otherworldliness, along with the notion of
separated orders of being within human consciousness, resonates with Rilke’s
concept of transformation. The passage also establishes a link between film and the
German psyche, which appears elsewhere as a separating force “dividing Creation
finer and finer, analyzing, setting namer more hopelessly apart from named...” (GR:
391).

The appearance of the word “Destiny” is repeated in Poékler’s context,
particularly in an episode infused with German words: “Destiny waits, a darkness
latent in the texture of the summer wind. Destiny will betray you, crush your ideals,
deliver you in the same detestable Blrgerlichkeit as your father...” (GR: 162). The
Hungarian translation renders “Destiny” as “Sors”, but intriguingly, it also uses the
German “Schicksal” in one instance. These words and concepts are intertwined with
the portrayal of pre-war Germany, emphasizing the link between Destiny,
bourgeoisie, darkness, and indifference. Franz Pokler sees his wife Leni as an angelic
figure — he refers to her wings — who ought to free him, to “carry him on her back,
away to a place where Destiny couldn’t reach. As if it were gravity” (GR: 127).

The presence of the Grimm brothers’ tale “Hénsel und Gretel” adds another
layer of significance to the thematic cluster centered around the word “Destiny”.
Within the passage quoted above, where Blicero reflects on the potential danger of
Katje’s betrayal, there are several references and allusions that evoke the tale. These
references create a metaphorical connection between the psychological and sexual
bondage of characters, a game that “shall be their preserving routine, their shelter
against what outside none of them can bear” (GR: 96), that is the surrounding terror
of the war. In the metaphorical framework of the tale, Blicero takes on the role of
the Witch, anticipating Katje’s potential act of betrayal by pushing him into the
Oven, “his Destiny” (97). Pynchon employs fragments of German language within
this passage, similar to the earlier Pokler episode, to emphasize the German
character. Weissmann quotes from Rilke’s Sonnets to Orpheus (I1/12) a few lines
above: “Want the change. [...] O be inspired by the Flame” (GR: 97), thinking about
the “Reich’s flame” which “he embraced” (GR: 98), but which, along with the growing
threat of the war and the falling bombs, has slowly given his place to another flame,
that of the Oven. Blicero’s longing “to be taken, to embrace, to fall toward the flame
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growing to fill all the senses...” (GR: 97), is reminiscent of the themes of acting and
love as depicted in Rilke’s Elegies. In the Elegies, the hero can escape the confines of
human consciousness through action, while the lover finds solace in unrequited love.
These ideas of death, life, and transfiguration are transposed onto the rocket
program in Blicero’s interpretation, influenced by his readings of Rilke. The Rocket
represents both the Oven and the aspiration to transcend gravity. It becomes a
symbol of destiny and the pursuit of overcoming earthly limitations. Another
connection between the Rocket and Destiny emerges through the fantasy of the
Zone—Hereros (the Schwarzkommando) and their concept of the Real Text:

[S]ay that’s our real Destiny, to be the scholar-magicians of the Zone, with somewhere
in it a Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till it’s all
squeezed limp of its last drop... well we assumed — natiirlich! — that this holy Text
had to be the Rocket [...]. (GR: 520)

The Rocket holds a significant role as a central symbol that encompasses these
motifs. It stands at the intersection of references to the Oven, Destiny, and the
concept of opposites, representing a convergence of these ideas. Moreover, the Rocket
symbolizes a vehicle for transcendence, offering the potential to overcome the force
of gravity, but what, in the end, will be “betrayed to Gravity” (GR: 758). Into all these
ideas influenced by Rilke, Blicero weaves his relationship with his lover Gottfried,
which culminates in the dramatic event of the firing of the Rocket 00000 with the
boy inside.

The “Eighth Elegy” — dedicated to Rudolf Kassner — provides a definition of
“Destiny” as follows:

Dieses heilit Schicksal: gegentiiber sein
und nichts als das und immer gegeniiber

That’s what Destiny means: being opposite,
and nothing else, and always opposite. (Rilke, 1939: 68—69)

The idea of the opposites is a pervasive theme throughout the novel, from which
even the language that points to it cannot exclude itself. The word “Destiny” is thus
an intersection between Rilke’s intertexts and some of the main themes of the novel,
but it is also a marker of the insoluble poetic problem that places the language that
criticises binary opposites within the horizon of opposition.

5. Effects of translation

In the Hungarian text, Széky followed Ede Szabd’s translation of Rilke’s poem
(as he used Szabd’s translations at every other occurrence of Rilke) and did not
change the word “végzet” (doom, fate, destiny), although he translated the word
“destiny” mostly throughout the book as “sors” (destiny, fate, lot; see Pynchon, 2009:
59, 103, 324, 576; hereby cited as S). However, he also translates “fate/fatal” in this
way (S: 18, 93, 138, 303, 304, 328, etc.) and “doom” in several places (31, 350, 478,
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539, etc.) as well. Ede Szabé in his translations of the Elegies also gives “sors” where
the German uses “Schicksal”.

Ede Szabd’s translations are not the only “canonical” Hungarian Rilke
renderings. Széky — by his own account — chose them because they were more
“pragmatic”’ than the others and followed better the wording of the German lines
(Jenei, 2022). Another quite pragmatic reason for choosing Szabd’s translations could
be that since Rilke’s texts appear in Hungarian as an incomplete set of various
translations, Ede Szab6 was the one who endeavoured to collect and systemize the
poems for a collective volume published in 1983, which represents an important
contribution to Rilke’s reception in Hungary. It gathers the works of thirteen
translators from different eras, including Dezs6 Kosztolanyi from the first half of the
twentieth century, and Agnes Nemes Nagy and Dezs6 Tandori from the 1980s and
later. They were not only distinguished translators but — in the Hungarian literary
scene mainly — poets, and their understanding of Rilke as well as their translation
practices were different. The merit of the anthology is that where several
translations of a given poem were available, they were all included in the volume.
This can be seen as an important interpretative gesture, which is also necessitated
by Rilke’s complex and inventive poetry, a reflection on the fact of translation.
Szabd’s work is complemented by a biographical and interpretative volume on Rilke’s
poetry, published in 1979. He also published a collection of essays on translation in
1968, which was rather a summary of the existing understanding of translation in
its own time, and according to a profound scholar of Hungarian translation theory of
the period, “it proved to be forgettable by the end of the 20th century” (Jézan, 2009:
177). This does not mean, of course, that the knowledge he collected cannot be
fruitful for the practice of literary translation today, as Széky also said to have
benefited from it (Jenei, 2022).

After the 1983 collection, Agnes Nemes Nagy claimed that the task of
translating Rilke should have been done earlier or is still to be done later — really
(Nemes Nagy, 1989). If she meant a collaborative and contemporary (re)translation,
it is only a demand to this day. However, several complete translations of the Elegies
were published since, one in 1988 as a joint volume by Dezs6 Tandori and Gyula
Tellér. Tandori devoted two more volumes to Rilke, in 2007 and 2009, the latter
including new translations of some of the late poems along with his own texts, as a
sort of homage to the poet and as a continuation of his works, in a gesture of self-
mythologizing. These translations — according to one of its interpreters — made
Tandori the most authentic Hungarian translator of Rilke’s later poetry (Zsellér,
2010).

The appearance of Rilke-citations and numerous other quotes and excerpts and
the recurrent use of different languages, including German, Herero, Spanish, Dutch,
French, and others, along with the exposure of translation processes, creates a
reflexive effect on the reader’s engagement with translation. As readers encounter
foreign cultural environments, names, and transliterations, they are prompted to
reflect on the act of translation itself. Pynchon’s text deliberately stages foreignness
and translation, emphasizing their role in shaping the narrative. Towards the end
of the book, the narrator presents a story that revolves around a pun and highlights
the issue of translation. A woman intending to cry out “Hiibsch Rauber!” (meaning
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“Pretty robber!”) mispronounces it as “Hubschrauber” (helicopter) due to her
difficulty with umlauts. Nobody in the 1920s — when the story takes place —
understands the phrase, except for “one finger-biting paranoid aerodynamics
student”, who hears it through the sound of the German hymn practiced by a
harmonica novice. The student translates it as “liftscrewer” and interprets it as a
prophecy (GR: 683—-684). This episode grotesquely exposes the challenges and
complexities of translation to the reader, paralleling the effect of the Rilke passage
mentioned earlier.

In the context of translation and intertextuality, Gabor Taméas Molnar (2022)
has suggested the presence of a Goethe poem in the quoted Rilke passage,
particularly through the word “Yearning” (which stands out with a capital letter).
This connection is established by the translation of “yearning” into German as
“Sehnsucht” within a passage that encompasses both German and translation. The
image of the moth falling towards the flame evokes Goethe’s concept of
“Flammentod” and the romantic notion of love and death, which is also reflected in
the quoted passage and Goethe’s poem. Similarly, the awareness of other languages
and translations while reading could lead to the interpretation of the first line of the
poem as a paraphrase or allusion to the opening line of the Elegies, connecting
“screaming” to the German word “schriee” (to cry out).

The initial episode of this analysis (I/14) is a complexly layered filmic narrative,
as noted by Weisenburger (1994). The narrative is framed by a camera view of Katje,
and various elements within the episode, such as mirrors and the concept of mirror—
metaphysics (the idea that everything and everyone have their counterparts on the
other sphere of the Earth), allude to the duplication of characters. In the Hungarian
translation, an interesting intertextual reading emerges, albeit possibly incidentally.
We read: “What is framed, dirt-blurry, in the prisms, the ritual, the daily iteration
inside these newly cleared triangles in the forests, has taken over what used to be
memory’s random walk, its innocent image-gathering” (GR: 101). This passage
continues Blicero’s thoughts and recollections of the Stidwest. The “daily iteration”
framed in the prisms refers to photographs taken of rocket motion, arranged as
successive stills, invoking the concepts of film, simulated movement, and separation
(see the Pokler episodes above). In the Hungarian translation, Széky uses the phrase
“maszat altal homalyosan” (blurred by dirt) to translate “dirt-blurry”. Interestingly,
this phrase immediately connects the Hungarian reader to a biblical intertext: “Mert
most titkor dltal homdadlyosan latunk” (Corl 13,12; my emphasis), from Saint Paul’s
love hymn, which in English translates to “For now we see in a mirror dimly” (RSV
Corl 13,12). By turning on this biblical connection, the Hungarian text evokes the
context of Christian transcendence and offers the possibility of connecting it to
Blicero and, through Blicero, to Pynchon’s engagement with Rilke, which can be read
as an irony of the Christian or the Rilkean vision of transcendence.

Conclusion

The effects of the constant motion in the production of meaning in a text can
be described with various tools, among them geometrical and mathematical
metaphors of coordinate systems and movement, as can be seen in the works of
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Kristeva, Barthes and Derrida. These theories show the central role of citation as
the point of intersection between contexts. Thomas Pynchon’s major opus, Gravity’s
Rainbow, is a prominent example of postmodern intertextuality, and it shows a
similarity with the mentioned theories in its self-reflexive use of mathematical
imagery connected to textuality and language. The novel contains numerous
quotations, among which the lines by the Austrian poet Rainer Maria Rilke stand
out, which are embedded and reinterpreted in the text in a variety of ways. The
quotations discussed here raise the question of translation in themselves, suggesting
that Pynchon himself produced the English lines with a possible purpose of the
emphatic use of the word “Destiny”, a word that appears as a focal point of possible
interpretations of the novel. In the Hungarian translation of Pynchon’s text, further
movements and shifts in the development of Rilke’s reading can be observed, as well
as the evocation of new contexts as an effect of translation as an intertextual
practice.
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RESUMO:

A partir dos anos Oitenta do século XX, destaca-se uma vertente critica que
pretende encarar a reflexio sobre a traducgio poética a luz do recém-nascido conceito
de “intertextualidade” (Kristeva, 1969), podendo este funcionar como “perspectiva
alterada, embora o mais possivel adequada, de um objecto ja familiar” (Koppenfels,
2010 [1985]: 5). Na senda desta proposta, surge uma constelagdo de conceitos que
favorece o surgimento de uma concepcéo aberta e anti-dogmatica sobre a traducio,
libertando-a das categorias normativas e aproximando-a de outras formas de dialogo
“Intertextual”, como sdo comumente consideradas a citacdo, a alusdo ou até a
parddia. A “consanguinidade entre traducdo e citacdo” (Lourengo, 2021: 463) que
caracteriza a obra de Jorge de Sena, com a sua pronunciada tendéncia intertextual,
incentiva um estudo que assuma um tal posicionamento. Entre muitos exemplos
possiveis, destacam-se as formas de cruzamento intertextual (citacional e tradutoério)
com a obra de Petrarca, que dizem respeito a uma muito pessoal recepcao critica do
autor trecentista. Sem considerar a traducio como parte de um mais amplo sistema
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dialégico, ndo seria possivel distinguir e compreender os sinais de um encontro que
desempenha um papel relevante na construgéo da obra poética seniana.

ABSTRACT:

From the 1980s onwards, a critical approach emerged seeking to consider the
reflection on poetic translation in the light of the newborn concept of “intertextuality”
(Kristeva, 1969), which could function as a “modified and more convenient
perspective on a familiar object” (Koppenfels, 2010 [1985]: 5). In the wake of this
proposal, a constellation of concepts has driven to an open and anti-dogmatic
conception of translation, releasing it from normative categories and bringing it
closer to other forms of “intertextual” dialogue, such as quotation, allusion or parody.
The “consanguinity between translation and quotation” (Lourenco, 2021: 463) that
characterizes Jorge de Sena’s work, with its pronounced intertextuality, calls for this
kind of perspective. Among many possible examples, the forms of intertextual
crossing (citational and translatory) with Petrarch’s work relate to a very personal
critical reception of the author. Without considering translation as part of a broader
dialogical system, it would not be possible to distinguish and understand the signs
of an encounter that plays a relevant role in the construction of Sena’s poetic work.
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Da mesma forma, a traducdo é também uma penetracgéo
noutro texto.
Jorge de Sena (2008: 130)

1. Perspectivas diferenciadoras: tradugao é intertextualidade

As implicagbes profundamente antagoénicas que subjazem ao conceito de
“Intertextualidade” explicam as diferentes reinterpretacoes de que, desde a sua
primeira formulagdo no ensaio de Julia Kristeva (1969), o termo tem sido alvo. A
partir dos anos 1970, o conceito comeca a aparecer nas discussoes tedricas sobre a
traducdo e, na década seguinte, as referéncias e as interligacdes tornam-se cada vez
mais frequentes. A relacido entre a ideia de “intertextualidade” e os Estudos de
Traducéo é, no entanto, de dificil defini¢do: além da polivaléncia do termo, cumpre
considerar a historia ndo linear da disciplina, que se institucionalizou nesta mesma
altura (Holmes, 1972).

Tendo em conta as discussbées subjacentes a “intertextualidade” parece
possivel, contudo, identificar duas vertentes principais. O primeiro conjunto de
propostas aborda a intertextualidade como elemento caracteristico do texto e, por
consequéncia, como uma propriedade considerada tanto no texto de partida e no seu
acto de leitura como no texto de chegada. No segundo caso — que aqui interessa —,
a traducao pode ser entendida como forma de intertextualidade por exceléncia, desde
que pressuponha absorcédo e transformacio (“absorption et transformation”) de um
texto antecessor num novo texto (Kristeva, 1969: 146).

Apesar de nido levantar explicitamente a questdo, o revoluciondrio volume de
George Steiner, After Babel (1975), recusando as normas da linguistica e
reivindicando a autonomia da traducio em relacdo ao texto denominado “original”,
abre caminho a uma diferente forma de olhar para a traducéo. Nao é por acaso que
o primeiro estudioso a falar explicitamente, em 1985, de traducdo como uma forma
intertextual, Werner von Koppenfels (2010 [1985]: 5)!, inaugure o ensaio com uma
citacdo do critico inglés:

Over some two thousand years of argument and precept, the beliefs and disagreements
voiced about the nature of translation have been almost the same. Identical theses,
familiar moves and refutations in debate recur [...] from Cicero and Quintilian to the
present day. (1975: 239)

A partir de von Koppenfels é elaborada uma proposta que considera a traducio
através de um novo prisma tedrico, como resposta a esse debate milenar sobre a
natureza da traducdo, procurando utilizar nocbes pré-existentes para propor uma
“perspectiva alterada, embora o mais possivel adequada, de um objecto ja familiar”
(2010 [1985]: 5). Neste sentido, o controverso termo “intertextualidade” podera, na
opinido do critico, libertar-se de apropriacbes semanticas que, por exemplo, foram
feitas pelos chamados pds-modernismo e pds-estruturalismo, de maneira a definir

" A tradugdo portuguesa aqui proposta tem como texto de partida a tradugio italiana publicada no
segundo nimero da revista Testo a fronte (2010); excepto indicagdo contraria, todas as tradugdes sio
minhas.
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apenas um processo que implica uma recepc¢éo activa de um outro texto. A traducio
sera assim um caso especifico de intertextualidade, ao lado, por exemplo, de outras
formas citacionais, pois a ela subjaz a lei da repeticdo e da mudanga, implicando,
antes de mais, uma passagem entre, pelo menos, dois sistemas linguisticos.

A inevitavel perda de significado que se verifica na passagem do texto de
partida para o texto de chegada sera compensada pela recepcao critica do texto
original, sendo o segundo ndo uma cépia literal do primeiro, mas sim o resultado de
uma interacao activa, de uma “hermenéutica poética” (2010: 6), de uma sintese entre
os dois textos, dois sistemas linguisticos e duas personalidades poéticas: a do autor
traduzido e a do tradutor. No cerne do processo de traducgio existe sempre, no
entendimento de von Koppenfels, uma actividade de discernimento e de selec¢ido dos
aspectos especificos da obra de partida: encontra-se aqui uma critica dirigida a
Gérard Genette, autor que, como é sabido, elaborou uma articulada taxonomia do
conceito, definindo as diferentes formas de “sobreposi¢ido” entre textos:

Desta forma, o texto nio seria, como no metaférico titulo de Gérard Genette no seu
mais recente livro sobre o assunto, um “palimpsesto”, uma sobreposi¢do de duas
escritas, onde o hipotexto pode ser decifrado, mas, pelo contrario, o resultado de uma
operacdo verbal, uma interagdo com um original estrangeiro criticamente recebido e
activamente transformado. (Koppenfels, 2010: 7)

Ainda segundo von Koppenfels, o esperado “potencial dinamico” (2010: 7) da
intertextualidade é explorado na histéria da literatura através de exemplos de
tradugdes em que tanto a reflexdo critica como a prépria escolha dos paratextos
deixam entrever uma interacg¢io consciente e elaborada com o texto de partida. No
Romantismo, por exemplo, o aparecimento da ideia de “traducgdo estranhante”
(Schleiermacher, 2003 [1838]) — segundo a qual no texto de chegada deveria
reconhecer-se o texto de partida — revela uma explicitagao critica no que diz respeito
ao estatuto da obra original. Outro exemplo pode encontrar-se em varias obras de
poética modernista — como as de Ezra Pound e T.S. Eliot — onde a tradugéo integra
um continuum intertextual composto também pelas praticas de alusido, adaptacao
ou citacio, através das quais a tradicdo literaria é reinterpretada, adquirindo novos
sentidos a cada acto de reinterpretacao.

O foco proposto pelo critico alemio situa-se, portanto, no processo
hermenéutico inerente a tradu¢éo, na compenetracio e no jogo de interacio entre os
dois textos, cada um com a sua prépria orientacao linguistica e cultural. Desta forma,
na sua opinifo, seria possivel afastar-se da observacio do texto traduzido como sendo
apenas “fiel” ou “néo fiel” ao texto original, para abandonar finalmente as seculares
polarizagdes que, desde a antiguidade classica, impedem a considerac¢édo do aspecto
realmente importante da traducdo, isto é, de que forma dois textos literarios
interagem um com o outro através de uma continua recepcio dialogica.

Tal concepcio beneficia também da leitura histérica do conceito de imitatio,
préprio da retdrica classica; é o que faz, por exemplo, Renate Lachmann (1987) ao
estudar as trés versoes russas do Exegi Monumentum de Horacio através de uma
fenomenologia complexa, cujo objectivo essencial é o de considerar a traducio dentro
de um intrincado jogo intertextual e numa relagao dialégica com o texto de partida,
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em relacdo ao qual existe apenas uma precedéncia temporal, e ndo uma diferenca no
grau de autoridade.

O mérito da introducdo e do desenvolvimento destas leituras cabe a Emilio
Mattioli, figura essencial para perceber a viragem que atravessou a reflexdo
tradutoldgica italiana da segunda metade do século XX. No artigo “Intertestualita e
traduzione” (1992), Mattioli retoma os estudos de von Koppenfels e de Lachmann,
partindo da convicgido de que “a ideia de intertextualidade serve para legitimar e
fundar a traducao, sublinhando a dimensao aberta da obra literaria” (2017 [1992]:
137). Contudo, o maior risco desta perspectiva é, no seu entendimento, o de descurar
a passagem entre dois sistemas linguisticos, pois a especificidade prépria de uma
traducdo, em comparacdo com outras formas de referenciacdo textual, estd na
presenca de outra lingua a actuar dentro do texto. Para enfrentar este e outros
problemas, Mattioli propde olhar para a intertextualidade como o “encontro entre
poéticas” (2017: 138), recuperando, para tal, o conceito de “poética” definido por
Luciano Anceschi. Segundo afirma este autor, a poética é “a reflexdo que os artistas
e os poetas exercitam no fazer, indicando os seus sistemas técnicos, as normas
operativas, as moralidades, os ideais” (1983: 46). Aproveitando este conceito, pode
revalorizar-se a importancia do texto de partida, que, na opinido de Mattioli, tem
sido obscurecido pelos estudos criticos de traducdo, com o propésito de dar relevancia
ao texto traduzido.

Na afiliacdo de Mattioli ao pensamento critico de Anceschi torna-se manifesta
a vontade de ultrapassar a forma normativa e obtusa de olhar para a traducéo e, em
geral, para as obras literarias: a Unica solugéo, sublinha Anceschi, seria passarmos
da pergunta “O que é a arte?” para a pergunta “Como é que definimos a arte?”, para
tornar possivel um sistema critico aberto e experiencial, de matriz neo-
-fenomenolégica.

A apropriacio do conceito de “poética” pelos Estudos de Traducio (por exemplo,
Lefevere, 1992) tem, segundo Mattioli, uma forte proximidade com as reflexées de
Antoine Berman, sobre uma mais especifica “poética do tradutor”, que se cita
directamente:

Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa propre activité, c’est-a-dire a
une certaine conception ou perception du traduire, de son sens, de ses finalités, de ses
formes et modes. Conception et perception qui ne sont pas purement personnelles,
puisque le traducteur est effectivement marqué par tout un discours historique, social,
littéraire, idéologique sur la traduction (et I’écriture littéraire). (1995: 74)

A ideia de poética ndo seria apenas, portanto, a afirmacdo da expressio
individual do autor—tradutor, mas sim a manifestacdo de um mais amplo sistema
cultural. A traducio pode assim ser estudada, ao mesmo tempo, como parte de um
projecto consciente, subjectivo e colectivo. Mattioli recusa entdo as criticas de
excessivo “giustificazionismo”: olhando para as escolhas tradutérias como sendo a
expresséio de diferentes poéticas em didlogo entre si, e ndo como opgdes preconcebidas
— certas ou erradas —, é possivel perceber as razdes profundas em que essas
mesmas escolhas assentam, e “nesta base apontar também, de forma nio
impressionista, os insucessos tradutérios” (2017: 181).
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Das sugestoes conceptuais que atravessam as leituras apresentadas, perfila-se
uma abordagem critica que considera as diferentes estratégias tradutérias dentro de
um mais amplo contexto de recepgao literaria — concretizado também através de
outras formas dialdgicas, entre as quais a citacdo surge como caso exemplar, ao ser
a modalidade mais directa e transparente de inter-relacédo entre textos — e tendo em
conta os lugares em que emerge o “strumento euristico” da autorreflexao critica do
tradutor (Mattioli, 2017: 137), dentro de uma dimensdo que é contextualmente
individual e colectiva.

Ao assumir as intengbes e implicacdes destas perspectivas, vislumbram-se
diferentes possiveis aplica¢bes; entre estas, destaca-se a potencialidade de um estudo
que reflicta sobre o encontro entre a poética especifica de um poeta—tradutor e a dos
autores por ele traduzidos. O caso de Jorge de Sena, cuja “voracidade poética” (Sena,
2001 [1971-1972]: 18) faz com que ele se afigure como um dos tradutores portugueses
mais produtivos do século XX, é indicativo de uma interac¢do complexa e
transformadora com poemas alheios, prestando-se a uma leitura que considere o
conjunto da sua obra. Nomeadamente, no didlogo com Petrarca podem observar-se
as interligac¢Ges entre a traducdo e a citacdo, formas convergentes de uma mesma,
activa e criativa, assimilacao.

2. A poética intertextual de Jorge de Sena entre reflexido e experiéncia

Ao delinear o horizonte em que se situa a vasta obra de Jorge de Sena, cumpre
considerar, no Portugal da segunda metade do século XX, uma geral intensificagao
da abertura do meio literario para as literaturas estrangeiras e um crescente recurso
A prética intertextual. E sobretudo no 4mbito das revistas literarias activas entre os
anos de 1940 e 1960 que se pode individuar o centro propulsor desta tendéncia,
observando a presenca de projectos editoriais versateis, em constante equilibrio
entre tradi¢ao e apologia da ruptura, e com uma forte inclinagio para os movimentos
literarios estrangeiros, ao ponto de podermos falar de um “propdsito colectivo de
divulgacdo de referenciais estrangeiros que rasgassem novos horizontes para a
poesia portuguesa de entdo” (Mendes, 2006: 8). Entre essas revistas literarias
destacam-se os Cadernos de Poesia, cuja segunda série (1951) é coordenada por Sena,
e a revista Arvore (1951 e 1953) — ambas experiéncias que visam delinear, segundo
0 lema “A poesia é s6 uma!”, uma concepc¢io abrangente e unitaria de poesia, capaz
de transcender a individualidade de maneira a ultrapassar as fronteiras geograficas
e temporais. Nao apenas no caso de Sena, mas também de um grande conjunto de
autores da época — como por exemplo Eugénio de Andrade, Anténio Ramos Rosa,
Sophia de Mello Breyner, para citar alguns —, a actividade tradutdéria insere-se
neste contexto, constituindo uma via priméaria de acesso aos textos estrangeiros, que,
através de uma interaccdo critica e criativa, se tornam parte integrante do sistema
literario portugués.

Por varios aspectos afins a poética modernista eliotiana, a interpretacio
seniana distingue-se destas tendéncias partilhadas, principalmente por fazer do
didlogo intertextual um dos cernes do seu sistema poético, sobretudo, e de forma mais
manifesta, a partir do prefacio da primeira edi¢do de Poesia — I (1961), momento de
essencial relevancia para a compreensio de toda a obra de Sena. Aqui, o autor
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esclarece e delineia programaticamente os alicerces da sua escrita poética, que teréo,
ao longo de sucessivas colectaneas poéticas, um continuo desenvolvimento dialéctico.
Precisamente na altura de explicar o seu posicionamento face a “poética do
fingimento” — ou seja, para com aquele Fernando Pessoa que tinha sido e ainda ser4,
mas de forma diferente, um mestre indiscutivel —, Sena formula uma das
declaragées mais conhecidas sobre o entendimento da poesia enquanto experiéncia
humana partilhada através da linguagem:

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistira
em dar expressio ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas de
outros mundos simultanea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros que
a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. (2013:
726)

A ideia de que a poesia funciona como meio para preservar e re-activar um
espectro de vivéncias possiveis fundamenta o emergir da “poética seniana do
testemunho”, constituindo um fil rouge que atravessa também os seus escritos
explicitamente dedicados a traducio. Mais adiante no mesmo prefacio, ao defender-
-se de acusacdes que denunciavam a influéncia de outros autores nos seus textos,
Sena individua explicitamente o lugar de procura do “convivio de testemunhas” na
actividade tradutéria:

Tao amante e estudioso que fui sempre da “minha” lingua portuguesa e dos seus poetas
chegou a dizer-se que eu escrevia “traduzido” — sim, amigo leitor, é alids uma verdade:
sempre busquei “traduzir-me” para portugués, como a um poeta portugués convém, em
lugar de escrever em inglés, francés ou em espanhol, com palavras portuguesas, os
residuos das minhas adoragdes estrangeiras, qual acontece a tantos que téo
portugueses parecem. Tao interessado sempre em quanta poesia se escreveu no mundo,
e tendo traduzida tanta — porque o convivio das “testemunhas” é a Unica maneira de
ultrapassar os tribunais de excegdo que os grupos e os interesses criados constituem,
chegou a insinuar-se que toda esta poesia eu transferia para mim. (2013: 728-729)

Através de tal posicionamento, reiterado também em outros lugares da sua
obra, e, especialmente, no texto “Citar ou néo citar — eis a questao” (1984 [1961]), é
possivel vislumbrar, como sugere Fazenda Lourenco, um entendimento ante-litteram
do conceito de intertextualidade, sobretudo no que diz respeito a necessidade de
arquivar uma “critica das fontes” passadista (2021: 468-469). A proposta de
imaginar o continuum das obras literarias com base na capacidade dos homens de
“dar como inane ou inutil tudo o que esta feito, ou dai partirem para uma
transmutacao de sentido, que, com 0os mesmos materiais, outros olhos anteriores nao
podiam ver” (Sena, 1984 [1961]: 120), diz respeito a carga ontoldgica do discurso que
o autor faz, quase indistintamente, ao descrever a sua concepcio de traducio e da
pratica citacional.

Surpreende, portanto, em Sena, a frequente presenca de referéncias a pratica
da traducéo e aquela que hoje chamamos de pratica intertextual, ao longo de textos
mais explicitamente dedicados a poesia ou a tematicas ensaisticas. Este
entendimento é sustentado por uma concepcio de poesia como arte existencial, em
que o “acaso de encontros tradutdrios” orienta a escrita e alimenta o desejo de
“transpor para portugués” (Sena, 2001: 18) versos concebidos em outras linguas.

55



Jorge de Sena “no acaso de encontros tradutorios”: ecos petrarquistas

Alias, outro elemento determinante para perceber a progressiva construcgéo da obra
tradutodria é, precisamente, a questdo da escolha. Através da leitura sobretudo dos
diarios e da correspondéncia de Jorge de Sena, emerge a historia de uma actividade
orientada pela eleicdo auténoma e arbitraria de determinados autores, cujos versos
sdo assimilados através da tradugdo, muitas vezes concretizando-se em pontuais
publicagées — por exemplo, nos jornais O Comércio do Porto e Diario Popular, ou em
revistas como O Tempo e o Modo —, encontrando s6 num segundo momento (e néo
sempre) em formato de livro.

Este parece ser o contexto em que, progressivamente e com muitos fluxos e
refluxos, se vao constituindo os cinco volumes de tradugodes poéticas de Sena, uma
obra monumental que pode ser mais facilmente descrita como pertencente a duas
tipologias principais. Por um lado, as tradug¢des “monograficas”, isto é, 90 e mais
quatro poemas de Constantino Cavafy, publicada em 1970, e 80 poemas de Emily
Dickinson, projectada pelo autor para meados dos anos Setenta, mas publicada
apenas em 1979. Do segundo grupo, por outro lado, fazem parte as duas antologias
de poesia “universal”’, nomeadamente Poesia de 26 séculos (1971/2, inicialmente
publicada em dois volumes) e Poesia do século XX (1978, publicada postumamente).
O quinto caso que, pela sua peculiaridade, ndo se encaixa em nenhum dos dois grupos
¢é a traducao dos Poemas ingleses de Fernando Pessoa, projecto que acompanhou o
autor desde os anos 1950 até a publicacdo completa dos poemas, em 1974.

O formato antolégico confirma, em todos os casos, a centralidade do processo
de seleccdo por parte do autor; nas antologias monograficas, ou de autor, o critério
de seleccdo dos poemas parece ser sustentado pelo caracter representativo que estes
desempenham nas obras de Cavafy e Dickinson, assim como pela tentativa de
fornecer ao leitor como que uma sintese, o mais possivel eficaz, da obra original. Nas
antologias de poesia universal ha, sim, de maneira similar, uma atencdo a
representatividade da selec¢cdo, mas sobressai também um forte reconhecimento do
sucesso — criativo e pratico — do exercicio tradutério: ao justificar a auséncia de
autores considerados relevantes, Sena afirma: “Tudo isto resulta, necessariamente,
do modo como as traducbes de poesia sao feitas: ndo s6 o que nos atrai, mas aquilo
cuja traducio nos parece que resulta ou se tem paciéncia de levar a cabo” (2001: 16).

Outro aspecto que importa ter em conta é o “sentido de missio”, como lhe
chama Fatima Freitas Morna, proprio da obra seniana, ou seja, um “espirito de
divulgagao” em que transparecem “tragos de um didatismo, digamos, superior” (2022:
53), que visam, por um lado, intervir na organizacgio, considerada tendenciosa, do
panorama literario portugués e, por outro, sugerir uma ideia de poesia que, livre do
“afd da contemporaneidade”, possa ser reconhecida como uma “modernidade de
sempre” (Sena, 2001: 9). Neste sentido, sobressai uma forte intencionalidade que
percorre a obra poética (evidente sobretudo no recurso a epigrafes, glosas, etc.), a
obra ensaistica e, como visto, a obra tradutdria, que é dirigida precisamente a criacio
de uma imagem em que poetas antigos e modernos, portugueses e estrangeiros,
participam de uma Unica dimenséao dialéctica. Este “sentido de missdo” aparece na
sua forma critica nao apenas nos paratextos introdutérios as antologias, mas
também num consideravel trabalho critico-didactico fortemente apelativo para os
leitores, contido nas notas biograficas e nos comentarios aos poemas.
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O que distingue as duas tipologias de antologias é, portanto, apenas uma
questido de abrangéncia e completude do aprofundamento, que, nos casos de Cavafy
e Dickinson, se concretizou em verdadeiros livros de estudo critico. De resto, os
diferentes projectos apresentam estruturas parecidas no que concerne as intencoes
programaticas, ao teor dos seus paratextos — tendo também varios pontos de
contacto, através de referéncias cruzadas entre os volumes — e aos critérios que tém
orientado o trabalho de traducao.

Querendo considerar a “reflexdo” prépria da poética com que, segundo
Anceschi, o autor define os seus “ideais” tradutérios, além das “Notas de traduciao”
especificas de cada projecto, sdo quatro os textos em que Sena reflecte explicitamente
sobre a proépria ideia de traducdo: (I) “Sobre traducées, umas breves notas”, 1953
(Sena, 2008: 39-42); (II) “Traducdes de versos”, 1956 (Sena, 2008: 49-52);
(IIT) “Introducéo a primeira parte”, em Poesia de 26 séculos, 1971-1972 (Sena, 2001:
15-21); (IV) “Forma, contetido e tradugao”, 1974 (Sena, 2008: 127-132). As questoes
levantadas, embora com diferentes formulac¢des, permanecem constantes ao longo do
tempo — num arco que vai, portanto, dos anos de 1950 aos anos de 1970; alias, se
lermos as “Notas de tradu¢do” dos volumes como parte deste conjunto, apercebemo-
-nos de como os critérios partilhados sdo, em linha geral, os mesmos.

Em primeiro lugar, estes textos alcangam o mesmo nivel ontolégico do discurso
que caracteriza outros textos acima citados, sendo que a reflexdo acerca da traducio
é também ocasido para uma mais ampla consideracio de caracter ético-moral. O
amago da reflexio consiste em enfrentar a questdo da “intraduzibilidade”. O ponto
de partida é a aceitacdo da “irredutibilidade” de cada manifestacdo comunicativa
humana, entendida também ao nivel intersemiético jakobsoniano: “Havera traducao
mais dificil que traduzirmo-nos, ainda que s6 pelos gestos de prazer fisicos, para
quem amamos?’ (Sena, 2001: 21). Todavia, isto ndo pode justificar uma postura
renunciatéria — e é aqui que Sena individua, “por um lado, supersticdes, e, por outro,
tradutores maus ou preguicosos”’ (2008: 129) —, a avaliar a traduzibilidade das
expressoes consideradas contextuais. A transmissdo entre linguas e literaturas, dos
tempos antigos até hoje, demonstra que a comunicac¢ido poética é possivel, sendo
hipécrita, na opinido do autor, continuar a viver imergido no meio da traducéo
enquanto se nega, ao mesmo tempo, a sua possibilidade. Alids, para Sena, é
precisamente o facto de existirem condicionalismos especificos na linguagem que
comprova a viabilidade do acto tradutério. O “esforco para a comunicabilidade”
(Sena, 2008: 41), a necessidade de se apropriar do que é especificamente diferente de
s1, é visto como conatural ao ser humano.

Do ponto de vista da aplicabilidade pratica, o conceito de intraduzibilidade é
discutido através do mesmo argumento que normalmente o sustenta: o de considerar
as peculiaridades fonéticas e ritmicas das linguas como obstaculos a traducao,
porque nao reproduziveis de forma materialmente idéntica na passagem entre uma
e outra lingua. Quanto mais existirem musicas, sons, significados locais, teremos,
quando muito, na opinido do autor, a demonstracio de que “se o inefavel é
transcendente, por certo que nao dependera dos sons mais agradaveis em qualquer
lingua, e havera que lhes corresponda noutra” (2001: 20).

Ea partir desta postura que Sena elabora a explicacdo do seu proéprio fazer
tradutério, que pode ser sinteticamente descrito como uma procura de
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“equivaléncias” — palavra a que recorre frequentemente — entre os textos de partida
e os de chegada, através de um rigoroso conhecimento histérico, linguistico e literario
do texto de partida. Todavia, o entendimento que o autor faz do termo “equivaléncia”
tem a sua formulacdo mais extensa no ultimo artigo, de 1974, onde Sena utiliza o
debate sobre traducdo como medium para polemizar contra uma certa postura da
critica estruturalista. E precisamente na indissolubilidade do binémio “forma-—
contetdo”, e, mais especificamente, na ideia de que “traduzir é criar noutra lingua
néo outro poema, mas o mesmo” (2008: 131), que reside a postura que, de um ponto
de vista teérico, acompanha a sua actividade tradutéria ao longo dos anos. Isto é,
tentar alcancar, através de um estudo aprofundado e consciente do original, “aquela
unidade estrutural que no texto original havia”, ou, por outras palavras: “[N]dao mais
nem menos do que la estd” (2008: 52), para chegar a realizagdo de um efeito
equivalente ao do texto de partida.

Isto reflecte-se sobretudo na procura da manutengao dos aspectos formais, uma
das caracteristicas mais marcantes nos processos tradutérios. Todavia, ao longo dos
diferentes projectos, sdo expostos os raciocinios que acompanharam o processo
decisério: o recurso a reproducdo da trama fénico-ritmica nio é previamente
assumido, mas avaliado em relagdo ao entendimento que o autor faz do significado
histoérico-literario dos poemas — vejam-se, neste sentido, exemplos como a tradugao
da rima nos sonetos pessoanos, considerada exornativa, ou a transposi¢ao dos versos
jambicos do Cavafy em versos livres.

No que interessa outra fundamental questido inerente a pratica tradutéria, o
debate sobre a propriedade intelectual do texto e os seus presumidos graus de
originalidade, Sena, em linha com o que se disse até agora, prop6e uma traducao que
nao seja “imitacdo” nem “recriacdo”’, mas antes “imitativamente recriativa”, que seja,
portanto, respeitosa do que existe no texto, através de uma postura de humildade
inteligente e ndo superficial, baseada na recepcéo critica do texto a traduzir (2008:
51). O constante trabalho de aprofundamento de Sena sobre os autores que traduz
comprova-se ndo so, de forma mais manifesta, pelo teor critico que caracteriza os
paratextos das antologias — introdugdes, notas e bibliografias — mas também pela
grande quantidade de documentos privados, pertencentes aos didrios e a
correspondéncia, em que Sena d4 conta dos seus estudos ou reflexdes.

A procura de um ponto de media¢do no encontro intertextual marca também a
reflexdo sobre os poemas da antiguidade: postulando, como visto, a negac¢ido de um
progresso nas artes, Sena propoe-se, de um ponto de vista mais operativo, a procurar
um “compromisso entre o estilo da época e do autor e a linguagem do nosso tempo”:
nem “arcaizar’ nem “modernizar” os poemas traduzidos, que devem resultar vivos e
respeitosos da expressao e da intenc¢do com que nasceram (2001: 19).

A constelacio de pensamentos e ideais que se delineia através destes momentos
de reflexdo pode ser util se ndo for avaliada de forma normativa: trata-se de linhas
de orientagdo, em que emerge de forma clara um propésito mais abrangente, que
envolve todo o sistema da obra. Importa, portanto, assumir estas consideracoes como
momentos de explicacido e de auto-reflexao, e observar como se concretizam através
do diadlogo com os autores traduzidos. Neste sentido, torna-se util a aproximacéao
entre a analise da tradugao e o levantamento de outros cruzamentos intertextuais —
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igualmente presentes e semanticamente relevantes dentro do sistema da obra — que
permitem “liberta-la” dos riscos do isolamento.

Jorge Fazenda Lourengo dedica um capitulo inteiro do seu estudo ao
“palimpsesto” seniano, descrito, segundo a taxonomia proposta, através de varias
“dimensdes importantes, e ndo raro complementares”, entre as quais figura, em
plena autonomia, a traducdao (2021: 457-517). Além das obras de traducao
propriamente ditas, ao longo da sua andalise sobressaem varios exemplos em que o
processo tradutério converge nos casos de citacdo em epigrafe, tanto dos titulos das
colectaneas como das suas seccdes, ou, ainda, das glosas, podendo falar-se de “uma
juncdo de intertextualidade hétero e homoautoral” (2021: 481). Por exemplo,
acontece frequentemente que as epigrafes sejam referidas na traducéo publicada em
antologias como Poesia de 26 séculos ou Poesia do século XX, ou que, nos poemas—
glosas, a epigrafe (em lingua original) seja traduzida no primeiro verso do poema,
abrindo um dialogo directo com o autor citado, como é o caso da “Glosa de Guido
Cavalcanti”. As traducoes de poemas que Sena produz ao longo dos anos fazem parte
do sistema da sua obra literaria, muitas vezes “citacionalizando-se” em lugares
diferentes, cada um com a sua funcio especifica, e tomando parte na construcio do
sentido.

3. Duas traducoes possiveis: ecos de Petrarca em Jorge de Sena

Embora aparentemente menos visivel, um exemplo da fusdo entre a obra
“préopria” e alheia é o do encontro intertextual com a obra de Francesco Petrarca. Os
seus versos figuram, em traducido, em dois lugares: o primeiro é a epigrafe de
abertura a Poesia de 26 séculos, que consiste num trecho da epistola latina a Giacomo
Colonna; o segundo sdo as traducgdes de cinco poemas do Canzoniere dentro desse
volume: quatro sonetos (CCCIII; CCCV; CCCXXXIII; CCCXLVII), intitulados com o
primeiro verso italiano, ndo traduzido, e a cancao “Italia mia...” (CXXVIII).

O entusiasmo pela descoberta da epistola é testemunhado numa carta, datada
de 2 de Marcgo de 1970, ao amigo Eugénio de Andrade, activo participante no projecto
editorial, sendo que desempenhou o papel de mediador entre Sena e José da Cruz
Santos, responsavel pela Editorial Inova, que publicou a colectanea:

Para a poesia de 26 séculos, encontrei, numa das epistolas latinas de Petrarca, uma
maravilhosa epigrafe que junto copio, para ser anteposta a introdugio. E, se me der a
paciéncia, concluirei a traducgio da célebre cangio italiana dele a Italia, por me ter dado
o caso de consciéncia de ele estar ausente da antologia. Alias acabei de ler mais uma
biografia dele, de um especialista americano que é considerado hoje uma das maiores
autoridades em Petrarca, que me comoveu muito pela grandeza humana que foi a dele,
e a coragem politica que em mais de uma oportunidade ele teve como o maior
desassombro, do alto do que era (tratada por legides de mediocres canalhas) o seu
prestigio de grande homem europeu. (Andrade e Sena, 2016: 294-295)

Surgem, ao longo desta passagem, pelo menos duas questées que permitem
abordar preliminarmente o entendimento da presenca de Petrarca na obra de Sena.
Por um lado, existe uma forma de aproximacio a personalidade do autor, com a sua
experiéncia de vida, testemunhada pela leitura da biografia que é, com toda a
probabilidade, a de Hernest Hatch Wilkins (1961) e que, alids, se encontra no acervo

59



Jorge de Sena “no acaso de encontros tradutorios”: ecos petrarquistas

de livros de Jorge de Sena que foram oferecidos a Biblioteca Nacional de Portugal2.
Além disso, temos um indicio relativo a génese das traducgdes de Petrarca contidas
na Poesia de 26 séculos: embora a “Cancéo a Italia” figure como dltima na publicacio
do livro, esta foi, como parece presumivel, a primeira traducdo de Petrarca a ser
realizada por Sena. Foram a aproximacio “biografica”, portanto, e, de forma mais
camuflada, o sentido de responsabilidade que o levaram a incluir o autor italiano
num projecto que, como visto, possul também uma vincada intengdo critica e
didactica: estes sdo os principais pontos de encontro através dos quais se desenvolve
o dialogo intertextual.

Tal “aproximacio biografica” parece concretizar-se na escolha das passagens a
traduzir da epistola, nas quais Petrarca descreve a sua relacdo com autores de outros
tempos e lugares, mestres de vida. A epigrafe, originariamente em hexametros
latinos, é transposta para uma versao em que, pelo menos aparentemente, o grau de
criatividade e os critérios observados sdo profundamente diferentes dos enunciados
nos textos programadaticos referidos acima, sobretudo no que diz respeito a
conservacdo dos contetdos. O texto de referéncia para a tradugdo é, muito
provavelmente, retirado de uma antologia petrarquista em lingua inglesa (1966),
presente também na biblioteca particular do préprio Sena. Referem-se aqui,
sinopticamente, a versao inglesa e o texto em tradugio, assinalando, no texto que se
pressupde como intermedidrio (support translation) e, portanto, como texto de
partida, os sintagmas seleccionados e reformulados na traduc¢ao para portugués:

They come to me from every century Dos séculos me chegam estas vozes
And every land, illustrious in speech, e de tantos paises!

In mind, and in the arts of war and peace. Quando cantam,

Only a corner in my house they ask; uns falam dos mistérios da natura;
They heed my every summons: at my call outros me acordam para a vida e
They are with me, ever welcome while they [a morte;

stay, ou cantam de altos feitos, recordando
Ready to go, if I wish, and to return. as eras ja passadas; outros brincam,
Now these, now those I question, and they esqueco a tristeza, fazem-me sorrir.
[answer Alguns ha que me ensinam a sofrer,
Abundantly. Sometimes they sing for me; a nio sentir saudade, a conhecer-me.
Some tell me of the mysteries of nature; Mestres me sdo de guerra e paz,
Some give me counsel for my life and death;  [do esforco

Some tell of high emprise, bringing to mind posto em criar, e de arte no dizer,
Ages long past; some with their jesting words e de viagens sobre o mar profundo.
Dispel my sadness, and I smile again; (2001: 13)

Some teach me to endure, to have no longing,
to know myself. Masters are they of peace,
Of war, of tillage, and of eloquence,

And travel o’er the sea. [...]3

? Esta razdo esta na base de todas as hipéteses que se seguem de individuagio dos textos de partida para
as tradugoes de Sena.

3 “[NJec gaudia norunt/Nostra voluptatemque aliam comitesque latentes,/Quos michi de cuntis simul
omnia secula terris/Transmittunt, lingua, ingenio belloque togaque/lllustres; nec difficiles, quibus angulus
unus/ Edibus in modicis satis est, qui nulla recusent/Imperia assidueque adsint et tedia nunquam/Ulla ferant,
abeant iussi redeantque vocati./Nunc hos, nunc illos percontor; multa vicissim/Respondent, et multa
canunt et multa loquuntur./Nature secreta alii, pars optima vite/Consilia et mortis, pars inclita gesta
priorum,/Pars sua, preteritos renovant sermonibus actus./Sunt qui festivis pellant fastidia verbis,/Quique
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Além da escolha de transpor os que eram inicialmente hexametros latinos em
decassilabos portugueses — escolha que, inevitavelmente, pede uma sintese dos
contetidos —, hd também uma tendéncia evidente para reduzir, de uma forma o mais
possivel essencial, os contetudos e os reformular através de uma sintaxe cadenciada.
E provavel que esta operacdo se verifique para obter uma medida adequada as
dimensdes de uma epigrafe, mas também parece ser a consequéncia de uma
reformulacdo pessoal da crenca, partilhada com o autor trecentista, na funcao
formativa e afectiva desempenhada pelo meio literario, a que subjaz um processo de
personificacdo. Nao é necessario comentar analiticamente a passagem para observar
uma completa libertacdo e reapropriacdo do discurso através da nova sintaxe,
certamente favorecida pela mediacdo do texto inglés. Esta reelaboragdo nao seria
inusual, se nio considerarmos as caracteristicas préprias da epigrafe, que se
distingue das outras formas geralmente chamadas “intertextuais” precisamente pela
“reproducéo precisa e fiel de expressdes ou enunciados extraidos da obra de um outro
autor” (Bernardelli, 2018: 30).

Ao contrario do uso muito mais literal que Sena costuma fazer das citacoes
traduzidas que escolhe como epigrafes, destaca-se aqui uma peculiar combinacgio
entre uma funcio de “evocacdo de autoridade” e uma funcio “amplificadora ou de
estimulo” (Bernardelli, 2018: 32), dando origem a uma transmissdo do pensamento
do poeta italiano profundamente filtrado pela traducéo de Sena.

A apropriacgdo criativa do trecho é sugerida também por Fazenda Lourenco,
quando o relaciona com o poema “Envoi”, escrito por volta de 1970 (ano de que, alias,
é datada a carta a Eugénio de Andrade, que referimos) e que pertence a colectanea
Visdo perpétua (1989). Aqui, segundo o estudioso, no jogo realizado através da
homofonia entre “vos” (os poetas traduzidos, aos quais o poema é dirigido) e “voz”,
poderia ser vista uma “relacdo... com as «vozes» da epistola de Petrarca” (Lourenco,
2021: 465). Na realidade, como se vé pela comparacio entre os dois textos, a palavra
“vozes” é um acréscimo do tradutor portugués, operacio que ulteriormente confirma
o grau de intervencio no texto e as provaveis ligacdes, mais ou menos conscientes,
com o poema incluido em Visdo perpétua.

Outro aspecto ja presente na passagem da carta a Eugénio de Andrade, o
impulso critico-didactico, volta a aparecer na ultima nota da “Introducio a primeira
parte” de Poesia de 26 séculos e especialmente na “Nota biografica” relativa a
Petrarca. No primeiro caso, Sena explicita a referéncia da epigrafe e sintetiza as
razbes da escolha, sublinhando a centralidade de Petrarca no meio literario e
relatando a presenca de cruzamentos genealdgicos italo-portugueses entre os
séculos XIV e XVI:

Mestre de poetas e de humanismo h4 seis séculos — até para muitos que nunca o leram
— Francesco Petrarca deu-nos a epigrafe ideal para esta colectanea, no fragmento, que
traduzimos, de uma das epistolas latinas. O destinatario dela, grande figura italiana
do século XIV e amigo e protector de Petrarca, é interessante notar que ter4 sido 5.° avo

iocis risum revehant, sunt omnia ferre/Qui doceant, optare nichil, cognoscere se se;/Sunt pacis, sunt militie,
sunt arva colendi/Artifices strepitusque fori pelagique viarum” (Petrarca, 2004: 78).
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do nosso Sa de Miranda, si vera est fama, como foi antepassado de Vittoria Colonna
cuja poesia estd representada aqui. (2001: 21)

Uma exigéncia similar de destacar os curto-circuitos entre as duas literaturas
— e, a0 mesmo tempo, de incentivar o conhecimento e a leitura da obra petrarquista
— esta presente na ultima seccdo do volume, numa das mails extensas notas
biograficas. Além de estar referida minuciosamente a sua “vida inquieta” e a sua
fecunda producdo artistica, Petrarca é apresentado como o “primeiro homem de
letras moderno, em que arte consumada e a expressao de uma personalidade se
fundem, fazendo de uma experiéncia de vida uma obra de arte”; mais adiante, é-lhe
consagrada uma forma de proximidade: “[HJomem do seu tempo, atento aos
acontecimentos e intervindo neles com a for¢a da sua palavra” e “mestre de poesia e
de transformacio poética na vida” (2001: 302-303). Todos estes sintagmas evocam
imediatamente uma concepc¢do partilhada do instrumento poético, retomando o
“Prefacio” a primeira edi¢do de Poesia I. Finalmente, volta a aparecer uma postura
polémica (embora sempre didactica) relativa a necessidade de reconhecer o impacto
da obra petrarquista: “A sua importancia na cultura ocidental durou séculos, e esta
longe de ter-se extinguido: ainda hoje poetas petrarquizam, a Gnica diferenga, para
pior, é que o ignoram” (Sena, 2001: 303)*.

A divida da poesia portuguesa para com a revolugio estilistica implementada
nos sonetos do Canzoniere emerge também nas motivagoes para a escolha antolégica
dos quatro sonetos que pertencem a segunda parte da antologia, uma seleccdo menos
convencional, que parece motivada por serem estes sonetos “alguns dos que, por
tacanho espirito de critica de «fontes», se consideram seminais para o celebrado Alma
minha gentil de Camoées” (Sena, 2001: 303). Mas néo sé; esta passagem é completada
com outra declaracio que diz respeito a uma consciéncia profundamente intertextual
e transnacional, como as anteriormente citadas: “[E] veja-se, para compreender-se o
espirito de imitagdo do petrarquismo (por fusido e transformacdo), como Camoes
fundiu e transformou elementos esparsos nos varios sonetos, para criar uma poesia
inteiramente diversa” (Sena, 2001: 303).

Cumpre também chamar a atencio para o trabalho académico que Sena levou
a cabo no Brasil, a partir dos anos 1960, intitulado Os sonetos de Camaes e o soneto
quinhentista peninsular, um estudo monumental, em que, através da analise das
rimas dos tercetos em Petrarca, Sena tenta estabelecer um canone do soneto
portugués para o século XVI entre os autores da geracdo de Luis de Camdées. Na
estrita relacdo com a obra camoniana — que marca profundamente nio apenas o seu
trabalho ensaistico, mas também a evolucdo do pensamento criativo através da
escrita —, o papel exercido pelos sonetos petrarquistas é reconhecido a um nivel ndo
apenas de “influéncia” superficial, mas de profunda e consciente reelaboracio.

Presume-se que a obra de referéncia para a traducio dos poemas seja — pelas
mesmas razoes dos casos anteriores — a edicio do Canzoniere por Giuseppe Rigutini

* Fernando ).B. Martinho responde a afirmagdo de Sena, argumentando que na poesia portuguesa
contemporanea existe uma interacgdo consciente com a obra de Petrarca: “N3o sei se de todos se podera
dizer, como ele insinua, que sdo petrarquistas sem o saberem” (2015: 63), sugerindo também a
possibilidade que sejam os sonetos de Petrarca a agir na criagdo da colectanea As Evidéncias. Para um
amplo quadro das variadas manifestagdes do petrarquismo em Portugal, veja-se Marnoto (2015).
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(1925)5. A modalidade tradutéria dos sonetos e da “Cancéo a Italia” é profundamente
diferente daquela implementada na epigrafe, e é eficazmente descrita pelas palavras
de Carlo Vittorio Cattaneo, numa carta de 11 de Maio de 1972, que segue a leitura
dos poemas da Antologia:

Ha dois dias recebi da Inova o primeiro (belissimo!) de Poesia de 26 séculos. [...] A sua
capacidade de tradutor (diverti-me a comparar com o original alguns dos textos
italianos) é simplesmente diabdlica, a tal ponto que as traducdes que fiz das suas
poesias me parecem agora, por comparacao, bem misera coisa. (Cattaneo e Sena, 2013:
113)

Dentro da hierarquia que orienta as escolhas tradutérias, ao aspecto métrico
cabe um papel de primaria importancia, sendo mantidos, em quase todos os poemas,
a prosodia e o sistema rimatico do soneto e da cancdo. No caso de “Italia mia...”, em
que também é observada a alternéncia entre decassilabos e setendrios, existem,
todavia, excepgbes ao esquema das rimas, nomeadamente algumas inversées. Tendo
que respeitar esta arquitectura, rigorosa sobretudo no caso do soneto, ndo sao poucos
os casos em que a traducdo seniana se afasta notavelmente da ordem sintéctica e da
esfera lexical do texto, propondo, nalgumas solugées, aquela que se poderia definir
néao como uma recriacdo, mas uma diferente exposicao dos conteudos. Parece existir,
ao longo do exercicio tradutério, uma avaliacdo da funcio semantica das palavras—
rima: os maiores desvios em termos de conteido acontecem nos casos em que estas
parecem irrenunciaveis no plano do sentido. Um exemplo é constituido pela traducéo
dos dois tercetos de “Anima bella da quel nodo sciolta”:

Mira 'l gran sasso, donde Sorga nasce, Olha do Sorge a montanhosa fonte
et vedra’vi un che sol tra ’erbe et 'acque E veras 14 aquele que entre o prado e o rio
di tua memoria et di dolor si pasce. De recordar-te e de desgosto é insonte

Ove giace il tuo albergo, et dove nacque Onde esta teu albergue, onde existiu

il nostro amor, vo’ ch’abbandoni et lasce, O amor que abandonaste. E o horizonte

per non veder ne’ tuoi quel ch’a te De um mundo que desprezas, torpe e frio
[spiacque

Com o propésito de manter, na sua traducao, a posicdo rimatica da palavra
“acque” — muito frequente na obra, ndo apenas na célebre cancdo “Chiare, fresche
et dolci acque” —, mas tendo de escolher, por razées métricas, uma palavra
monossilaba, Sena opta pelo termo mais especifico “rio”. Esta operacio é justificada
pela indicacgéo do topénimo “Sorga” e, portanto, através de uma referéncia directa ao
“rio” que corre na localidade de Valclusa, cenario inspirador de muitos versos.
Consequéncia desta escolha é a reformulacgado total do discurso dos ultimos trés
versos: a proposicdo principal “vo’ ch’abbondoni et lasce” de facto desaparece,
sobrevivendo apenas o verbo “abandonar”, declinado ndo ja em forma de exortacio,
mas como uma acc¢io realizada pela mulher amada, no tempo passado. A oracao “o

> Neste caso, a hipétese é confirmada pela presenga de margindlia que se assume autdgrafa,
nomeadamente de sinais graficos, através dos quais Sena assinala a escolha dos quatro sonetos, e pela
presenca de um papel que parece evidenciar a grafia do autor, em que sdo transcritos os nimeros de
pagina dos sonetos relativos a tal edigao.
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horizonte de um mundo que desprezas, torpe e frio” é o desenvolvimento do sintagma
“quel ch’a te spiacque”, ndo funcionando como substitui¢do dos conteddos, mas sim
como um prolongamento consequencial. Na nota da edi¢do de Rigutini, esta
passagem é parafraseada como: “[P]lara que tu ndo tenhas de ver nos cidadios e nos
parentes teus o que durante a vida te deu desgosto, isto é, a fraca nobreza da patria,
ou, talvez, a corrupcao dos costumes, ou outras coisas parecidas’; a isto segue a
explicacdo das razdes que suportam tal interpretacdo, com a referéncia de uma
passagem dos Triunfi que comprovaria o desprezo de Laura por Avignone (1925:
420). Sena aproveita esta nova imagem e amplia-a para rimar “rio” com “frio”.

Um procedimento parecido, embora menos vistoso, acontece no soneto CCCIII,
“Amor, che meco al buon tempo stavi”, onde a traducido do primeiro verso revela
desde o inicio uma leitura critica que privilegia a distancia temporal entre a situagao
actual do poeta (marcada pela morte de Laura) e a anterior: “Amor, comigo noutro
tempo estavas”, em que “buon” é substituido por “outro” e se restitui, através também
da supressdo do pronome relativo “que”, uma acentuacao ritmica equivalente ao
original. A énfase na oposi¢ao entre passado e presente emerge também na tradugao
da segunda quadra, e particularmente nos versos 7—8, onde os elementos naturais
— no texto de partida, “porto de 'amorose mie fatiche,/de le fortune mie tante, et si
gravi’ — em traducgdo resultam como “que repouso me foram das fadigas/E hoje o
néo séo de tantas magoas bravas”. Sacrificando o adjectivo “amorose”, Sena insiste
na nova percepc¢io da paisagem pela subjectividade do poeta, tornando evidente um
aspecto consequencial que no original esta, pelo menos, implicito.

Com a excepcdo de alguns vocabulos (por exemplo, “arrazoar”; “insonte”;
“albergue”; “inda”; “combro”), a esfera lexical é de uso corrente, enquanto a
arquitectura sintactica é geralmente mantida, em alguns casos até “revisitada”
através de troca ou adicio de novas frases subordinadas. Atente-se, por exemplo, nos
versos 100-112 da “Cancao a Italia”, no apelo dirigido aos chefes politicos para que
pensem além dos interesses materiais e se lembrem da fugacidade da vida:

Vo1 siete or qui; pensate a la partita:
ché I'alma ignuda et sola

conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle

piacciavi porre giu 'odio et lo sdegno,
veénti contrari a la vita serena;

et quel che 'n altrui pena

tempo si spende, in qualche acto piu
degno

o di mano o d’ingegno,

in qualche bella lode,

in qualche honesto studio si converta:
cosi qua giu si gode,

et la strada del ciel si trova aperta.

Estais ora aqui: pensai nessa partida,
Quando alma nua aproa,

E solitaria, ao duvidoso assombro.
Cruzando neste combro

Deveis depor no val’édios malignos,
Os ar’s contrarios a vida serena;

E se o tempo em dar pena

Aos outros vos gastais, que actos mais
[dignos

Ou das maos ou dos signos,

O vosso ser se entregue

E a mais honesto estudo se converta.
Que a vida aqui sossegue

E que a celeste estrada seja aberta
(2001: 99)

‘trico-sintéctico, vam.se i venes s,

No plano métrico-sintactico, observam-se intervengodes estruturais, como a
transformacao da subordinada causal “ché 'alma ignuda et sola/conven ch’arrive a
quel dubbioso calle” em subordinada temporal — “Quando alma nua aproa,/E
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solitaria, ao duvidoso assombro” —, com a consequente criagdo de um novo
enjambement no verso 3, ou, ainda, a transformacio da frase relativa “et quel che ‘n
altrui pena/tempo si spende...” na hipotética “E se o tempo em dar pena/aos outros
vos gastais”.

Relativamente ao plano lexical, ndo falta também o recurso a homofonia entre
a lingua portuguesa e a italiana, como se vé no verso 65 do mesmo poema, onde o
substantivo “prove” (“Né v’accorgete anchor per tante prove”) é transposto por uma
palavra homénima, mas como conjuntivo do verbo “provar” (“Que mais necessitais
que alguém vos prove”). O mesmo acontece no verso 5 do soneto CCCXXXIII, onde
“de navegar sem ja saber por onde” traduz o italiano “del navigar per queste horribili
onde”. O substantivo “onde” (em italiano: ondas marinhas) é reproduzido como
advérbio interrogativo, atribuindo uma nuance diferente e permitindo a preservagao
do esquema rimatico.

4. As “diabolicas” habilidades tradutorias

Tentando, enfim, tragar algumas linhas orientadoras deste dialogo tradutoério
e inter-poético, a versido de Sena distingue-se, por um lado, pela procura de uma
independéncia da estrutura formal, particularmente no caso do soneto, ou seja, pela
procura de um soneto que contenha o discurso lirico petrarquista, mas que tenha a
sua proépria autonomia — até porque nao pode beneficiar de uma verséao bilingue. No
espectro de escolhas que uma tal operacido permite, detecta-se a presenca de uma
leitura critica do texto, que emerge de forma nao explicativa, mas “antecipatéria”, a
respeito de algumas imagens implicitas no texto originario.

Ao comparar este exercicio poético com aquele realizado na epigrafe,
sobressaem as duas vertentes que acompanham a actividade tradutéria seniana. No
caso das traducbées da Antologia, a necessidade de trazer ao publico portugués
poemas que, além da sua centralidade no universo literario, favorecem uma leitura
intertextual da escrita camoniana. A distancia do texto de partida, que se manifesta
através de reformulacées pessoais do sentido, muitas vezes na forma de um
desenvolvimento consequencial ou interpretativo, é “dialogicamente motivada”
(Koppenfels, 2010: 23) pela tentativa de manter uma relagdo de autonomia formal.
Percebe-se, no fundo, uma operacdo em que a procura de equivaléncia para o
“binémio forma—conteudo” (Sena, 2008: 131) é, pelas razdes referidas, preterida em
favor da forma, com base no entendimento critico — o hermeneuein de que fala
Koppenfels — de Petrarca. Alias, é o que Sena confirma ao responder a carta de
Vittorio Cattaneo:

Achei imensa graca a classificacdo de “diabdlicas” dada as minhas habilidades
tradutodrias. Especialmente por V. fazer depois de confrontar as traducgdes do italiano
com os originais. HA uma que tenho em particular orgulho: a de Italia mia, de Petrarca,
com a literalidade e a fidelidade a estrutura formal. No fim, Gltimo verso, é que eu nao
podia repetir “Paz” em portugués (que soaria a onomatopeia para dar uma série de
bofetadas) como ele podia fazer com “Pace” em italiano”. (Cattaneo e Sena, 2013: 119)

No caso da epigrafe, temos uma interaccdo muito diferente com o texto original,
sobretudo pela peculiar funcdo que esta desempenha para a obra inteira — uma
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invocacio de autoridade assumida pelo autor. A presenca de Petrarca na obra do
autor portugués, sempre mediada pela traducio, assume configuracoes diferentes e
complementares entre a tradugdo destinada ao espirito “critico-didactico” da
Antologia e a mais “auto-referencial” da epigrafe. Considerando estas traducées
como parte integrante de uma poética intertextual que, como visto, tem as suas
orientacées especificas, é possivel observar os rastos de um encontro que,
manifestando-se de maneira diferente de acordo com o contexto, estd sempre a
sugerir um potencial deslizamento do sentido integral da obra.
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ABSTRACT:

The present article aims to explore a historical episode in which an act of
translation managed to change the map of Portugal’s colonial possessions in Africa.
It discusses the strategies employed by the Portuguese Viscount of Santarém to help
the Portuguese government reclaim its rights to territories in Guinea in the 1840s,
while conceiving translation as a purposeful act (Vermeer, 1989) composed of three
moments: pre-translation, translation, and post-translation (Gentzler, 2017). By
shedding light on the Viscount’s actions, which can be traced through his letters
(Santarém, 1919), the article will demonstrate the key role played by rewrites and
their citation in scientific and political journals in Portugal’s victory over France in
the “Question of the Casamance”. To be more precise, the translation action involved:
the publication of an intralingual translation of a manuscript that was believed to
prove that Portuguese explorers were the first to arrive in Guinea; the writing of a
scholarly work that served as a Portuguese-language epitext to the translation; the
self-translation of the epitext into the academic lingua franca; and the use of
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influence and money to get periodicals to quote, publish, and discuss excerpts from
the three rewritings.

RESUMO:

O presente artigo discute um episddio histérico em que um projeto de tra}du(;éo
tera conseguido alterar o mapa das possessbes coloniais portuguesas em Africa.
Discutem-se as estratégias utilizadas pelo Visconde de Santarém para ajudar o
governo portugués a reclamar os seus direitos sobre territérios na Guiné na década
de 1840, concebendo a tradugido como uma a¢ido movida por objetivos (Vermeer) e
composta por trés momentos: pré-traducio, traducido e pds-traducdo (Gentzler,
2017). Ao lancar luz sobre as acées do Visconde, que podem ser reconstruidas a partir
das suas cartas (Santarém, 1919), o artigo demonstrard o papel fundamental
desempenhado pela publicacdo de reescritas e pela citacdo dessas mesmas reescritas
em jornais cientificos e politicos na vitdoria de Portugal sobre a Franca na “Questio
da Casamansa”. Mais precisamente, o projeto de traducéo envolveu: a publicacio de
uma traducdo intralingual de um manuscrito que provava que os exploradores
portugueses tinham sido os primeiros a chegar a Guiné; a redacio de um trabalho
académico que serviu de epitexto em lingua portuguesa a tradugao; a autotradugao
do epitexto para a lingua franca académica (o francés); e, por ultimo, o uso de
influéncia e dinheiro para conseguir que os periddicos citassem, publicassem e
discutissem excertos das trés reescritas.

KEYWORDS:

colonial possessions; geography; quotations; periodicals; post-translation

PALAVRAS-CHAVE:

dominios coloniais; geografia; citacées; periddicos; pos-traducio

Date of submission: 30/07/2023
Date of acceptance: 06/10/2023



Rita Bueno Maia ¢ Articles | Artigos

Introduction

Translation and Geography by Federico Italiano argues for the emergence of a
“spatial turn” within the humanities. Italiano contends that this spatial turn has
been primarily explored in postcolonial and ethnographic studies on translation,
which aim to examine the power of translation in creating new and hybrid spaces,
as well as critically assess the question of where translation takes place. In his book,
Italiano explores how geographical accounts and cartography rely on translation
procedures to construct and solidify “imaginative constructions of the world we live
in” (Italiano, 2016: 18).

This article aims to delve into a historical case that exemplifies the intersection
of translation, geography, and the news, more specifically translation’s citation in
periodicals, in serving the colonial aspirations of the Portuguese state. Specifically,
the focus will be on the “Question of Casamance” that transpired between 1836 and
1839. Throughout the nineteenth century, France and Portugal engaged in
diplomatic disputes over their colonial possessions in Africa and Asia. In 1836,
France laid claim to Casamance, a region located between Guinea Bissau and
Senegal, arguing that it had been discovered by explorers from Normandy, France,
rather than the Portuguese (Cattaneo, 2011).

To resolve this dispute and regain administrative control over Casamance, the
Portuguese State sought the assistance of Manuel Francisco de Barros e Sousa da
Mesquita Leitdo e Carvalhosa, the Second Viscount of Santarém (Lisbon, 1791 —
Paris, 1856, henceforth Viscount of Santarém), a researcher specializing in
Geography, Cartography, and the History of Diplomatic Relations. To this day, the
portrait of the Viscount of Santarém can be found in the main entrance hall of the
Lisbon Geographical Society. The Viscount successfully unearthed and reinterpreted
archival evidence supporting the Portuguese settlers’ status as the first arrivals in
Casamance. Consequently, the French government withdrew its presence from the
region in the 1840s. In his biography of the Viscount of Santarém, Daniel Protasio
(2018) enumerates the three publications that informed and bolstered Portugal’s
claim to the Casamance region.

Firstly, in 1841, the Viscount of Santarém, in collaboration with the
Portuguese ambassador, Visconde da Carreira (Luis Anténio de Abreu e Lima (1787—
1871) in Paris, published a Portuguese—Portuguese translation of a fifteenth-century
manuscript by Gomes de Azurara, the chief chronicler of the Portuguese kingdom
during the 1400s. The translation bears the title: Chronica do descobrimento e
conquista de Guiné escrita por mandado de Elrei Dom Affonso V, sob direc¢do
scientifica, e segundo as instrucgédes do illustre infante D. Henrique pelo chronista
Gomes Eannes de Azurara, fielmente trasladada do manuscrito original
contemporaneo, que se conserva na Bibliotheca Real de Paris... [Chronicle of the
Discovery and Conquest of Guinea, written at the behest of King Afonso V, under
the scientific coordination and as per the instructions of the illustrious prince Henry
by the chronicler Gomes Eannes de Azurara, faithfully translated from the original
fifteenth-century manuscript, kept at the Royal Library in Paris..., henceforth
Chronicle].
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This translation was then analysed and supplemented by the Viscount’s
scholarly monograph, titled Memoria sobre a prioridade dos descobrimentos
portuguezes na costa d’Africa Occidental para servir de illustragdo ¢ Chronica da
Conquista de Guiné por Azurara [Memoir on the Priority of the Portuguese
Discoveries on the Coast of West Africa, which served as an illustration to Azurara’s
“Chronicle of the Conquest of Guinea”]. Both the monograph and the chronicle were
published in the same year, followed by a French-language version of the former in
1842: Recherches sur la priorité de la découverte des pays situés sur la cote occidentale
d’Afrique au dela du Cap Bojador. The aim of these publications was to assert to an
international audience that the Portuguese were the first to arrive in Guinea and,
consequently, in Casamance.

While Portuguese historians have extensively documented and described this
diplomatic episode, little attention has been given to the role of translation,
particularly translations in periodicals and news translations, in Santarém’s
undertaking. However, mentions of translation and the necessity of rewriting
translations in scientific and political periodicals pervade the Viscount’s letters.

This article aims to reconstruct the role played by translated quotations in
news articles and translated news articles in the development of the Question of
Casamance, thereby highlighting the significance of translation in nineteenth-
century diplomatic and scientific debates. Through an examination of the letters
written by the Viscount of Santarém, it became evident that, in addition to
publishing the volumes mentioned earlier, the Viscount strategically utilized
citations from contemporary scholarly periodicals. His aim was to achieve specific
post-translation effects. These effects entailed having excerpts from the Chronicle
and the primary arguments of the Memoir translated into French and subsequently
quoted in influential scholarly journals. This strategy was designed to engage in
international scholarly debates, ultimately influencing the shaping of the colonial
map.

1. Theoretical and methodological framework

As amply demonstrated by previous studies (e.g., Cattaneo, 2011; Protasio
[2017] and 2018), and mentioned above, the Viscount of Santarém was appointed by
the Portuguese government to take action in the Question of Casamance. This
historical episode sheds light on the different aims attainable through translation,
which goes beyond a faithful rendering of a source text. It was this premise that
prompted Edwin Gentzler to defend a new method for translation history, one that
goes beyond the textual comparison between source and target. Instead, Gentzler
urges translation historians to analyse the preconditions for translation and, more
importantly, the post-translation repercussions of target texts. One of the historical
examples commented on by Gentzler may be enlightening to understand the
relevance of post-translation studies:

The revolutionary war leaders of the Americas were not translating Locke, Rousseau
or Montaigne because they wanted scholars at Harvard to review favorably their
translations in learned journals, no, they wanted to introduce new ideas regarding

72



Rita Bueno Maia ¢ Articles | Artigos

democratic systems and human rights into their cultures that were not free and were
still governed by European powers. [...] The purpose was not to better represent
European texts but to change the receiving culture, to alter the way people think about
politics, liberty, individual freedom, and their relationship to the absent monarchy.
Which comes first, the pen or the sword? (Gentzler, 2017: 2; italics in the original)

Hence, post-translation studies analyse translation and rewriting as products
shaped by agents moved by specific purposes (whether aesthetic, ideological,
cultural, religious, revolutionary, etc.), aiming, namely, at change. In essence,
whether likened to a pen or a sword, translation often involves taking action with a
particular purpose or scope.

Already in 1989, Vermeer sketched a summary of the Skopos theory,
introducing it with the following principles:

The skopos theory is part of a theory of translational action. [...] Translation is seen as
the particular variety of translational action which is based on a source text. [...] Any
action has an aim, a purpose [...]. The word skopos, then, is the technical term for the
aim or purpose of a translation. [...] Translational action leads to a “target text” (not
necessarily a verbal one); translation leads to a translatum (i.e., the resulting
translated text), as a particular variety of a target text. (Vermeer, 2000: 221)

The present article aims to explore the ways the Viscount constructed a
translatum out of the Chronicle that ultimately enabled him to achieve the purpose
for which he was commissioned. Through an examination of the letters by the
Viscount, it is possible to partially retrace the translation history of the two
aforementioned target texts: the intralingual translation of the fifteenth-century
manuscript and the Portuguese—French translation of the monograph that followed.
These rewritings comprise different translation procedures, and the internal history
of these translations is surely relevant.

For the sake of the present article, a word is needed on the power of a particular
type of knowledge, produced and disseminated by scholarly translations as well as
voyages, the aim of which is representing places: Geography. Federico Italiano
contends that different processes of translation take part in the construction of
geographic knowledge. First, “geography produces spaces by naming them” (Italiano,
2016: 18), which is to say, it creates verbal equivalents to represent more or less
distant places in domestic terms. Second, moving from toponymy to topography,
“geography is not only the translandum but is translation per se, the process of
translation in which the imagined (and imaginative) earth [...] becomes textual, the
process by which we fix our ‘imaginative’ constructions of the world we live in” (19).
Third and moving towards cartography, a transmediation process occurs whenever
“the alphabetic, language-based” knowledge is translated “into the cartographic code
system” (82).

Furthermore, this power should be considered in relation to the various
negative aspects that translation has assumed throughout history. Naming lands,
defining imaginative or idealized spaces, and mapping them can all be seen as
potentially violent acts, especially if we agree with André Lefevere (1992) that
translation, like all forms of rewriting, is influenced by patrons and their ideologies.
As Federico Italiano astutely points out in The Dark Side of Translation, through
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covert, silent, and imperceptible means, translation has been implicated in nefarious
endeavors such as colonialism and war. This article primarily focuses on the invisible
methods employed by the Viscount to ensure that his scholarly works and the
geographic knowledge they conveyed influenced international opinion regarding the
rights to Casamance. The aim was to influence diplomats and scholars so that the
Portuguese State could reclaim colonial control over that African territory.

As will become clear in the results discussed ahead, the Viscount strove to get
the Chronicle and its epitexts quoted (verbatim or in translation) and, hence,
recontextualized or rewritten in scientific and political journals. One fact that should
be borne in mind while reading the results is that translation was, in the nineteenth
century and still is nowadays, invisible in journals, even though much of news
writing actually derives from translation procedures. Indeed, one of the reasons
journalists do not define their work as translators is the fact that news translation
is a highly creative and transformative act. Maria José Hernandez Guerrero (2006:
129) states that whenever a news story is translated and published in a new venue,
it undergoes a series of transformations so that the target text complies with the new
spatio-temporal framework, new audience, and possibly new function. Christina
Schaffner and Susan Bassnett (2009) argue that all news stories are
“recontextualized” every time they are translated across languages, territories, and
media outlets. Recontextualization strategies include, according to these authors:
selection (of material to translate, according to readers’ interests), addition
(information may need to be backgrounded for new readers), deletion (some
information that was not of general knowledge for one group of readers may be
familiar to others), rearrangement (the text will follow the hierarchization of content
done by the journalist), substitution (e.g., from one genre into another),
reformulation (rewriting to comply, for example, with the editorial and/or ideological
line of a newspaper). As for quotations, such as direct quotes with or without
quotation marks, they undergo similar recontextualization procedures; every
quotation moves away from its first venue to be (re)framed by a new context, a new
story, a new thesis, a new argument.

The present research examines the letters by the Viscount dated from 1836
(the year when the Question of Casamance was initiated) and 1845 with the aim of
locating explicit mentions of translation and rewritings. The argument will be that
for the desired post-translation repercussions to be attained, the Viscount of
Santarém sought to get the Chronicle and its epitexts quoted in periodicals with a
twofold aim. On the one hand, these target texts would have an impact by being read,
known, rewritten, and quoted. On the other hand, by closely monitoring the different
recontextualizations undergone by the quoted material, the Viscount of Santarém
tried to bring forward a particular translatum, the one judged more suitable for the
Portuguese aspirations.

Quite surprisingly, the search yielded more results than anticipated: mentions
of translation and rewritings appeared in over one hundred letters from the
Viscount, as examined in the collection (Santarém, 1919). Moreover, these letters
shed light on collaborations among various translation agents involved in the
Casamance issue, revealing processes that can be situated, following Gentzler’s
terminology, into distinct phases. These phases encompass the pre-translation stage,
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notably involving efforts to secure funding for the translation; the translation stage,
which, based on data, appears to involve multiple translatorship; and the post-
translation stage, focusing on the strategies implemented to ensure the translation’s
impact and evaluating the success of these strategies.

2. Translation and citation: impact on journals

The letters analysed were exchanged among three agents: the Viscount of
Santarém — the translator and the appointed expert to resolve a diplomatic and
scientific dispute — the Minister of the Kingdom and Foreign Affairs until 1841,
Rodrigo Fonseca Magalhdes (1787-1858), and his successor Duque da Terceira
(1781-1850). This translation project was, then, first and foremost, a diplomatic
affair, and the Viscount of Santarém was the expert appointed to carry it out. The
reasons for commissioning this project to the Viscount of Santarém undoubtedly had
to do with his (by the 1840s already) long and respectable career as an archivist and
historian. As Protasio (2018) informs, the Viscount of Santarém had begun his
scholarly work in Brazil, where he resided after moving to Rio de Janeiro along with
the Royal family at the beginning of the Peninsular Wars (1807). Back in Portugal,
he aligned with King D. Miguel I and the Absolutist party, who were defeated in the
Portuguese Civil War (1832—-1834). As a consequence, he went into exile in Paris,
where he pursued his research work, capitalizing on the richness of the Parisian
archives.

It seems fair to suggest that the fact that the Viscount of Santarém was in
Paris also played a role in his appointment for the diplomatic and scientific dispute
over the discovery of Guinea. By the mid-nineteenth century, there was already a
general consensus that the French Royal Library in Paris held valuable sources on
Portuguese History. Some of these sources — many of which were in manuscript
form — were believed to be lost forever. This was the case of the Chronicle before the
manuscript was rediscovered in Paris by the French intellectual and archivist
Ferdinand Denis (1798-1890) and published by the Viscount of Santarém and the
Viscount of Carreira. From the sixteenth century until the issuing of the intralingual
translation in 1841, the Chronicle only lived through quotations and citations:
“Durante quase trés séculos havia-se perdido traco da Crénica dos feitos da Guiné.
Citada e ampliamente utilizada por Jodao de Barros em meados de Quinhentos,
poucos anos volvidos, Damido de Gois julgava-a ja perdida” [For almost three
centuries, traces of the Chronicle of the deeds of Guinea had been lost. Cited and
widely used by Joao de Barros in the mid-1500s, a few years later Damido de Gois
thought it had already been lost] (Cattaneo, 2011: 56).

The introduction to the Chronicle clearly informs that the aim of this target
text was to change the international consensus about the History of the discoveries
of West Africa and, ultimately, change the map of colonial possessions in the area of
Guinea:

E pois a esta singular e gloriosa excepc¢do que devemos o precioso monumento que
vamos dar pela primeira vez ao publico: a Chronica da Conquista de Guiné por Gomes
de Eannes d’Azurara, escripto que é incontestavelmente nio s6 um dos monumentos
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mais preciosos da gloria portugueza, mas também o primeiro livro escripto por autor
europeo sobre os paizes situados na costa occidental d’Africa além do Cabo Bojador [...].
Com effeito tendo sido os Portuguezes os primeiros descobridores dos paizes situados
além do Cabo Bojador (1), a honrosa missio de primeiro recontar estes descobrimentos
competia a um portuguez. (Zurara, 1841: vii—viii; italics in the original)

[It is, therefore, to this singular and glorious exception that we owe the precious
monument that we are about to present to the public for the first time: the Chronica
da Conquista de Guiné by Gomes de Eannes d’Azurara. This script is undeniably not
only one of the most valuable monuments of Portuguese glory but also the first book
written by a European author about the countries situated on the west coast of Africa
beyond Cape Bojador [...]. As the Portuguese were the first discoverers of the countries
beyond Cape Bojador (1), the honorable mission of recording these discoveries fell to a
Portuguese.]

The success of the enterprise was not only shedding light on this historical
source by “faithfully translating it” (as this target text’s title informs) but also
rewriting it in such a manner as to frame it as the ultimate proof of the Portuguese’s
rights to the region of Casamance. Consequently, the introduction refers to the
Portuguese-language epitext throughout. The footnote (1) referred to in the
quotation above reads: “(1) Vide a nossa Memoria sobre a prioridade dos
descobrimentos portugueses na costa d’Africa occidental. Paris, 1841” [See our
Memoir on the priority of the Portuguese discoveries on the West African coast,
Paris, 1841]. That is to say, the translatum depended not only on the source text but
on two framing?! devices: the introduction and the Memoir.

Moving to the letters by the Viscount of Santarém, on November 16, 1840 (in
the pre-translation phase, before the target texts were issued), the Viscount
informed that the sum the Government planned to dedicate to the translation project
would not be sufficient. The letter reads:

Na conformidade do que V. Ex.a teve a bondade de me escrever nas suas cartas de 2, e
23 d’Outubro e do 1.° do corrente na previsdo de que a somma posta 4 minha disposigao
para a publicacdo da Memoria sobre as nossas possessoes na Costa d’Africa, ndo seria
sufficiente, terei em consequencia a honra de submetter nesta carta a consideracgio de
V. Ex.a alguns detalhes acerca da parte pratica e financeira concernente a publicagao
da dita Memoria, e seus documentos, e addi¢des, bem como da traducc¢do Franceza, e
publicacdo d’extractos nos Jornaes, analyses &.a (135)

[In conformity with what Your Excellency had kindly communicated to me in your
letters dated October 2nd, October 23rd, and the 1st of this month, I acknowledge that
the sum allocated for the publication of the Memoir on our possessions on the Coast of
Africa might be insufficient. Therefore, I take the liberty of presenting in this letter
some pertinent details regarding the practical and financial aspects of publishing the
Memoir, along with its accompanying documents and supplementary materials. I
hereby submit for Your Excellency’s consideration the specific details concerning the
practical and financial aspects of publishing the aforementioned Memoir, along with
its documents and additions. Additionally, I would like to propose the translation of

' This analysis of the functioning of paratexts as (re)framing devices is informed by Pinto’s 2020 case study
on (pseudo)japanese literature translated into Portuguese: “With this corpus of analysis in mind, the
purpose of the present article is to examine paratexts as reframing devices that tell different stories about
a same author figure (Yoritomo-Tashi) and the books he is purported to have written, ultimately framing
the literary and cultural system to which he belongs” (211).
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the Memoir into French, as well as the publication of selected excerpts in relevant
Journals and analyses, etc.]

Interestingly, the translation project entailed, at its very beginning, the need
to budget not only the translation and the printing of the target texts but also their
quotations and rewrites in periodicals. The Viscount explains later in the same
letter:

A insercdo dos extractos nos Jornaes politicos, é igualmente muito dispendiosa, visto
que de dois arbitrios que a este respeito se podem tomar, ambos sédo custosos como V.
Ex.a mui bem previo. Se os extractos sdo simplices, cada linha custara mais de 1 franco,
e se para se poupar despeza, estes se encurtio, a for¢a dos argumentos, e das provas,
sendo mutiladas, o effeito que necessitamos que elles produzio diminue, e por tanto s
podem ser os ditos extractos publicados em artigos feitos pelos redactores da parte
litteraria, e scientifica dos mesmos Jornaes, mas aqui neste paiz no qual o espirito de
ganho domina tudo, estes senhores fazem-se pagar mesmo pelos seus maiores amigos.
(Santarém, 1919: 137)

[The inclusion of excerpts in political journals is also highly expensive. When it comes
to the two available options, both incur significant costs. If the excerpts are kept
simple, each line will cost more than one franc. If we attempt to reduce costs by
shortening them, the strength of the arguments and evidence will be compromised,
thereby diminishing the desired impact. It is logical to state that these extracts can
only be published in articles authored by the editors of the literary and scientific
sections of the same journals. However, in this country where the pursuit of profit
prevails, these individuals even demand payment from their closest friends.]

This excerpt is telling. The effect we — 1i.e., the translator/scholar and the
Minister of the Kingdom and Foreign Affairs — are seeking depends on quotes,
reviews, and other rewrites in political periodicals. However, impact is paid and thus
asks for a specific budget. Of course, the question of Casamance being also scientific,
impact on scientific journals and academia was also sought. In the same letter, we
read:

Quanto a alguns dos jornaes scientificos principaes, com esses mul pouco havera a
dispender, e menos ainda com aquelles de que eu sou collaborador como tive a honra
de informar a V. Ex.a pelo correio passado, visto que os artigos alli serdo publicados
em virtude de arranjos que farei com a direc¢do dos mesmos jornaes. (138)

[Regarding certain prominent scientific journals, there will be minimal expenses
allocated to them, and even less for those with which I am affiliated, as I had the
privilege of mentioning in my previous correspondence. This is due to the fact that the
articles will be published through arrangements that I will establish with the editorial
board of those journals.]

Hence, Santarém’s situation in Paris and being a member of different scientific
associations was also beneficial. It is indeed important where translation takes
place.

As for the translation phase, the letter dated April 26, 1841, informs that the
Viscount was “tratando da traducgao Franceza [da Memoria], e trabalho para que
algumas analyses sejao feitas pelos Jornaes Litterarios e Scientificos sobre o mesmo
texto Portuguez” [managing the French translation [of the Memoir], and working so

77



Changing Geography through Translation, Quotation and Periodicals

that some analyses may be made by the Literary and Scientific Journals on the same
Portuguese text] (178). Even though it is not very clear who was actually translating,
it seems probable that the Viscount was supervising and correcting the Portuguese—
French translation of his scholarly work. More importantly, the Viscount asked for
copies of several documents from the Portuguese National Archives to include in the
French translation of his work. Consequently, as early as April 19, the Viscount
contended that the French translation of the Memoir was intended to be the version
most widely read in Europe and the one that should preferably be distributed to
diplomats (169). And this is due not only to the fact that French was the lingua
franca but also because the scholar/translator improved the research work in the
translation. The Viscount goes as far as to suggest that the Portuguese Official
Gazette should quote the French Memoir, translating it back to Portuguese:

Nao posso tdobem deixar de considerar como idea de V. Ex.a a outra publicagdo que
acabo de vér no Diario do Gov.° de 25 de Fev.o isto é, a de se publicar a m.a Memoria
integramente. A este respeito devo dizer a V. Ex.a que me parecia opportuno que o 8.°
vii.’ que trata da Casamansa fosse substituido pelo da obra Franceza que envio incluso
e que é mais completo e concludente. Devendo traduzir-se no caso que V. Ex.a adopte
este arbitrio. A Memoria Portugueza como V. Ex.a, verd, foi toda refundida e
acrescentada quasi com o dobro na edi¢do Franceza; mudei-lhe até a ordem dos cap.os
e hoje julgo a Portugueza mui diminuta principalm’te na parte scientifica. (225-226)

[I cannot disregard the idea you presented in the publication I recently came across in
the Diario do Governo on February 25th, which suggests publishing my Memoir in its
entirety. In this regard, I must inform Your Excellency that it appears advantageous
to me to replace Part 8 vii, which pertains to the Casamance, with the enclosed French
work, as it is more comprehensive and conclusive. Should Your Excellency approve this
proposition, the French work should be translated. The Portuguese Memoir, as you will
observe, underwent substantial revisions and nearly doubled in length in the French
edition. I even rearranged the order of the chapters, and I currently find the Portuguese
version to be rather limited, particularly in its scientific section.]

Finally, as for creating impact and assessing it, a letter stamped confidential
to the Duke of Terceira, who tellingly moved from the Ministry of War to the Ministry
for Foreign Affairs, the Viscount makes the following retrospective:

Foi-me, pois, necessario conduzir este negocio com summa delicadeza e cautela,
preparando pouco a pouco a opinido a nosso favor por meio de ac¢do das Sociedades
Scientificas, e das authoridades mais importantes, e isto de modo que antes mesmo de
se ter publicado a obra, que envio a V. Ex.a, j4 a nossa questao se tinha ganho pelo
juizo que as mesmas authoridades competentes tinham feito 4 face da Europa.

Em primeiro logar consegui que o Comité do Journal des Savants, jornal que exerce
uma influencia scientifica immensa, nio sé aqui mas em toda a Europa, publicasse
2 grandes artigos sobre a Chronica da Conquista da Guiné (N.95 de Junho, e Dezembro
do anno proximo passado) e nos quaes tratando-se, e analysando-se as minhas Notas e
Memorias Portuguezas se reconheceo a prioridade dos nossos descobrimentos
africanos, emquanto por outra parte consegui que no Bolletim da Sociedade de
Geographia de Paris do mez de outubro do dito anno se inserissem os Capitulos X, XI
e XII do texto Francez que respeitava & parte da historia das cartas historicas e
geographicas, capitulos que s6 per si destruiam sem replica as pretencbes dos
escriptores francezes, e estabilicido para sempre scientifica e documentalmente os
nossos direitos. Pelo mesmo tempo comecei a distribuir o Atlas tanto no Instituto Real
de Franca, como na Sociedade Geographica e a alguns dos Ministros. As conclusées
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sobre este assumpto fordo publicadas nas transacgdes da Sociedade e traduzidas no
Diario do Governo ao qual me remetto. (270-271)

[Therefore, it was imperative for me to handle this matter with the utmost delicacy
and caution, gradually shaping a favorable opinion through the involvement of
Scientific Societies and esteemed authorities. This approach aimed to ensure that even
before the publication of the work, which I am currently sending to you, our cause had
already garnered support through the judgments rendered by these competent
authorities in the eyes of Europe. Primarily, I succeeded in persuading the Committee
of the Journal des Savants, a newspaper renowned for its significant scientific
influence not only locally but throughout Europe, to publish two substantial articles on
the Chronicle of the Conquest of Guinea (N.95 of June and December of last year), in
this publication, while dealing with and analysing my Portuguese Notes and Memoirs,
the priority of our African discoveries was recognized. Additionally, I managed to have
Chapters X, XI, and XII of the French text inserted in the Bulletin of the Paris
Geographical Society in October of that year. These chapters, which concern the history
of historical and geographical charts, alone debunked the claims of the French writers
without any possible refutation, thereby firmly establishing our rights, both
scientifically and documentally, for perpetuity. Concurrently, I initiated the
distribution of the Atlas to the Royal Institute of France, the Geographical Society, and
some of the Ministers. The conclusions regarding this matter have been published in
the Society’s transactions and were translated in the Government Gazette to which I
refer.]

In conclusion, even before the French translation of the scholarly work that, by
rewriting and supplementing the Chronicle, demonstrated the priority of the
Portuguese Discoveries and Settlement in Guinea, the Viscount had already
prepared the terrain for impact. Secondly, the rewriting of the intralingual
translation of the Chronicle by two major articles of the Journal de Savants was also
key to “the business”. Finally, the impact was assessed in the year of 1843 by the
collection of the different articles on the Chronicle and the Memoir and excerpts
published in scientific and political newspapers and the translation of this clipping
into Portuguese and their publication in Diario do Governo, i.e., the Portuguese
Official Gazette.

Concluding remarks

The Portuguese Official Gazette should surely be a good source to complement
the present investigation. One limitation of the data collected is the fact that it is
based solely on the correspondence authored by the Viscount of Santarém.
Nevertheless, the letters discussed here shed light on the Viscount of Santarém’s
agency in the Question of Casamance. Particularly, it uncovered the Viscount’s
strategy of ensuring international recognition of his arguments and, ultimately,
reinforcing Portugal’s colonial power over Casamance. A strategy that relied not only
on the translation of relevant documents and their rewriting in scholarly works but
also on one of the most invisible forms of power: translation and quotation in
periodicals. Furthermore, the analysis sheds light on the multi-agent translation
reality involved in the “translation story”. The collaboration between the Viscount of
Santarém, the Viscount of Carreira, the Minister of the Kingdom and Foreign
Affairs, and various scientific and political journals demonstrates how multiple
translatorship played a role in achieving the desired impact.
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Having situated the present research within the spatial turn in the
humanities, the data discussed have the merit of pointing out the role of translation
and translators in changing the geography of the world we live in. Additionally, this
exploratory study on the role of translation and quotation in the Question of
Casamance adopted an ethnographic approach informed by actor—network theory.

Future works on the same topic could be approached within genetic translation
studies (Nunes, Moura, and Pinto, 2021) and discuss the notions of life, survival, and
afterlives of translation. Similarly, to so many studies within genetic translation
studies (as indicated by Nunes, Moura and Pinto, 2021: 10), the genetic dossier by
the Viscount of Santarém also denounced the improvement of a source text by means
of its (self-)translation. On the one hand, the French version of the Memoir not only
extended the life of its Portuguese-language source text by making the content
available to an international readership but also allowed the (self-)translation of the
Memoir into French as a way of rewriting, revising, and supplementing this scholarly
work so that it not only lived beyond its original life but lived better.

Finally, the notion of survival could have elucidated further links between
translation and citation in the story of the Chronicle. In the moment prior to the
translation, the Chronicle led a half-spectral life, escaping oblivion through citations
and quotations. After being resurrected by the 1841 intralingual translation, the
Chronicle outlived through its translatum performed in and by various quotations
that were inserted, commissioned, bought, and translated by the Viscount in
periodicals.
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RESUMO:

Partindo da nogao lata de competéncia tradutéria que discrimina os diferentes
saberes e capacidades do tradutor literario e assumindo que, quanto mais alargado
for o leque de leituras feitas por um tradutor na cultura de chegada, maior sera o seu
repertorio linguistico, literario e cultural, lanca-se a hipétese de que memorias de
textos lidos pelos tradutores na lingua de chegada possam ressurgir ou transparecer
na escrita tradutoria sob a forma de cita¢des e ecos intertextuais. O topico a
investigar equaciona competéncia tradutéria, literacia, tradugao e intertextualidade
com o objetivo de encontrar ocorréncias de intertextualidades nido sugeridas pelos
textos de partida e, sim, criadas pelos tradutores nos textos de chegada, que remetam
para textos escritos em portugués. O corpus reunido para analise compreende obras
literarias em prosa e poesia, traduzidas diretamente do polaco para o portugués,
entre 1990 e 2010, em Portugal.
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ABSTRACT:

Starting from the broad notion of translation competence which comprises
literary translators’ knowledge, abilities and skills in different areas, and assuming
that the more a translator reads, the larger his/her linguistic, literary and cultural
repertoire will be, it seems reasonable to hypothesize a connection between
memories of written texts read by translators in the target language and translation
techniques used by them in target texts, e.g. it is expected to find in translations
intertextual references to texts written in the target language, which are not
suggested by source texts. This means that translators, not authors, may create
intertextual occurrences during the translation process. The research corpus
comprises prose and poetry, a Polish—Portuguese parallel corpus that aligns literary
texts: source texts in Polish and the respective target texts in Portuguese. The
research corpus includes books directly translated from Polish into European
Portuguese, published in Portugal, and covers the 1990—2010 time span.
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Introducao

O tépico do presente artigo surgiu naturalmente durante o cotejo de uma obra
da literatura polaca traduzida para portugués europeu. Quando se compara um texto
de partida (TP) com um texto de chegada (TC) encontram-se fenémenos que podem
ou néo constituir regularidades tradutérias. Estes fendmenos podem dar origem a
perguntas de investigacdo conducentes a pesquisas mais aprofundadas. Assim
aconteceu no presente estudo. Ao depararmos com a expressdo “menina e moca”
numa traducao de polaco—portugués, colocou-se a questao de saber se haveria mais
citacbes deste tipo nas tradugées diretas polaco—portugués.

1. Pergunta de investigacao

Se um dos muitos objetivos de uma traducgao literaria é obter um produto que
também possa ser validado como literario na cultura de chegada (CC), podera a
tradugao adotar procedimentos intertextuais inspirados em obras escritas na lingua
de chegada (LLC)? Por outras palavras, ao recorrer a modelos de escrita existentes na
CC, os tradutores literarios fazem uso da intertextualidade no produto da traducao,
o TC?

No presente artigo, a problematica da intertextualidade é abordada, ndo na
perspetiva de citacoes, referéncias e alusoes tecidas pelos autores nos TP, mas sim
na perspetiva da intertextualidade criada pelos tradutores nos TC, sem sugestao dos
TP. Trata-se, portanto, de uma intertextualidade que ocorre durante o processo
tradutério por inspiracdo e pela mao dos tradutores, observavel no produto da
traducgdo. A intertextualidade, uma relacdo que se estabelece entre dois textos,
quando construida pelos tradutores, exemplificaria igualmente que o significado das
palavras e das expressoes é condicionado por contextos linguisticos, referenciais e
culturais (Newmark, 1988: 65).

2. Enquadramento tedrico-metodolégico
2.1. Estudos Descritivos de Traducao

A presente investigacdo enquadra-se nos principios tedricos dos Estudos
Descritivos de Traducido (EDT), tal como Gideon Toury os concebeu em Descriptive
Translation Studies and Beyond (2012 [1995]), incidindo em particular no estudo das
normas operacionais assim definidas:

Operational norms [...] may be conceived of as directing the decisions made during the
act [of translation] itself. These norms affect the text’s matrix — i.e., the way linguistic
material is distributed in it — as well as its textual make-up and verbal formulation.
Directly or indirectly they thus also govern the relationships that would obtain
between target and source texts or segments thereof; i.e., they determine what would
more likely remain intact despite the transformations involved in the translation, and
what would tend to get changed. (Toury, 2012 [1995]: 82)
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O estudo das normas operacionais efetua-se com base no cotejo dos TP com os
TC, uma realidade multipla, descoberta no decurso da leitura comparada das obras
em analise. O cotejo dos textos culmina no apuramento de fenémenos tradutérios
regulares, transversais, relevantes e singulares. A definicdo de Toury correlaciona
normas operacionais com processo de traducdo, tomadas de decisdo e mudancas
tradutérias. As normas operacionais representam decisées tomadas pelo tradutor
durante o ato tradutério em resposta a constante pergunta de como traduzir
determinada palavra, expressdo ou estrutura. De acordo com a proposta de Jean-
-Paul Vinay e Jean Darbelnet (2004 [1958]: 84-93), no processo de traducdo, o
tradutor tem fundamentalmente duas opcbes tradutédrias, a saber: (i) traducio
direta, a estratégia de traducdo que opera com a correspondéncia a nivel lexical e
estrutural, com recurso a tradugao literal, e (i1) tradugao obliqua, um procedimento
de traducio que atua com mudancas tradutorias quer a nivel lexical quer sintatico.
No presente estudo, buscam-se, portanto, ocorréncias tradutérias no ambito da
traducao obliqua que, nio se prendendo a letra do texto, atendem antes ao seu
espirito.

2.2. Intertextualidade e literacia tradutoéria

As nocoes tedricas subjacentes ao presente estudo de caso sdo as de
intertextualidade e literacia tradutodria, que ndo importa aqui discutir e, sim, tomar
como ponto de partida.

A definigdo seminal de intertextualidade formulada por Julia Kristeva (1974:
64) de que “todo texto se constrdoi como mosaico de citacoes, todo texto é absorcao e
transformagdo de um outro texto” implica que um texto se inspire noutros textos
escritos antes dele (déja écrit) e lidos (déja lu). Nesta perspetiva, um texto escreve-
-se por referéncia a outros textos, por meio de inimeras estratégias como a citacio,
o decalque, o empréstimo, a retomada de uma ideia, de uma personagem, etc.

Por seu lado, Maria Helena Mira Mateus et al. (2003 [1983]) propoem uma
definicdo abrangente de intertextualidade que, englobando textos, escritores e
leitores, melhor se enquadra na perspetiva da traducio literaria:

Intertextualidade designa a relagdo entre um determinado texto e outros textos
relevantes, que fazem parte da experiéncia anterior do locutor/escritor e do
alocutario/ouvinte/leitor. Esta propriedade relaciona, portanto, um texto concreto com
a memoria textual coletiva, com a memdria de um grupo ou de um individuo especifico.
Tal relacgéo é um dos fatores estruturantes de cada texto concreto, na medida em que é
na memoria textual coletiva e de grupo que se funda a defini¢ido de modelos textuais, e
manifesta-

-se materialmente num dado texto através de citacbes, remissdes, comentarios,
reformulacoes ou relatos de fragmentos de textos relevantes. (2003 [1983]: 88)

A linguagem literaria configura-se, assim, como um dialogo de textos que se
manifesta no discurso literario, remetendo para textos anteriores. A nocao de
intertextualidade, entendida como produg¢do de um texto inspirado noutros
(previamente estruturados) ou como referéncia a outros textos precedentes, pode ser
importada para os EDT. Tal como os escritores o fazem na escrita criativa, também
os tradutores, na escrita tradutéria, podem inspirar-se em textos ja lidos e discursos
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ja ouvidos. Por experiéncia, sabemos que, quanto mais alargado for o leque de
leituras de um tradutor, maior sera o seu repertdrio linguistico, literario e cultural.
Desta forma, a competéncia tradutoria, composta por diferentes saberes e
capacidades, tais como a competéncia linguistica na LP e na LLC, a capacidade para
utilizar as estratégias e técnicas de traducido adequadas, a competéncia cultural e a
competéncia factual e de pesquisa (Nord, 1991: 161), podemos ainda acrescentar a
literacia tradutéria. Ana Benavente et al. definem literacia do seguinte modo:

[Na literacia] ndo se trata de saber o que é que as pessoas aprenderam ou ndo, mas sim
de saber o que é que, em situacoes da vida, as pessoas sdo capazes de usar. A literacia
aparece, assim, definida como a capacidade de processamento da informacio escrita na
vida quotidiana. (1995: 23)

Tomando de empréstimo a defini¢do supra, propde-se entender como literacia
tradutodria a capacidade que o tradutor tem de utilizar informacio e conhecimento,
obtidos mediante a leitura de multiplos e variados textos escritos na LC, no processo
de traducdo — neste caso literaria — e, portanto, observaveis na traducao. Parte-se
do pressuposto que a memoria das leituras efetuadas pelos tradutores possa
transparecer na traducéo das obras literarias, i.e., possa ser processada na literatura
traduzida. Por outras palavras, a literacia tradutéria, como uma das muitas
competéncias do tradutor, no caso da traducio literaria, seria a capacidade de usar
a informacgao escrita da CC em proveito da escrita tradutéria.

Como podera, entdo, o tradutor de literatura consolidar a sua capacidade de
ler, interpretar e escrever, ou seja, a sua literacia tradutéria? Se, como defende Jodo
Barrento, “o facto de o texto literario [...] conter ou poder conter, a partida, todos os
tipos de texto e todos os registos e niveis de linguagem” (2002: 15), o tradutor nao
podera cingir a consolidacéo da literacia tradutoéria a leitura de textos literarios, uma
vez que a literatura é por exceléncia o espaco de todos os campos lexicais, dominios
semanticos, estruturas sintaticas e, inclusivamente, da experimentacio linguistica
(desde neologismos até a deslexicalizagoes). Por conseguinte, querendo o tradutor
expandir a sua literacia tradutéria, tera de efetuar leituras em diferentes areas
lexicais e textuais. Ndo raro, ao traduzir poesia, o tradutor 1é, em simultaneo, poemas
da CC para se entrosar na melopeia do género lirico na LC ou, para traduzir excertos
que descrevem catedrais, 1é textos cientificos na area da arquitetura. A literacia
tradutéria, como as demais, é algo que se aprende ao longo da vida; logo, para a
adquirir e consolidar é importante que o tradutor literario leia permanentemente
textos escritos na LC, incluindo obras literarias, e execute a traducdo, seguindo
modelos de escrita literaria (prosa e poesia) da CC. Juntamente com a aquisi¢io de
competéncias de escrita, outras se adquirem através da leitura dos mais variados
textos: o alargamento do vocabulario e a expansio do conhecimento, a estimulacio
da imaginacdo e da criatividade, bem como a capacidade de memorizacio. Esta
ultima importa em particular ao presente estudo, porque se espera encontrar nas
tradugoes das obras literarias do corpus selecionado para o efeito memoérias de
leituras efetuadas pelos tradutores. Este pressuposto permite, num contexto cultural
e social mais amplo, estudar a literatura traduzida a luz de fontes e referéncias,
provenientes de textos nativos, i.e., da CC.
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2.3. Teoria Skopos, domesticacao e estrangeirizacao

A fim de problematizar as ocorréncias apuradas, apos a respetiva analise, o
presente estudo de caso invocara a teoria Skopos (Vermeer, 2004 [1989]: 221-232),
cujo pressuposto se baseia na ideia de que a traducgio deve levar em linha de conta o
propésito e a funcio (skopos) do texto na CC, determinantes na escolha das
estratégias e técnicas tradutdrias. Recorrera ainda a nocio de estratégia de traducéo
(Venuti, 1995), enquanto procedimento global que opera a nivel da macroestrutura
do texto e se polariza entre domesticacao, que consiste em adaptar a traducao aos
modelos de escrita da CC de modo que o texto traduzido seja fluido, parecendo néo
uma traducdo, mas um texto originalmente escrito na LC, e estrangeirizacio, que
visa preservar na traducéo caracteristicas linguisticas e culturais do TP. Far-se-a
uma breve incursio no dilema de Friedrich Schleiermacher (2003 [1813]), que
antecedeu e inspirou Lawrence Venuti, com a questido de “deixar o leitor em repouso”
ou “envia-lo para o estrangeiro”, bem como na teoria de Antoine Berman (2007
[1995]) que consolida a posi¢cdo do estudioso norte-americano, ao propor uma
traducao que dé ao leitor a possibilidade de aceder ao universo do Outro — autor e
seu modo de expressdo — e, ainda, na teoria da hospitalidade da L.C de Paul Ricoeur
(2005 [2004]).

2.4. Corpus da investigacao

O corpus foi selecionado com base no Anexo B da tese de doutoramento de
Hanna Pieta Candido (2013: XXV-CXXXIX), que cataloga as traducgées das obras
literarias polacas executadas em Portugal. Como, em Portugal, a traducéo direta
somente na década de 90 do século XX comeca a ser uma pratica mais comum,
selecionou-se um periodo de vinte anos para constituir o corpus da investigacio
(1990-2010). A pesquisa tem como objeto um corpus paralelo e bilingue, composto
por obras literarias — prosa e poesia — escritas em polaco e as respetivas traducées
para portugués europeu. Na Tabela 1, discriminam-se as obras que fazem parte do
estudo, com indicacio das siglas (a primeira letra do apelido e/ou do nome préprio do
autor e do tradutor) a utilizar nas citagdes das obras.

1 STRYJKOWSKI, Julian. 1990. Tommaso del Cavaliere. Lisboa: Edi¢cées | W
Cotovia. Tradugao de Zbigniew Wodkowski. Romance.

STRYJKOWSKI, Julian. 1982. Tommaso del Cavaliere. Warszawa: S
Panstwowy Instytut Wydawniczy.

2 SZYMBORSKA, Wistawa. 1998. Paisagem com grdo de areia. Lisboa: JG
Relégio D’Agua. Edicao bilingue. Traducéo de Julio Sousa Gomes. WS1
Poesia.

3 GRABINSKI, Stefan. 2003. O demédnio do movimento. Lisboa: Cavalo de | C&C

Ferro. Tradugédo de Maria José e Wojciech Charchalis. Contos.
GRABINSKI, Stefan. 1999. Demon Ruchu. Warszawa: Lampa 1 Iskra G
Boza.
4 MILOSZ, Czestaw, e Wistawa SZYMBORSKA. 2004. Alguns gostam de M&N1
poesia. Lisboa: Cavalo de Ferro. Traducéo de Elzbieta Milewska e Sérgio | M&S

das Neves. Coletanea de poemas. Edi¢éo bilingue.
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5 KAPUSCINSKI, Ryszard. 2004. O imperador. Porto: Campo das Letras. | S&L1
Tradu¢ao de Wlodzimierz J. Szymaniak e Isabel Ponce de Ledo.
Reportagem.
KAPUSCINSKI, Ryszard. 1978. Cesarz. Krakow: Kolekcja Gazety K1
Wyborczej.
6 KAPUSCINSKI, Ryszard. 2005. O império. Porto: Campo das Letras. S&L2
Tradugéo de Wlodzimierz J. Szymaniak e Isabel Ponce de Leao.
Reportagem.
KAPUSCINSKI, Ryszard. 2013 [1993]. Imperium. Warszawa: Czytelnik. | K2
7 SZYMBORSKA, Wistawa. 2006. Instante. Lisboa: Relégio D’Agua. M&N2
Edicao bilingue. Traduc¢io de Elzbieta Milewska e Sérgio Neves. Poesia. | WS2
8 KAPUSCINSKI, Ryszard. 2007. Andan¢as com Herédoto. Porto: Campo | S&L3

das Letras. Traducgao de Wtodzimierz J. Szymaniak e Isabel Ponce de
Ledo. Croénicas.

KAPUSCINSKI, Ryszard. 2013 [2004]. Podréze z Herodotem. Krakéw: K3
Wydawnictwo Znak.
9 LASKIER, Rutka. 2007. O didrio de Rutka. Lisboa: Sextante. Traducao R
de Maria Milewska Rodrigues. Diario.
LASKIER, Rutka. 2006. Pamietnik Rutki. Krakéw: Dziennik Zachodni. L

10 KAPUSCINSKI, Ryszard. 2009. O outro. Porto: Campo das Letras. S&1L4
Tradugéo de Wlodzimierz J. Szymaniak e Isabel Ponce de Ledo. Ensaios.
KAPUSCINSKI, Ryszard. 2013 [2006]. Ten Inny. Krakow: K4

Wydawnictwo Znak.
Tabela 1. Corpus do estudo

2.5. Metodologia da investigacao

Quanto ao método, recorre-se a andlise textual, interlinguistica e contrastiva
das fontes textuais, TP e TC, designada em tradug¢éo como cotejo ou cotejamento dos
textos. O fenomeno tradutoério que se pretende estudar — a intertextualidade criada
pelos tradutores — relaciona-se diretamente com o chamado conhecimento do mundo
compartilhado, um conhecimento comum ao tradutor dos textos, ao investigador e ao
leitor. A apresentacdo das ocorréncias tradutérias sera feita em tabelas, nas quais
entre o TP e o TC se situa a respetiva glosa com o objetivo de ilustrar que o dialogo
intertextual ndo é criado pelos autores dos TP e, sim, lavrado por inspiracdo dos
tradutores.

3. Ocorréncias de intertextualidade na traducao literaria

Na presente seccdo, apresentam-se e analisam-se as ocorréncias de
intertextualidade apuradas nas tradugoes diretas polaco—portugués.

TP: przy xiazeciu xiezna pani/cudnie mloda, mlodziusienka. M&S: 178
junto principe princesa senhora/milagrosamente jovem, jovenzinha
TC: com o principe, a princesa/belissimamente menina e moga. M&N1: 179

Exemplo (1)

A expressio “menina e moca”’ representa uma referéncia intertextual que
reativa o titulo da novela pastoril de Bernardim Ribeiro, editada no século XV, um
livro que faz parte da memoéria partilhada dos portugueses. A traducido de “mtoda,
mtodziusienka” [jovem, jovenzinha] como “menina e moga” estabelece dialogo
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intertextual com uma das obras candnicas da lingua portuguesa, alids, em harmonia
com a forma e o conteido do poema, a descricio ecfrastica de uma iluminura
medieval. A expressdo “menina e mog¢a” coaduna-se com o espirito do poema e da
época nele representada, enquanto técnica de estilizacdo arcaizante.

O poema do qual se extraiu a ocorréncia (1) é a retraducio de um texto original
anteriormente traduzido para portugués europeu, i.e., a segunda traducdo, do ponto
de vista cronolégico, do poema “Miniatura $redniowieczna” [[luminura medieval] de
Wistawa Szymborska, primeiramente traduzido por Julio Gomes em Paisagem com
grdo de areia (1998: 168-169). Comparar as versoes paralelas permite espreitar para
a oficina do tradutor e para os bastidores do processo de tradu¢do. Quando existem
versdes anteriores, é natural que o tradutor seguinte as consulte, quer por
curiosidade quer para delinear a sua estratégia de tradugao. O cotejo destas duas
traducdes paralelas pode indiciar como os tradutores Elzbieta Milewska e Sérgio
Neves eventualmente se inspiraram na traducgio de Julio Gomes, que reza: “[S]egue
a seu lado a gra-duquesa,/nova, mui moca, por maravilha” (JG: 169). Gomes traduziu
a expressio polaca “jovem, jovenzinha” como “nova, mui moc¢a”, aplicando uma
traducao obliqua e arcaizante através do advérbio “mui”. Sabendo que Milewska e
Neves tinham conhecimento da traducdo de Gomes, é possivel inferir que se
inspiraram na expressdao “muil moca” para traduzir “jovem, jovenzinha” como
“menina e mog¢a” e tal podera exemplificar ainda o didlogo intertextual entre

tradutores.
TP: bo tu wszystko wylewa sie na §rodek jezdni — jezdnia jest niczyja. K3: 36
porque aqui tudo deita-se em meio (de) rua — rua é (de) ninguém
TC: porque, aqui, deita-se tudo no meio da rua, a rua é de todos e de S&L3: 30
ninguém

Exemplo (2)

O exemplo (2) é extraido da descrigao de uma cidade indiana, onde as ruas estéo
sempre cheias de lama por servirem para escoar todo o tipo de despejos domésticos.
O dialogo intertextual estabelece-se através de um par de pronomes indefinidos que,
em portugués, surge em duas areas linguisticas: na literatura e na fraseologia. O uso
dos opostos “todos/ninguém” é um eco vicentino, que remete para a farsa Auto da
Lusitdnia, onde as duas personagens principais sdo Todo o Mundo e Ninguém. A
traducdo para portugués de “jezdnia jest niczyja” [a rua ndo é de ninguém] pela frase
“a rua é de todos e de ninguém” faz eco de um modo de expressao caracteristico do
portugués.

A juncgdo dos opostos “todos/minguém” também pode ter sido inspirada em
expressoes fraseoldgicas que fazem parte do acervo linguistico do portugués, como
“agradar a todos e a ninguém” ou “todos ralham, ninguém tem razio”’. Além disso,
pode ainda constituir o eco de uma cancéo de 1943 cantada por Mild, ainda hoje
popular, Cantiga da rua, cujo refrdo reza: “K de toda a gente. Nao é de ninguém.”

TP: armia Mao przebywala bagniste réwniny, gdzie przedtem prawie K3: 60-61

nigdy nie stawala stopa ludzka

exército (de) Mao percorria pantanosas planicies onde antes quase nunca
néo pousou pé humano
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TC: o exército de Mao [...] percorria planicies pantanosas nunca dantes S&L3: 49
tocadas pelo pé humano
Exemplo (3)

O dialogo intertextual que se estabelece em (3) remete-nos para o terceiro verso
da primeira estrofe de Os Lusiadas de Luis Camdes: “As armas e os bardes
assinalados/Que da Ocidental praia Lusitana,/Por mares nunca dantes navegados.”
A referéncia intertextual é feita por comparacio: os Portugueses desbravaram o mar
a0 passo que o exército chinés explorava planicies pantanosas; tanto Portugueses
como Chineses foram pioneiros, respetivamente na navegacdo e nas expedicoes
terrestres. A intertextualidade parte da associacdo de ideias para recorrer ao
decalque sintatico camoniano: NOME + NUNCA DANTES + PARTICIPIO PASSADO. A
semelhanca salta a vista (Tabela 2) no eixo paradigmatico da construcio sintatica:

planicies pantanosas nunca dantes tocadas
mares — nunca dantes navegados
Tabela 2. Decalque sint4tico

O exemplo supra atesta que os tradutores memorizam textos que os marcam e
influenciam a forma como redigem e, neste caso, como traduzem.

TP: Nieruchomy, godzinami medytowal w swoim gabinecie Ki1:111
imével (por/durante) horas meditava em seu gabinete
TC: Imével, passava as horas mortas no seu escritério em meditagao S&L1: 126

Exemplo (4)

A referéncia a literatura portuguesa no exemplo (4) é evidente na traducio da
palavra “godzinami” [durante horas] por “horas mortas”. Nao ha palavras no TP que
sugiram tratar-se de “horas mortas”. Logo, foi criada uma ocorréncia de
intertextualidade pela pena dos tradutores que possivelmente associaram o contexto
lido a um poema de Cesario Verde, intitulado justamente “Horas mortas”, integrado
na composicio O sentimento de um ocidental.

TP: Wszyscy stuchali wtedy radia, K1:113
todos ouviam entéo radio
TC: Naquele tempo toda a gente ouvia radio S&L1: 128

Exemplo (5)

TP: Wtedy pewna stopg dotykat brzegu, S: 20
entdo (com) seguro pé tocava a margem
TC: Naquele tempo o seu pé pousava seguro na orla do mar W: 24

Exemplo (6)

A intertextualidade patente na traducio dos enunciados (5) e (6) remete para
textos biblicos, principalmente para as parabolas dos Evangelhos que amitde
comecam pelo adjunto adverbial temporal, “naquele tempo”. O uso da referéncia
biblica implicou duas operacoes tradutdrias: (1) a primeira tem que ver com a
expansio do advérbio polaco “wtedy” [entdo] vertido para portugués pela locucio
adverbial “naquele tempo”; (i1) a segunda tem que ver com a deslocacido do adjunto
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adverbial em (5), que no TP se encontra no meio da frase e no TC foi topicalizado,
constituindo o primeiro elemento da frase.

Em relagao a locugao adverbial “naquele tempo”, Edite Prada confirma a sua
proveniéncia biblica:

Da mesma forma que cada um de nés é fruto das experiéncias de vida que tem e isso
se reflecte na nossa forma de agir, também o que o autor de um texto conhece de outros
textos e de outras formas de escrever influencia a forma como escreve. Muitas vezes
traz esse conhecimento directa ou indirectamente para o texto, ligando-o assim a
outros. Por exemplo, se alguém comecar um texto com expressées como “Naquele
tempo...”, estamos perante uma referéncia clara a textos biblicos. (Prada, 2010)

Néo sendo a Biblia um texto escrito originalmente em lingua portuguesa, mas
lido em traducédo, entender-se-a neste ponto que a literatura traduzida, candnica,
pode igualmente ser um elemento estruturante da consciéncia linguistica na CC e
da literacia tradutoria.

TP: Méwi: nie tylko musisz spotkaé sie z Innym, przyjaé go, dokonaé¢ aktu | K4: 28
rOZMOWY.
diz: ndo sé tens de encontrar se com Outro, receber o, realizar ato (de)
conversa
TC: Diz: néo é s6 preciso encontrar o Outro, como hés-de recebé-lo em S&L4: 35
franco convivio.
Exemplo (7)

No exemplo (7), “has-de recebé-lo”, regista-se um eco de escrita arcaica,
frequente na homilética. O uso da construcido perifrastica HAVER DE +
INFINITIVO ocorre, por exemplo, na arte de pregar, como no Sermdo da Sexagésima
do Padre Anténio Vieira. No TP, a funcdo da linguagem indica uma obrigacio
“musisz” [tens de], enquanto, no TC, “haver de”, sendo uma forma de exprimir o
futuro, adquire “um valor modal que marca uma intencdo ou um vaticinio sobre uma
situacdo ou acontecimentos futuros” (Rocha, 2023). Logo, a versio supra deixa
transparecer a associa¢do que os tradutores fizeram com estruturas linguisticas da
LC, sendo uma opcio tradutdria que evoca um modo de expressio, entre outros,
caracteristico da homilética em lingua portuguesa.

TP: nie wotajaca nawet ratunku ratunku, WS1: 326
néo gritante até socorro socorro
TC: e que nem grita sequer aqui-d’el-rei, JG: 327

Exemplo (8)

A expressdo que sobressai no exemplo (8), “aqui-d’el-rei”, é empregue em
substituicao da interjeicao da LP “ratunku” [socorro!], usada no vocativo. De facto,
“aqui-d’el-rei” é uma interjeicdo histérica portuguesa usada para pedir ajuda ou
socorro e, ndo sendo uma traducéao literal em relacao ao TP, evidencia uma marca
caracteristica da lingua portuguesa arcaica.

Como explicar o uso da locucdo “aqui-d’el-rei” na traducdo? A primeira
explicagdo prende-se com uma eventual memoria recente do tradutor face ao filme
intitulado Aqui d’El Rei, de Anténio-Pedro Vasconcelos, estreado em 1992. Tendo em
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conta que o livro Paisagem com grdo de areia de Szymborska foi traduzido depois da
atribuicdo do prémio Nobel, em 1996, e publicado em Portugal em 1998, é plausivel
que o titulo sonante da obra cinematografica pudesse ser uma referéncia para o
tradutor. Por sua vez, o titulo do filme tem como antecedente o folheto monarquico
intitulado Aqui d’El Rei! (1919), da autoria de Joao do Amaral. Além disso, o uso da
locucéo “aqui-d’el-rei” na traducgio remete ainda para um registo arcaico e regional,
podendo denotar a formacéao e proveniéncia do tradutor Julio Sousa Gomes (professor
de Portugués da zona centro de Portugal).

TP: z duzej chmury maly deszcz, jedna tza, M&S: 120
de grande nuvem pequena chuva, uma lagrima
TC: muita nuvem, pouca chuva, uma ldgrima M&N1: 121

Exemplo (9)

O exemplo (9) mostra que o enunciado foi construido por meio do decalque
sintatico do provérbio portugués “Muita parra, pouca uva”. O TC representa um eco
intertextual sintatico com uso da técnica de traducio por transposicdo — a alteracéo
da classe das palavras: os adjetivos “duzy” [grande] e “maly” [pequeno] foram
convertidos nos advérbios de quantidade “muito” e “pouco”. Tal implicou ainda uma
alteracdo sintatica, a eliminacdo da preposicdo “z”’ [de] e a sua compensacido com a
introducdo da virgula. Esta ocorréncia intertextual baseia-se num decalque
sintatico, que se traduz na férmula: MUITO X, POUCO Y. Apesar de esta ocorréncia
se inspirar no acervo fraseolégico ativo do portugués, existem registos escritos do seu
uso, por exemplo, no titulo da obra Muita parra e pouca uva da autoria de Francisco

Gomes de Amorim (1878).

TP: Zyje, wiec sie myli. WS1: 98

vive, logo se engana

TC: S se engana quem estd vivo. JG: 99
Exemplo (10)

A glosa do exemplo (10) mostra que o verso foi redigido na LLP com base no
decalque sintatico da proposicao cartesiana: “Cogito ergo sum” que, em polaco, se
traduz como “MySle, wiec jestem” e, em portugués, como “Penso, logo existo”. Os
paralelismos sintaticos sdo evidentes nas trés linguas. Se o tradutor tivesse optado
pela traducao literal, o verso teria preservado o eco cartesiano: Vive, logo erra.

No entanto, o tradutor optou por uma tradugdo obliqua, livre: S6 se engana
quem estd vivo. Com esta opcdo tradutéria perde-se o decalque sintatico cartesiano,
culturalmente consagrado, mas — curiosamente — ganha-se um pseudoprovérbio, ja
que a traducédo é efetuada com base numa construcio tipica dos ditados portugueses,
por exemplo: S6 trabalha quem ndo sabe fazer mais nada. Na estrutura sintatica SO
X, QUEM Y, empregue em (10), descortinam-se os dilemas que os tradutores
enfrentam e tém de resolver, mediante a ponderacio de perdas (neste caso, o
apagamento de uma referéncia intertextual existente no TP) e ganhos em traducio
(neste caso, a formacio de um pseudoprovérbio).

Muito embora a intertextualidade patente em (9) e (10) possa néo ter sido
inspirada com referéncia a textos escritos (o fundamento da literacia tradutoéria),
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estes exemplos permitem encetar uma nova investigacdo, a saber: até que ponto a
fraseologia da LC influencia o processo tradutdrio e em que circunstancias os
tradutores vertem enunciados formulados com linguagem do “discurso livre” no TP
através de linguagem proépria do “discurso repetido” (Coseriu, 1977: 113) no TC. Por
outras palavras, estes exemplos abrem ainda espaco a um estudo sobre a
possibilidade de citar a partir de repertorios linguisticos, fraseolégicos, culturais,
disponiveis na LC.

4. Classificagao das ocorréncias tradutoérias intertextuais

Confirma-se a hipdétese de que memorias dos textos lidos pelos tradutores na
LC ressurgem na escrita tradutoéria sob a forma de citagoes e ecos intertextuais nos
TC. Mais, memorias do acervo fraseolégico do portugués podem ainda surgir como
decalques sintaticos na tradugdo. Nas ocorréncias apuradas verificam-se regula-
ridades, sendo a primeira o facto de serem todas traducoes obliquas, ou seja, ndo sio
tradugoes literais e, sim, tradugbes que envolvem técnicas de tradugdo mais
complexas, suscetiveis de serem agrupadas como seguidamente se propoe.

(1) Citacdo: “menina e moga” e “horas mortas” — trata-se da transcri¢ao ipsis
verbis de expressoes de discursos textuais anteriores. Esta técnica de traducio pode
ser considerada um caso de “equivaléncia dinamica ou funcional, assente no principio
do efeito equivalente”, conforme proposta por Eugene Nida (2004 [1964]: 129).

(1) Citacdo adaptada sintaticamente: “de todos e de ninguém” — representa
uma referéncia ecoica, onde ressoam personagens vicentinas e unidades
fraseoldgicas do portugués. Do ponto de vista das técnicas de traducdo, trata-se da
importacao de um decalque sintatico.

(i11) Citacéo topicalizada: “Naquele tempo” — é um tipo de intertextualidade
que utiliza simultaneamente dois recursos: a citacdo ipsis verbis de uma expressao
conotada com textos biblicos (citacdo) e o seu uso na posicio sintatica de primeiro
constituinte da frase (topicalizacio).

(1v) Decalque de construcdo sintatica: “por pantanos nunca dantes tocados”;
“hés-de recebé-lo em franco convivio” e “muita nuvem, pouca chuva” — é um tipo de
intertextualidade que assenta no recurso a estruturas linguisticas do cénone
literario, religioso ou fraseolégico do portugués, e fazem parte da nossa memoria
coletiva. Sao casos de intertextualidade sintatica assente na técnica de tradugao do
decalque.

(v) Citacao/idiomatizacdo: “Aqui-d’el-rei” pode ser visto como a citacdo dos
titulos de um folheto ou de um filme que, por sua vez, fazem eco de uma locucéao
idiomatica e histérica do portugués. Neste ultimo caso, entende-se idiomatizacdo
como a técnica que consiste em verter enunciados do discurso livre do TP por meio
de enunciados que recorrem a unidades fraseolégicas da LC.

Os exemplos acima analisados ilustram a tese de Antoine Compagnon para
quem “escrever, pois, é sempre rescrever, nio difere de citar. A citacdo, gracas a
confusdo metonimica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de
escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citacdo” (1996: 31).

A ocorréncia de intertextualidade nos TC nao sugerida pelos TP, firmada pela
mao de tradutores no TC, podera indicar que estes tendem a recorrer a modelos de
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escrita da CC, em virtude da escolaridade obrigatoéria e facultativa, realizada no seio
da lingua e cultura portuguesas. No caso dos tradutores portugueses, que sio
naturalmente leitores de literatura nativa e de tradugdes para portugueés, é
concebivel que tenham assimilado normas e criado expectativas de fluéncia que
procuram reproduzir no seu trabalho de tradugdo, de forma mais ou menos
consciente. O recurso a intertextualidade sera, portanto, uma estratégia de traducéao
empregue pelo tradutor em estreita ligacdo com a sua literacia tradutoéria, ou seja,
com a sua capacidade de saber utilizar informacio e conhecimento adquiridos pela
leitura de textos da CC no processo da escrita tradutodria, que avultam em memorias
de leituras aplicadas na traducao literaria.

Propomos denominar as ocorréncias de intertextualidade apuradas no presente
estudo como “marcas tradautorais”’, amalgama linguistica que importamos da tese
de doutoramento de Alexandra Lopes (2010), cujo titulo é justamente Poéticas da
imperfeicdo. Autores e tradautores na primeira metade de Oitocentos.

Dado que o estudo confirmou a ocorréncia de intertextualidade ndao motivada
pelo TP, o fenémeno pode entido ser perspetivado em termos de marcas tradautorais,
uma vez que, nos casos em apreco, os tradutores foram os autores das ocorréncias de
intertextualidade, tornando-se assim mais visiveis enquanto agentes da traducéo (cf.
visibilidade wversus invisibilidade em Venuti [1995]). Retomando a tradicional
dicotomia tradutor—servo e tradutor—senhor, a amalgama tradautor reflete tanto a
suposta fidelidade que o tradutor deve ao autor e ao TP (o espirito) como a liberdade
e a criatividade que o tradutor pode inculcar na traducéao (a letra).

5. Perspetivacao da intertextualidade tradutéria a luz das teorias
tradutolégicas

O fenémeno da intertextualidade, cunhada pela mio do tradutor e apurada na
tradugdo direta polaco—portugués, constitui uma técnica de tradugdo —
procedimento observavel a nivel microtextual — que espelha reminiscéncias lexicais,
fraseolédgicas e sintaticas, oriundas de diferentes tipos de texto na LC. Os exemplos
analisados demonstram que, tal como um povo e a sua lingua séo fruto da experiéncia
de vida em determinado tempo e espaco, o tradutor também reflete na escrita
tradutdria a sua experiéncia de leitura. A traducido serd, portanto, herdeira de
memorias das leituras efetuadas pelos tradutores e dos seus conhecimentos
linguisticos, literarios e culturais, bem como da sua literacia tradutéria.

O fenémeno da intertextualidade tradutdria, enquanto técnica de traducgio,
circunscreve-se ao plano das estruturas microtextuais e, como tal, encontra-se
meramente sujeito a procedimentos de descri¢do e de classificacdo. No entanto,
enquanto estratégia de traducfo, alargada ao nivel macrotextual, a luz de certas
teorias da traducio, ndo esta livre de juizos de valor, como adiante se verificara.

Por conseguinte, a parte final do presente estudo visa perspetivar a
intertextualidade tradutéria sob o prisma de varias teorias tradutoldgicas, a comecar
cronologicamente pela teoria da “sobre-vida” (Nachleben ou afterlife) de Walter
Benjamin (2004 [1923]: 15-25). Quando os tradutores fazem wuso da
intertextualidade tradutoéria, recorrendo a escritores, evangelistas e populares, é
como se o Outro — por exemplo, Camées, Bernardim Ribeiro, Sdo Mateus, Descartes
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ou 0 povo com 0s seus sabios provérbios — falasse através dos tradutores, e este
aspeto talvez possa ser entendido como a vida posterior (afterlife) das obras originais,
no sentido atribuido por Benjamin (2004 [1923]: 16) em “The Task of the Translator”.
Desta feita, ndo s6 os TP teriam uma vida posterior quando sdo traduzidos, mas
também os textos nativos, escritos na LC, a alcancam, quando um tradutor neles se
inspira e faz uso da intertextualidade, transferindo fragmentos textuais de outrem
para a tradugdo no ambito da mesma lingua. Assim, por meio de referéncias
intertextuais, aos tradutores se deve tanto a vida posterior do TP na traducédo como
a vida posterior de textos originalmente escritos na LC.

A intertextualidade tradutéria aqui apurada pode ainda ser explicada a luz da
nocdo de “repertorema” que Toury (2012 [1995]: 304) define como itens, expressdes e
enunciagoes pertencentes ao repertorio institucionalizado de uma lingua com valor
semiético para a comunidade de falantes. Quando os “repertoremas” sio empregues
em contextos textuais particulares tornam-se “textemas”. Assim sendo, poder-se-a
entender que o uso da intertextualidade na traducdo, ndo sendo motivada pelo TP,
faz parte do ambito dos repertoremas transformados em textemas. Por outras
palavras, Jodo Barrento reitera a ideia de que “o texto traduzido [...] é um reflexo do
préoprio sistema literario nacional, o que implica a constante e necessaria
relacionacio com ele” (2002: 78).

Por sua vez, de acordo com a teoria Skopos (Vermeer, 2004 [1989]: 228), o
tradutor deve ter consciéncia do propésito da traducido e de que esse proposito é
apenas um entre outros possiveis e que os TP ndo tém uma s6 traducgao correta ou
uma traducdo melhor do que outra, uma vez que a traducgdo obedece a estratégias
previamente delineadas que tém em vista o seu propoésito.

Todavia, teorias tradutoldgicas existem que emitem juizos de valor sobre as
traducodes, tendo em vista o comprometimento social e cultural das mesmas. Essas
teorias tém origem na critica do modo como os tradutores obedecem as normas de
escrita da LC e a modelos de escrita da CC ao ponto de o texto traduzido transmitir
a impressao de ter sido escrito originalmente na LC. Este fenémeno é designado por
Lawrence Venuti (1995: 1) como o “efeito ilusério do discurso”’, um efeito, alids,
esperado por editores, leitores e criticos literarios, que valorizam a traducdo quando
esta se apresenta: “fluent and natural-sounding”, “with fluid grace” (Venuti, 1995:
3). Neste ambito, a intertextualidade tradutoéria, aqui analisada, remete para a nogcao
de “remainder” [0 residuo, a remanescéncia, a reminiscéncia, 0 remanescente],
definida por Venuti como: “The collective force of linguistic forms that outstrips any
individual’s control and complicates intended meanings” (1998: 108). As
reminiscéncias, ressurgindo como recriacdo de algo ja existente, constituem a
reconstrucio linguistica de memorias de leituras e representacoes da CC, plasmadas
em novos contextos tradutérios, os TC. Identificar que os tradutores aplicam
reminiscéncias das suas leituras na traducio, para Venuti, ndo se restringe a mera
descri¢do e constatacdo do fenémeno. Venuti vé nesta estratégia o apagamento do
caracter do tradutor, bem como o apagamento das caracteristicas do TP, marcas que
configuram a domesticacdo da tradugdo que consiste em adaptar a traducdo aos
modelos de escrita da CC, fazendo com que o texto traduzido seja tao fluido como um
texto nativo. O autor norte-americano toma, assim, uma atitude avaliativa e
partidaria — por um lado, critica a estratégia da domesticacdo enquanto “an
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ethnocentric reduction of the foreign text to target-language cultural values, [that]
brings the author back home” (Venuti, 1995: 20); por outro lado, toma partido da
estratégia de estrangeirizacdo da traducdo, a qual representa “an ethnodeviant
pressure on those (cultural) values to register the linguistic and cultural difference
of the foreign text, sending the reader abroad” (Venuti, 1995: 20). Por tal razao,
Venuti considera ideoldgico o ato de traduzir, argumento que explica do seguinte
modo:

Translation is always ideological because it releases a domestic remainder, an
inscription of values, beliefs, and representations linked to historical moments and
social positions in the domestic culture. In serving domestic interests, a translation
provides an ideological resolution for the linguistic and cultural differences of the
foreign text. (2004 [2000]: 485)

A estratégia de traducao da domesticacio é para Venuti uma questao ideoldgica
porque consagra os interesses de certa tradicdo entre editores, leitores e criticos
literarios que preferem tradugoes que se leiam como se fossem textos originalmente
escritos na LC. Em abono da verdade, as ocorréncias de intertextualidade apuradas
neste estudo enquadram-se na estratégia da domesticacéo, fazendo justica a LC e a
CC em detrimento da LP e da CP.

Alias, a alternativa apontada por Venuti — naturalizar o autor ou enviar o
leitor para o estrangeiro — remonta a Friederich Schleiermacher (2003 [1813]) que
bem expo6s o problema da relacdo entre os trés agentes do processo de traducdo —
autor, tradutor e leitor —, sendo o tradutor o intermedidrio entre o primeiro e o
ultimo:

Mas entdo que caminhos pode afinal tomar o verdadeiro tradutor que quer realmente
reunir estas duas pessoas completamente separadas, o seu escritor e o seu leitor [...]?
A meu ver existem apenas dois. Ou o tradutor deixa o mais possivel o escritor em
repouso e move o leitor em direcgdo a ele; ou deixa o leitor o mais possivel em repouso
e move o escritor em direcc¢éo a ele. (Schleiermacher, 2003 [1813]: 61)

“Deixar o autor em repouso” significa que o tradutor se aproxima do autor e
opta pela estratégia que, hoje, se designa como estrangeirizacdo e avulta numa
tradugao mais fiel a letra do TP, obrigando o leitor a tomar uma atitude ativa e
construtiva que lhe permita perceber o autor estrangeiro e a sua maneira de se
exprimir.

“Deixar o leitor em repouso” significa que o tradutor desapossa o autor das suas
particularidades para o tornar familiar ao leitor através do uso da tradugao obliqua,
feita de acordo com modelos de escrita da CC e os habitos de leitura do leitor que,
neste caso, adota uma atitude mais passiva. Ora, o recurso a intertextualidade
ilustra justamente a ideia de “deixar o leitor em repouso”, hoje, denominada
domesticacao.

A diferenca entre a posi¢ao de Schleiermacher e a de Venuti reside no facto de
o primeiro descrever duas estratégias de traducao opostas e o segundo emitir juizos
de valor sobre cada uma delas. A luz da perspetiva venutiana, ao invés de usar a
intertextualidade que recorre a textos da LC, o tradutor deveria apresentar uma
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traducgdo estranhante (menos fluente), tornando mais visivel o modo de expresséo do
autor do TP e da sua lingua.

Na esteira de Venuti, Antoine Berman (2007 [1995]) disserta sobre o poder que
os tradutores literarios exercem sobre a escrita e a imagem que transmitem do Outro
aos seus leitores. A traducdo pode fechar as portas ao Outro, configurando a cultura
estrangeira a imagem e semelhanca da CC e impedindo a afirmacido da sua
alteridade — assim é a pratica da traducio hipertextual (domesticada): “[A] relacdo
hipertextual é a que une um texto x com um texto y que lhe é anterior. Um texto
pode imitar um outro texto, fazer um pastiche, uma parddia, uma recriacéo livre,
uma parafrase, uma citacdo, um comentario, ou ser uma mescla de tudo isso”
(Berman, 2007 [1995]: 33). A consequéncia da traducido hipertextual (também
designada por Berman como anexagao) é apagar diferencgas entre linguas e povos, é
apagar a imagem do Outro e do seu modo de expressio, propagando, sim, expressoes
da LC e imagens existentes na CC. Isto porque o tradutor se encontra sujeito a
constrangimentos ou influéncias, i.e., a forcas culturais etnocéntricas: “Etnocéntrico
significara aqui: que traz tudo a sua propria cultura, as suas normas e valores, e
considera o que se encontra fora dela — o Estrangeiro — como negativo ou, no
maximo, bom para ser anexado, adaptado, para aumentar a riqueza desta cultura”
(Berman, 2007 [1995]: 28).

Aplicando ao presente estudo a teoria de Berman, dir-se-a que a traducio que
usa a intertextualidade, remetendo para textos da CC, é uma traducéo etnocéntrica
e hipertextual, que néo favorece a aproximacio cultural nem da a conhecer o Outro,
uma vez que o leitor portugués acaba por percecionar o Estrangeiro, neste caso, o
Polaco, a sua lingua e cultura através do filtro da cultura portuguesa. Por tal raz3o,
Venuti (2004 [2000]) afirmou ser a traducdo uma questdo ideolégica — a
domesticacdo implica o apagamento do Outro e a estrangeirizacio o acolhimento do
Outro no seio da LLC e do TC: “A fidelidade ao sentido opoe-se [...] a fidelidade a letra.
Sim, a fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma infidelidade a letra. Mas esta
infidelidade a letra estrangeira é necessariamente uma fidelidade a letra prépria”
(Berman, 2007 [1995]: 32).

Muito embora ambas as estratégias — domesticacido e estrangeirizacdo —
sejam licitas e aceites, o certo é que as recentes tendéncias culturais da tradutologia
praticam um discurso critico face a domesticagdo e um discurso laudativo face a
estrangeirizacdo, que é associada ao acolhimento do Outro na CC e a hospitalidade
da LC perante o modo de expressdo do Outro (cf. Ortega y Gasset, 2004 [1937];
Ricoeur, 2005 [2004]), tal como Berman explicitamente defende: “Ora, a traducéo,
com seu objetivo de fidelidade, pertence originariamente a dimenséo ética. Ela é, na
sua esséncia, animada pelo desejo de se abrir o Estrangeiro, enquanto Estrangeiro,
ao seu proprio espaco de lingua” (Berman, 2007 [1995]: 69). Alids, a metafora — a
hospitalidade da lingua — cunhada por Paul Ricoeur (2005 [2004]) remete
justamente para o gesto de acolher na LLC modos de expressao da LP. Visto por este
prisma, as ocorréncias intertextuals apuradas no nosso estudo sido traducobes
obliquas, ditas infiéis ao TP, e configuram caracteristicas da estratégia de tradugao
da domesticacdo ou anexacéao, que traduz a diferenca pela igualdade, fazendo crer ao
leitor portugués que o polaco tem modos de expressao iguais ou parecidos aos do
portugués.
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Conclusoes

Quanto a conclusées a tirar do fenémeno da intertextualidade tradutéria a luz
das teorias tradutoldgicas disponiveis, afigura-se pertinente consciencializar os
tradutores de que o recurso a esta técnica de traducio, bem como a referéncia a
caracteristicas da LL.C de modo a obter um texto em conformidade com os modelos de
escrita da CC, é uma estratégia domesticadora. No entanto, como técnica que reflete
memorias de leitura e se concretiza como literacia tradutéria, pode ser entendida
como marca tradautoral — uma marca com origem em algo remanescente que
permaneceu, uma representacao mental de uma leitura que teve lugar no passado e
¢é atualizada no presente. Neste sentido, as marcas tradautorais dao visibilidade ao
tradutor.

Toury (2012 [1995]: 91) wutiliza o termo idiossincrasia para designar
particularidades dos tradutores que se situam numa linha continua, composta por
regras (objetivas), normas (intersubjetivas) e idiossincrasias (subjetivas). Em
traducgéo, ha que indagar se as idiossincrasias se impéem como desvio intencional as
normas ou, antes, como afirmacio subjetiva individual. Toury inclina-se para a
segunda alternativa e os casos por nés estudados parecem confirma-lo:

[[]diosyncrasies (which, in their extreme, are shared by a group-of-one) often manifest
themselves as personal ways of realizing (more) general attitudes rather than
deviations in a completely unexpected direction. (Toury, 2012 [1995]: 91)

Tudo indica que os tradutores aqui estudados executaram as traducoes
implementando uma concec¢édo propria de tradugdo que, mais ou menos consciente
e/ou intuitivamente, envolveu a escolha de uma norma inicial que, porém, nao
erradicou caracteristicas comportamentais singulares. Por conseguinte, as
idiossincrasias — as marcas tradautorais — dos tradutores aqui abordados nao
parecem surgir como desvios conscientes contra normas, mas, sim, como habitos de
fala e de escrita, impulsos criativos, que vém a tona no ato tradutoério, e deixam um
cunho pessoal no produto da traducao.

Na sequéncia destas reflexées, pode ainda formular-se a hipétese, a explorar
num estudo posterior, se havera mais reminiscéncias, ecos intertextuais do
repertorio de textos escritos na CC nas tradugdes efetuadas por tradutores nativos
(portugueses) do que por tradutores para quem o portugués é lingua nio materna.
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Entrevista con ltziar Hernandez Rodilla (traductora), por Marta Pacheco Pinto

Itziar Hernandez Rodilla es una especialista en estudios de traduccién establecida
en la Universidad Complutense de Madrid y traductora del inglés, el aleman y el
italiano al espafol. Como traductora, gané el Premio de Traducciéon Andreu Febrer
de la Universidad de Vic en 2000 por la traduccion del relato aleman Neues vom
Norbert, de Helmut Krausser. En 2012, su traduccién Los dos gemelos venecianos,
de Carlo Goldoni, fue finalista del Premio Max Revelacién. En 2016, fue finalista del
Premio de Traduccion Esther Benitez gracias a la obra de otro autor italiano, a saber:
la traduccién de Los novios, de Alessandro Manzoni. En 2023, Hernandez Rodilla
debuta como finalista del I Premio a la Mejor Traduccién de Cémic, con Girlsplain-
ing: ya te lo contamos nosotras, de Katja Klengel. Aunque los autores italianos y
alemanes son los que le han brindado mas oportunidades de ganar premios de
traduccion, es como traductora de Virginia Woolf por lo que es més reconocida.

Esta entrevista se realizé6 por correo electréonico e incluyé una revisién
lingiiistica y comentarios de Esther Gimeno Ugalde (Universitat Wien).

Marta Pacheco Pinto: Usted es traductora del inglés, el aleman y el italiano. ;De
qué idioma le gusta mas traducir?

Itziar Hernandez Rodilla: Es muy dificil contestar a esta pregunta porque no
suelo distinguir por idiomas, sino por textos. Disfruto mucho de los textos irénicos,
con cierta intriga y, por supuesto, de los excelentemente escritos, que suponen un
reto linglistico de gran nivel para su traductora. Y estos textos existen en todos los
idiomas. Me gusta especialmente, eso si, la ironia inglesa.

MPP: Usted nacié en Bilbao. Siendo investigadora en Estudios de Traduccién, sera
bien consciente de la importancia de la traduccién en la promocién y capitalizacién
de lenguas minoritarias. {Ha traducido alguna vez al euskera?

IHR: No, nunca. Lo cierto es que no me crie en Bilbao. A los nueve afios, mis padres
se trasladaron a Murcia, que es donde se ha desarrollado la mayor parte de mi
educacidén formal hasta estudiar en la Universidad de Salamanca. Esto y el hecho de
que mi familia no era de lengua materna euskera, ha supuesto que yo, en realidad,
nunca haya aprendido el idioma. Eso no quita, por supuesto, que sea muy consciente
de la traduccién en la vida de las lenguas minoritarias, y de que trabaje siempre que
puedo a favor de ellas, si no en el ejercicio traductor ni en la producciéon académica,
si a través de actividades complementarias, como el Club de Lectura de Literatura
Traducida que he puesto en marcha con dos companeros del Area de Traduccién de
la Universidad Complutense, en colaboracién con el Instituto Universitario de
Lenguas Modernas y Traduccién (UCM), centrado precisamente en la traduccién de
lenguas minoritarias en la Unién Europea.

MPP: Traduce profesionalmente desde 2000. En el ambito literario, /,qué autor u
obra le resulté mas dificil de traducir?

IHR: jOtra pregunta complicada! Sin duda, mi primer gran reto fueron Los novios
de Manzoni. No solo por su longitud y su gran riqueza léxica, sino también por su
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caracter fundador de la lengua italiana en literatura. Por otra parte, La sefiora
Dalloway fue uno de los textos de Woolf que mas me ha costado traducir, entre otras
cosas, porque es una de mis novelas favoritas en general y mi texto nunca parecia
quedar a la altura de la elegancia y la maestria de la autora. Ultimamente, he sufrido
mucho con La muerte en Venecia de Thomas Mann. Este autor me parece dificilisimo
y, ademas, ha resultado un reto anadido que me encargasen la traduccién de una
obra que su traductora mas conocida en Espafa (y buena amiga mia), el Premio
Nacional de Traducciéon de 2020 Isabel Garcia Adénez, no ha traducido nunca...
Estar a la altura de las traducciones de la Dra. Garcia Addnez me preocupaba tanto
como estar a la altura de la obra.

MPP: ;A esto se llama la ansiedad de la influencia de la autora y de la traductora!
Su primera traduccién de Virginia Woolf data de 2018. Ha traducido cuatro novelas
(Orlando, 2018; Al faro, 2020; La sefiora Dalloway, 2022, y, aunque no en su
totalidad, Viaje de ida, 2024), siete relatos (se publicaran junto con el fragmento de
Viaje de ida en una edicién critica de la editorial Catedra en febrero de 2024) y varios
ensayos (Un cuarto propio, 2022, y una colecciéon de diez ensayos relacionados con
aspectos de la literatura de Virginia Woolf y de su vida, que publicara la editorial
Alma en 2024). Entre estos libros, hay varios publicados los mismos anos. ;/Cuanto
tiempo se tarda en traducir una novela de Virginia Woolf?

IHR: Pues la verdad es que no lo sé. Normalmente, firmo cada contrato con un afo
de plazo para trabajar en la obra; pero alterno varias obras siempre y, ademas,
trabajo en la universidad, dando clases e investigando. Asi que resulta dificil calcular
cuanto tardo en una sola novela, aunque puedo decir que agoto los plazos y, a veces,
incluso pido una ampliacién. Si sirve de indicacién, segun Word, el tiempo de edicién
del archivo de la traducciéon de La sefiora Dalloway fueron 13 426 minutos, es decir:
223 horas, o 28 jornadas de trabajo de 8 horas. Eso seria, un mes y medio. No sé si
es realmente indicativo...

MPP: Sobre el tema de los plazos... ;Cémo influyen las fechas de entrega marcadas
por la editorial a la hora de cerrar el proyecto de traducir una novela?

IHR: Para mi son esenciales. Por un lado, si no me parece que me den suficiente
tiempo para trabajar en la novela y poder hacer otras cosas, pido mas tiempo o no
acepto. Por otro lado, soy de la escuela de Mark Twain: si no existiese el tltimo
minuto, no conseguiria terminar nada. Asi que me viene fenomenal tener plazos para
poder organizarme.

MPP: ;Cuales diria que son las principales dificultades a la hora traducir a una
escritora tan densa como Woolf, a quien, en otra entrevista, usted califica como
“feminista y clasista”?

IHR: Pues la principal dificultad es, de hecho, la densidad. El hecho de que condensa

muchisimo, tanto desde el punto de vista cultural como en cuanto a la historia, las
vivencias personales y el estilo, en muy pocas paginas. Es una autora que, muy a
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pesar de la idea que transmitia de si misma, estaba muy formada y era muy culta.
Su obra abunda en intertextualidad y parte de una literatura que conoce muy bien
para reaccionar a ella. El hecho de que la califique de clasista y feminista es una
opinidn personal, por supuesto, pero también basada en lo que leo sobre su vida y en
sus novelas. La sociedad britanica es, de por si, muy clasista, y Virginia Woolf
pertenecia a la aristocracia intelectual, lo cual quiere decir que se movia en un
entorno en el que el dinero no era la principal preocupacién y que la hacia plantearse
cémo podia la gente vivir si tenia que trabajar todo el dia. Sobre todo, en cuanto a
las mujeres. Eso hace que tenga una relacién confusa con la clase obrera: quiere
entenderla, pero siente cierto desdén hacia ella. En todo caso, se implica en la
formacién femenina en un centro para mujeres obreras y, aunque no es sufragista,
apoya el movimiento, en el que tiene muchas conocidas y amigas. Y, por supuesto,
mas alla del Cuarto propio, su obra defiende en todo momento que la tinica distincién
entre hombres y mujeres es externa y no intelectual o espiritual. Para mi, de hecho,
Orlando es, en ese sentido, su obra més feminista. El personaje es siempre el mismo
en esencia, pese al cambio de género. Y, por otra parte, en él hay una clara defensa
del derecho de las mujeres a estar sujetas a las mismas leyes que los hombres: es
decir, a tener los mismos derechos que ellos.

MPP: El lector y la lectora de Virginia Woolf en el siglo XXI estan muy alejados de
los lectores de la primera mitad del siglo XX, siendo mas sensibles a las cuestiones
de representatividad de género, inclusién, lucha contra el prejuicio y la
discriminacién. ;Como caracterizaria el perfil del lector/lectora al que se dirige al
traducir a Virginia Woolf? No olvidemos que, por un lado, sus traducciones son
publicadas por una editorial con sede en Argentina y, por lo tanto, circulan entre un
amplio publico hispanohablante. Por otro lado, Woolf representa no sélo la
modernidad literaria del grupo de Bloomsbury, sino también el canon feminista o la
literatura escrita por mujeres.

IHR: Bueno, yo tengo en mente siempre a un lector muy parecido al que tendria
posiblemente Woolf al escribir. Alguien con cierta cultura, con un nivel de lengua no
demasiado bajo, desde luego, y animo por leer a una autora que, esta claro, escribe
contra las convenciones de su época. La ventaja que tengo con los lectores del
siglo XXI es que ellos, en realidad, estan mas alfabetizados que los de la época de
Woolf y, ademas, estan mas acostumbrados a la narracion desde una conciencia y a
la novela psicolégica. El hecho de que estén mas sensibilizados con ciertos temas de
inclusion favorece, por supuesto, que entiendan algunos de los mensajes de Woolf.
Para mi es, por otra parte, una ventaja contar con un mejor acceso a la informacién,
lo que me permite trabajar mejor la intertextualidad. El tema de la inclusién desde
el punto de vista de la variedad de idioma es complicado. Yo escribo en espanol
peninsular, que es mi variedad, pero también es cierto que soy consciente, desde hace
mucho, de que mi variedad es una minoria muy pequena (alrededor del 8 %) en una
lengua hablada por 500 millones de personas. Eso hace que tenga siempre en mente
no ser demasiado localista con mi uso del lenguaje y favorecer palabras de uso mas
amplio, quiza, en todas las variedades del espanol. La sensibilidad que deriva de que
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Woolf sea parte fundamental de un canon feminista me preocupa poco porque,
afortunadamente, eso esta en su obra y no tengo nada que aportar, solo trasladarlo.

MPP: ;Considera que sus traducciones son activistas, ya sea por las decisiones que
toma durante el proceso de traduccién o por la recepcién de sus traducciones?

IHR: Creo que son activistas, pero que no tiene que ver con mis decisiones, sino con
el hecho de que los originales son activistas. Y, por supuesto, con el icono que es
Woolf mas alla de su obra literaria: lo que significa para el lector moderno.

MPP: En un capitulo sobre Woolf e intertextualidad, publicado en el volumen
Virginia Woolf in Context (Cambridge University Press, 2012), Anne E. Fernald
describe a la escritora britanica como “una escritora feminista profundamente
intertextual”. ;Cual es su relacion con la dimensién intertextual de la obra de Woolf?
En 2019, usted publicé también un trabajo sobre la traduccién de la intertextualidad
en Orlando. ;|Qué conclusiones del estudio puede compartir con nosotros?

IHR: Pues es una relacion dificil porque, como dice Fernald, la intertextualidad
sucede a muchos niveles y estoy siempre segura de que no lo he visto todo. Digamos
que he aprendido a vivir con la frustracién de saber que no lo hago todo lo bien que
se puede. Por otra parte, siempre me queda la duda de intervenir demasiado con mi
propia intertextualidad en la experiencia del lector. Es decir, si yo expongo en
anotacién todo lo que veo, (eso no hace que el lector no pueda crear sus propias
intertextualidades? En fin, creo que esa fue mi conclusién tras publicar el capitulo
sobre la traduccion del a intertextualidad en Orlando.

MPP: ;Siente que su formacién académica es una ventaja cuando se trata de
identificar y traducir redes de intertextualidad?

IHR: Creo que me hace consciente de las posibles soluciones y de las implicaciones
de resolver las redes de intertextualidad. Pero creo que mi formacién lectora es, en
realidad, como suele suceder, la que me permite identificarlas.

MPP: ;Utiliza notas al pie para explicar estas redes de intertextualidad?

IHR: Si, si lo hago. En las ediciones de Akal y Catedra por el afan de edicién critica
de las colecciones; es decir: por peticién de la editorial. En los demés casos porque
siempre pienso que tengo que ayudar al lector. No porque sepa menos que yo, desde
luego, sino porque yo tengo un vinculo con el original que se pierde, evidentemente,
en traduccién. Es el caso, por ejemplo, de las citas de Shakespeare: en inglés son
canodnicas e inmediatamente reconocibles; pero /jqué traduccién ha leido el lector
espafiol? ;Reconoceria la cita solo por el “halo” del tema? Me temo que no: leyendo
en traduccién no las reconozco ni yo y, en mi tesis, jtrabajé sobre traducciones de
Shakespeare! Asi que anoto de dénde viene la cita porque es una informacién que se
ha perdido en el texto y que el lector del original tiene sin necesidad de nota. Y
porque, por otro lado, creo que ese vinculo con el original hace que yo viva en una red
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muy antigua de implicaciones intertextuales (sobre todo, con el mundo real y la
sociedad en la que vivia Woolf) que no es, en ningun caso, la actual. Y siento la
necesidad de hacerla visible para el lector. Ahi es donde se me crea la duda de si mis
notas “intervienen” demasiado y bastaria una que dijese: véase Downton Abbey antes
de leer (no es una tonteria que se me acaba de ocurrir; trabajo ahora en un articulo
sobre la intertextualidad de la serie con las obras de Woolf).

MPP: Como académica, jcomo describiria su tolerancia hacia las notas al pie en una
traduccion literaria?

IHR: ;Uf! Diria que tengo mucha maés tolerancia como académica que como lectora.
MPP: En su practica como traductora, ,como maneja las notas al pie?

IHR: Pues las evito al maximo, aunque pueda no parecerlo. Tiendo, de todas formas,
a poner cada vez menos. Sospecho que tiene que ver también con el aumento de mi
experiencia lectora. No quiero sonar petulante, pero, cuanto mas sé (mas
intertextualidad reconozco en el texto como lectora), menos siento la necesidad de
explicitarlo. Supongo que es una forma de madurar como traductora.

MPP: Si en la prosa de Virginia Woolf se convocan textos de otras autorias, también
al traducirla se convocan inevitablemente textos que forman parte tanto de la
memoria de lecturas como de la experiencia de traduccion literaria de la traductora.
Un traductor o traductora se apoya en gran medida en su dominio del idioma de
llegada, es decir, en el repertorio 1éxico y fraseoldgico a su disposicion, asi como en
su memoria literaria, especialmente en su biblioteca de textos de la literatura de
llegada, sobre todo cuando se enfrenta a dificultades de traduccién o encuentra en el
texto de origen algo que cree haber oido o leido en la lengua de llegada.

Cuando usted traduce a Woolf al espafiol, jes posible que se encuentre
realizando un ejercicio de memoria literaria, es decir, explorando en su cultura
literaria en lengua espanola formas que pueda citar de esa literatura o con las cuales
pueda jugar, y que el lector pueda o no reconocer?

IHR: Sin ninguna duda. No voy a decir dénde, claro, pero estoy convencida de que
los lectores reconocen intertextualidades del espaiiol con nuestra cultura y las uso, a
veces, muy conscientemente. No me parece una traicién, porque creo que seria
exactamente lo que haria Woolf en mi situacién. jAhora si voy a parecer petulante!
Espero que esto sea algo que cualquier comparatista puede entender que va mas alla
de “compararme” con la autora...

MPP: ;Qué proyectos para el futuro puede compartir con nosotros? He escuchado
que habra mas Virginia Woolf el préximo afio...

IHR: Si, si. En febrero publico con Catedra una edicion critica de los textos en los

que sale la sefiora Dalloway fuera de la novela: los siete relatos ambientados en su
fiesta y los capitulos de Vigje de ida en los que aparece el matrimonio Dalloway. Y
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también a comienzos del afio que viene saldra con Alma un volumen de ensayos de
Woolf en torno a su vida y su escritura. Mas adelante, Akal publicara también mi
traduccién de Las olas, en la que estoy trabajando ahora.

Itziar Hernandez Rodilla es licenciada en Traduccién e Interpretacién y doctora en
Traduccién por la Universidad de Salamanca (Espana). Desde el final de sus estudios de
licenciatura, en 2001, ha ejercido como traductora profesional. Ha trabajado — como gestora,
traductora y correctora — por cuenta ajena y propia. Actualmente, se centra en la traduccién
editorial (ficcidn, no ficcidén, teatro y novela grafica). Su linea de investigacion principal es la
traduccion teatral, centrada en el teatro alemén y el autor y traductor Erich Fried. Pertenece,
asimismo, al grupo de investigacion TradLit de la Universidad de Salamanca
(https://diarium.usal.es/tradlit/), dedicado a la practica y la didactica de la traducciéon
literaria, y al grupo Aplicaciones de las tecnologias a la traduccién y su docencia de la UCM.

Marta Pacheco Pinto es Profesora Auxiliar en la Faculdade de Letras de la Universidade
de Lisboa, donde dirige el curso de licenciatura en Estudios Comparativos. Es investigadora
del Centro de Estudios Comparativos, en el cual es responsable del equipo de investigacién
MOV — Cuerpos en Movimiento: Circulaciones, Narrativas y Archivos en Traduccién y
miembro del subgrupo ORION — Orientalismo Portugués. Entre sus publicaciones maés
recientes se encuentran los libros co-editados O irresistivel charme da traducdo... Uma
antologia de histérias de tradutores (Documenta, 2023), Reframing Translators, Translators
as Reframers (Routledge, 2022), Iberian and Translation Studies: Literary Contact Zones
(Liverpool University Press, 2021) y Genetic Translation Studies: Conflict and Collaboration
in Liminal Spaces (Bloomsbury, 2021).
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Demasiado estreita, esta morte é o titulo da obra de estreia, em portugués, de Serena
Cacchioli, italiana residente em Portugal, doutorada, desde 2017, em Estudos de
Tradugao e tradutora de texto literario, tanto do italiano para portugués como do
portugués para italiano. Publicada em 2023 pela Lingua Morta, a obra de estreia
apresenta-se sob a forma de prosa poética, e é uma traducdo pela mio de Sofia
Andrade, portuguesa que vive entre Portugal e Italia. Em Portugal, esta a concluir
o doutoramento em Estudos Portugueses e Roméanicos; em Italia, lecciona a lingua
de Camoées. Em Portugal e em Italia vai acumulando experiéncia como tradutora
literaria de italiano para portugués. Demasiado estreita, esta morte é, portanto, uma
tradugdo, mas de um original italiano que ndo existe em circulacio e que
aparentemente ndo tem nome (o paratexto da edi¢cdo portuguesa é minimalista, ndo
dando conta do titulo italiano do livro em devir). De cariz autobiografico, Demasiado
estreita, esta morte é um livro de confissées intimas sobre como lidar com a dor da
perda da mée que partiu cedo demais e sobre outros lutos préprios da vida humana.
Esta organizado em 109 breves textos, que se oferecem ao leitor quer como mini-
arquivos de memorias, quer como materializacdo de um desejo de memorias que nio
podem existir. E também este um livro de memérias de uma tradutora, que apenas
no texto 108 se confessa abertamente como tal: “Porque faco este trabalho de
tradutora, porque trabalho num arquivo. [...] E depois traduzir, transportar palavras
de uma voz a outra. Falar em duas linguas diferentes e mudar constantemente a
ordem sint4ctica do pensamento” (153). E esta traducdo aparentemente sem original
que se discute nesta conversa com a autora e a tradutora de Demasiado estreita, esta
morte.

A entrevista que a seguir se reproduz foi feita por via electrdnica e, no final,
houve uma conversa a trés para leitura, revisio e aditamento das respostas.

Marta Pacheco Pinto: As primeiras perguntas que se colocam sido porqué uma
tradugdo sem original e porqué uma traducio alégrafa. Se, como confessas em
Demasiado estreita, esta morte, estas “na soleira entre Italia e Portugal, entre uma
lingua e outra, a pensar usando ambas, a filtrar o indizivel através do dizivel” (153),
porque nio autotraduziste este livro para portugués?

Serena Cacchioli: N3o foi propriamente uma escolha. Eu escrevi o livro por uma
espécie de necessidade interior, inicialmente sem pensar numa publicagcao imediata.
E claro que aninhado dentro da escrita existe sempre o desejo de sermos lidos e
compreendidos, mas este era um livro que eu precisava de escrever s6 para mim e
demorel muitos anos a concebé-lo. Quando acabei de escrevé-lo, fiz uma edigdo de
autora, em italiano, de 50 exemplares para oferecer aos amigos com quem queria
partilhar essa histéria. Tive pena de ndo a poder partilhar com os amigos
portugueses, mas teria sido emocionalmente impossivel e insustentavel voltar ao
principio e repercorrer tudo para traduzir. Uma parte de mim considerava acabada
essa viagem e nao tinha nenhuma disponibilidade para voltar atras e recomeca-la
noutra lingua. Outra parte também me dizia que ndo existia em mim uma linguagem
correspondente em portugués aquela que usei no livro. Teria sido incapaz de devolver
0 mesmo tom, o mesmo andamento. E uma lingua muito especifica, muitas vezes
ligada a infancia, ligada a expressoes familiares, a trocadilhos, uma lingua por vezes
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arcaica para mim, algo que nao saberia transpor. O livro fala de experiéncias que eu
nunca vivi em portugués.

MPP: O que, no manuscrito, impeliu a Sofia a traducio? Estamos a falar de um
conjunto de textos que se assemelham a paginas de um diario. Embora nao datadas,
e sem seguirem uma ordenacio légica 6bvia, essas paginas ndo foram escritas a
pensar em traduc¢do nem em eventual publicacao.

Sofia Andrade: A ideia de traduzir o texto da Serena nasceu da vontade de
partilhar o que escrevera com os amigos portugueses que nao conhecem a lingua
italiana. Estavamos longe de pensar que a traducido seria publicada. Alids, eu
comecei a traduzir e s6 depois de umas vinte paginas traduzidas é que o disse a
Serena. Quanto a forma, ou seja, ao conjunto diaristico de textos, na verdade nao li
o livro assim, porque acompanhei, como amiga, a procura da memoria da méae. Os
textos sdo, para mim, episédios de uma narracido continua e isso influenciou o
trabalho de tradugdo, na medida em que néo os considerei unidades fechadas ou
fragmentarias.

MPP: Uma relacido de amizade une a autora e a tradutora de Demasiado estreita,
esta morte. Essa amizade cresceu em Portugal, mas em Italia outra relacido a
antecedeu, nomeadamente a relagdo entre mestre de lingua (portuguesa) e pupila.
Suponho, Sofia, que tenhas feito parte dos “mundos e imaginarios” (82) que a Serena
descobriu quando chegou a Faculdade de Letras da Universidade de Pisa. Ao
traduzires os textos intimos da Serena, sentiste os papéis inverterem-se? Sentiste-te
a pupila que, na traducio, segue a palavra da mestre?

SA: Sim, sempre. Quando a Serena foi minha aluna, em 2009, ela ja era uma cidada
plena desses “mundos e imaginarios”. Encontramo-nos no fim desse seu percurso e
quando eu estava a iniciar o meu, nfo s6 como docente, mas também como falante
de lingua italiana. S6 convivemos na sala de aula durante um ano. Além de a Serena
ter sido importante na minha aprendizagem da sua lingua, o seu percurso nos
Estudos de Tradugao e a sua experiéncia na disciplina fizeram com que eu
aprendesse sempre com ela.

MPP: Dada a relacido de amizade que vos une, suponho que tenha havido momentos
de tradugao em colaboracao entre ambas. Como descreverias o processo de traducéo
e a partir de que momento envolveste a autora? Que tipo de perguntas lhe fazias ou
que feedback procuravas?

SA: Eu e a Serena sempre traduzimos uma para a outra, mas até ao Demasiado
estreita, esta morte as nossas tradugoes reciprocas tinham sido de artigos cientificos
e ndo de textos ficcionais. Esta confianca mutua levou-me a consulta-la s6 no fim do
trabalho, mas, principalmente, deixou-me espaco para tomar decisdes sem a
consultar. O envolvimento da Serena, apenas no fim da traducio, também se
prendeu com a brevidade do livro, se fossem 400 paginas té-la-ia convocado na pagina
100! Quanto a parte pratica da colaboracéo, optei por apresentar-lhe varias hipéteses
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de traducdo de algum léxico, ou seja, quando tinha davidas sobre o significado mais
apropriado de uma palavra, deixava duas ou trés solucbes para ela se pronunciar e
escolhermos juntas. Outra decisdo que tomamos as duas foi a de ndo traduzir
algumas palavras, avaliando a sua legibilidade pelo leitor portugués através da
nossa experiéncia como falantes e leitoras de ambas as linguas.

MPP: Serena, gostarias de ter tido um papel mais activo, mais interventivo na
traducao? O que sentiste quando leste, pela primeira vez, as tuas palavras citadas
numa lingua que também sentes e usas como tua, mas que nao foram escolhidas por
t1?

SC: Afinal, acho que tive um papel bastante activo na tradugao... reli varias vezes,
assinalel e perguntei tudo o que me levantava questdes. Ia também descobrindo
camadas da lingua portuguesa que me eram desconhecidas. Eram as minhas
palavras, mas tinham outra voz. Era eu, mas sem mim. Reconhecia-me e estranhava-
me ao mesmo tempo. Reparei que a Sofia usava palavras que eu nunca teria usado
em portugués, simplesmente porque nao faziam parte da minha bagagem linguistica
nesta lingua adquirida ja em idade adulta. E gostei imenso de sentir que se ouvia
também a sua voz misturada com a minha, gostei de alguma centelha da sua
experiéncia literaria, de a sua vida e a sua lingua se insinuarem no meu livro de
forma tao elegante e perfeita. Acho que o enriqueceu bastante. A traduc¢do é mesmo
uma coautoria. Foli uma experiéncia muito poderosa ler-me em portugués, foi como
assistir a outro possivel desdobramento de mim.

MPP: Da minha experiéncia de leitura do livro, diria que ele sobressai pela
sensibilidade fina, pela riqueza imagética e pelo 1éxico muito fértil e diversificado,
para nio mencionar a coragem que é preciso ter para se expor de forma tio cristalina
numa obra, para mais, de estreia (em portugués). Houve algum trabalho conjunto de
burilamento da qualidade ou bagagem linguistica da obra?

SC: Houve o trabalho de revisido da traducéo que foi feito em conjunto, sobretudo por
email e por telefone. A tradutora teve uma atencao especial e finissima na traducao
da lingua falada, das expressdes que vém mesmo do meu idiolecto privado ou
familiar, na devoluc¢do das imagens. A escrita foi um trabalho solitario, demorei
muito tempo para encontrar a forma certa para contar essa histéria e a traducio fez
justica a todo esse processo com grande delicadeza.

MPP: Quem escolheu o titulo da traducéo portuguesa?
SC: O titulo da versdo portuguesa é a traducido do titulo italiano Troppo stretta
questa morte que, por sua vez, ¢ uma citacao de Elsa Morante, que vem do livro La

Storia.

SA: O titulo em portugués é a traducao de uma citag¢do do livro La Storia de Elsa
Morante. Escolhemos as duas como traduzi-lo.
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MPP: Reconheco na traducéo pelo menos trés tipos de citagdes: citacdes directas, que
surgem em 1italico ou entre aspas e sio atribuidas a autores que adivinhamos
fazerem parte do universo literario de Serena Cacchioli (como a epigrafe de Elsa
Morante, o excerto de Les charités d’Alcippe de Marguerite Yourcenar, o poema
“Senza esclamativi”’ de Giorgio Caproni ou a maxima extraida, suponho, d’O odor da
India de Pier Paolo Pasolini), mas também ha citacbes pretensamente directas do
que se recorda ter sido dito ou ouvido e citacbes indiretas, umas extraidas do
repertério idiomatico portugués ou de um registo reconhecidamente familiar, outras
da tradicdo literaria portuguesa.

No caso das citagbées directas, para as quais nio nos sdo dadas referéncias
completas, nem em nota nem numa eventual lista final de referéncias, procuraste,
Sofia, tradugbes existentes em portugués ou desde o principio decidiste que as
traducdes seriam todas tuas?

SA: Inicialmente, as traducdes foram minhas ja que a ideia era partilhar o texto
traduzido s6 com um circulo de amigos. Além disso, estavamos em confinamento e
nao tinhamos acesso a bibliografia de que necessitavamos. Quando surgiu a ideia da
publicacio, decidimos procurar as traducdes ja existentes. Usamos as disponiveis e
traduzimos o que ainda nfo existia. A epigrafe retirada de Aracoeli de Elsa Morante
foi traduzida por mim, porque nio existe a traducio da obra.

MPP: Em alguns pontos do texto, o leitor pressente encontrar ecos de autores
portugueses. Por exemplo, “paisagem em volta” (27) transportou-me para Herberto;
“saem aos bandos” (37) conduziu-me ao romance A sereia de Camilo Castelo Branco.
Enfim, nés somos as leituras que fazemos e foram estas que, nestes casos, activei
instintivamente. Houve uma introducao consciente, na traducao, de didlogos com a
tradicdo literaria portuguesa que nédo constam do original?

SA: Sim, é um uso consciente do nosso patriménio como leitores. A ideia é mesmo
essa: piscar o olho ao leitor, activar um entendimento de leituras comuns. Por outro
lado, o seu aparecimento é instintivo, ou seja, ndo elaboro uma lista de referéncias
as quais recorro como a um dicionario. Elas andam por ali e, quando aparecem,
decido usa-las com consciéncia, esperando que o leitor as reconheca e sorria.

MPP: Assim, ao traduzir, apercebeste-te estar a procurar nas palavras de autores
da tradigdo literaria portuguesa solugées ou alternativas melhores as tuas? No
fundo, teras feito como a narradora de Demasiado estreita, esta morte: “Encontrar
palavras nos livros quando as minhas se extinguem” (107)?

SA: Ha um eco neste texto muito especial, que levou a afastar-me da traducio de
uma frase da Serena. Quando ela leu aquela passagem, chamou-me a atencéo a
distancia que eu propunha do texto original. Ela tinha razao, naquele momento
encontrei palavras nos livros, extinguindo as dela e as minhas. A frase no original “il
mondo esterno mi veniva a trovare” foi traduzida como “o mundo 14 fora vinha a
minha procura”. O eco do titulo de Ruben A. — O mundo a minha procura — foi mais
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forte, até por ser um exemplo magistral de literatura autobiografica na tradicio
portuguesa. Concordamos as duas em deixar assim a frase.

MPP: O imaginario poético ou imagético do livro é, muitas vezes, entrecortado ou
contrabalancado com expressbes idiomaticas e expressdes familiares do leitor
portugués — por exemplo, “engalfinhados numa tristeza qualquer” (34), “terrinha
natal” (51), “batido como um perdigueiro” (60), “ao tu ca, tu la” (61), “mezinhas para
tirar o mau-olhado” (69), “amigos guedelhudos” (71), “sem fados” (89), “abarrotar das
tralhas” (94). Esta dimensao familiar também existe no original italiano ou houve
uma recriacdo, moldada com base no que conheces da prépria Serena?

SA: A dimensao familiar faz parte do texto original. Procurei encontrar expressoes
equivalentes e que, de alguma forma, pudessem ser ditas naturalmente pela Serena.

MPP: Em alguns pontos do texto, ndo muitos, detectam-se rimas internas. Por
exemplo: “Um fluxo possante de sangue e um deleite paralisante” (52). Este tipo de
rima encontra-se no original, ndo necessariamente nos mesmos pontos do texto, ou
tera também sido recriado pela tradutora em reforco de uma prosa que é poética?

SA: Sim, a escrita da Serena tem muitas rimas internas. Acho que para ela é uma
espécie de ritmo, de metronomo. Eliminei algumas aliteragées em portugues,
principalmente a dos ditongos nasais, e tentel segui-la na sua poética.

SC: Se existem rimas internas no original ndo as criei conscientemente. Reparo
agora que no caso citado, sim, existia a rima também em italiano.

MPP: Sofia, quais dirias terem sido os principais desafios a realizacao desta traducgédo?

SA: O desafio foi traduzir para um publico amigo da Serena. Enquanto traduzia
imaginava algumas dessas pessoas que liam o texto final querendo ouvir a voz dela
porque a conhecem. Acho que traduzir para um publico anénimo néo teria mudado o
texto, mas saber para quem o fazia triplicou as expectativas: as minhas, as dela e as
dos amigos.

MPP: Uma dultima pergunta para a Sofia. O livro retine 109 textos ao longo de
156 paginas. Nao existe uma unica nota de autora ou de tradutora. Qual a relacao da
Sofia—tradutora com a nota de rodapé e como se espelha essa relacdo nesta traducao?

SA: Como tradutora de ficcao evito as notas de rodapé, mesmo sabendo que se perde
uma interpretacdo imediata mais complexa. Neste texto ndo houve nenhum
momento em que pensel que a nota de rodapé fosse relevante ou faltasse.

MPP: Trés perguntas para a Serena. A leitura da traducgio portuguesa fez-te desejar
alterar alguma coisa no original italiano? Quem seleccionou a editora do livro em
portugués? E havera alguma provocacgio implicita na escolha desta editora, Lingua
Morta, para publicar um livro traduzido e escrito por uma autora que é tradutora?
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SC: Nio... Gosto de ter as duas versoes do livro, sdo como dois gémeos diferentes que
gostam muito um do outro, e nenhum deles quer mudar o outro. E sao
complementares. Como se trata de um livro que toca cordas tdo intimas, prefiro que
exista publicamente s6 em portugués e nao em italiano; esse filtro protege-me um
pouco. Posso sempre dizer-me que as palavras ali escritas ndo sio s6 minhas. E uma
responsabilidade partilhada e ndo me sinto sozinha na exposigao.

E verdade que parece uma provocacao, mas a ideia de publicacdo aconteceu por
acaso. Eu enviei o livro para um concurso literario de inéditos em portugués (!) e uma
pessoa que colaborava com a editora reparou no livro e quis publica-lo. Nio foi
propriamente uma escolha, mas devo dizer que a Lingua Morta é uma das minhas
editoras preferidas em Portugal e fiquei muito feliz com a proposta. Alias, algumas
das autoras da Lingua Morta foram uma grande inspiracido no meu periodo de
pesquisa para encontrar a forma certa para este livro.
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Mal recebi o exemplar das maos de Mariana Pinto dos Santos e de Rui Miguel Ribeiro, s6 pelo
titulo fiquel com vontade de escrever sobre este singular livro e, depois de ler os versos do
Antero e as tantas tradugoes, os trés apéndices (o Gltimo com a reproducio da partitura de
uma peca de Francisco Lacerda, Epitaphio para uma crian¢a, inspirada no poema), o
excelente posfacio e as instrutivas notas de Andrea Ragusa, responsavel pela organizacéo do
volume, tudo isto incluindo as “Noterelle” de Emilio Teza (Apéndice primeiro), essa vontade
cresceu. Agora, finalmente, encontrei a ocasido de o fazer, gragas ao convite de Marta Pacheco
Pinto, a partir das notas de que me servi para a conferéncia “Entreabrir uma porta, olhar e
néo olhar, ver e ndo ver”, proferida na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, em
24 de Maio de 2023, sob o signo de “Passagens — Transduc¢do”’. Agradeco a Andrea Ragusa a
amavel cedéncia electronica de documentos preciosos para conhecer a vida de Joaquim de
Araujo.

A 24 de Novembro de 1879 o pai de Joaquim de Araujo! dirige uma carta a
Antero de Quental, anunciando-lhe a morte da filha, “irm& do seu amigo”, ocorrida
na véspera, e pedindo-lhe que dé a noticia ao filho (indica a morada onde ele mora),
pois ndo tem coragem para o fazer. Antero aceita o pedido e escreve ao amigo,
reenviando-lhe a carta que o pai lhe havia enviado:

Acabo de receber esta carta de seu Pai, com uma noticia que lhe vai causar grande
desgosto. O meu primeiro impulso foi 1-lo procurar; mas reflecti que ndo o encontrava
em casa. Resolvo-me pois a enviar-lhe a carta de seu Pai, sem poder juntar-lhe
comentario algum consolador, pois sei por experiéncia que nos primeiros momentos nao
ha consolacées que valham contra dores d’esta natureza. Digo-lhe s6 que seja homem,;
e se a solidao lhe pesar muito, venha por c4, pois encontrara um amigo.

Parece-me que tudo parte de aqui, pois é muito provavel que tenha sido a carta
de Antero a fazer nascer em Joaquim de Aratjo o desejo de ver a vida e a morte da
sua amada irma, Zara Margarida2, cantada pelo poeta. Menos de dois meses depois,
a 16 de Janeiro de 1880, Antero de Quental envia ao amigo, também por carta, o
poema-epitafio em memoria de Zara3.

Mas, com isto, o titulo ainda néo estd suficientemente esclarecido. O que quer
dizer Edi¢cdo poliglota? No Posfacio de Andrea Ragusa, cujo titulo, “Poliglotismo
finissecular”, ndo poderia ser mais instrutivo, é-nos mostrado como foi crucial o papel
da traducdo nos finais do século XIX, no caso em relacdo a cultura portuguesa, néo
s6 num sentido centrifugo, enquanto acesso a autores e culturas irradiantes na
Europa, mas também correspondendo a um interesse crescente dessas culturas —
em particular, a italiana, a alem4, a francesa e a castelhana — pela literatura e pelo
pensamento critico portugués. Antero de Quental é um dos autores mais salientes
deste interesse, nao s6 pelo seu vigor poético, como pela sua corajosa visdo politica,
0 que se mostra inequivocamente, no que se refere simultaneamente ao projecto (sem

! Escritor, nascido em Penafiel em 1858, grande impulsionador das letras em Portugal e grande divulgador
da cultura portuguesa fora de Portugal, que em 1894 se tornou consul em Génova. A profunda admiragio
e a amizade por Antero de Quental (dezasseis anos mais novo) foram uma constante da sua vida. Numa
carta a Tedfilo de Braga, datada de 1908, Ié-se: “Nunca houve contrato que eu fizesse em que eu nio
fosse roubado. E nunca tive um cdo, nunca pedi dinheiro emprestado a ninguém sendo a Antero, que me
emprestou trés libras, quando eu precisava de duas.” Joaquim de Araljo morrera em 1917 na Casa de
Saude do Telhal em Rio de Mouro/Sintra, doente dos pulmdes e afectado mentalmente.

2 Zara Margarida nasceu a 4 de Maio de 1864 e morreu a 23 de Novembro de 1879.

3 Todas estas cartas fazem parte do Espdlio de Joaquim de Aradjo, depositado na Biblioteca Marciana de
Veneza a conselho de Emilio Teza. Agradego a Rui Miguel Ribeiro e, por seu intermédio, a Alicia Girotto.
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programa) de uma “literatura europeia” e ao de um “federalismo universal”’, na sua
declaracdo “o tinico acto possivel e logico de verdadeiro patriotismo consiste em
renegar a nacionalidade” (Antero apud 145).

E neste quadro que se deve entender a vontade de expandir, através da
tradugao, os versos de Antero sobre a irma, por parte de Joaquim de Aratjo. Alguns
dos tradutores léem, traduzem e correspondem-se com Antero de Quental, por
exemplo, Wilhelm Storck e Tommaso Cannizzaro. Cria-se uma cadeia de tradutores
amigos e conhecidos e, através destes, juntam-se outros, desconhecidos, que vertem
para as suas linguas, idiomas e dialectos os versos de Antero?.

Tendo reunido nos anos que se seguiram 77 tradugbes® — latim, italiano (7),
siciliano, calabrés (tradutor anénimo), napolitano (tradutor anénimo), bolonhés,
romanhol, veneziano, veronés, milanés (2), genovés (2), romanche, francés (9),
wallon, bearnés, delfinés, provencal, catalido, maiorquino, castelhano (5), asturiano,
mirandés, galego, romeno (2), polaco (2), boémio, russo, esloveno, eslovaco, croata,
grego, albanés (tradutor anénimo), inglés (3), sueco (2), dinamarqués, noruegues,
neerlandés (3), alemao (3), daco-saxénico, bretdo, irlandés, daco-cigano (tradutor
anénimo), hebraico, arabe, finlandés (2), hingaro e basco —, Joaquim de Araujo
publicou-as em 1894 na Imprensa Nacional com o titulo Zara. Edi¢do polyglotta,
acrescidas de bibliografia e um prefacio, uma tabua dos idiomas e uma tabua dos
tradutores, numa tiragem de 280 exemplares.

Na “Nota a presente edi¢do”, que abre o volume de 2022, Andrea Ragusa traca
o curso das sucessivas publicacoes do poema de Antero (Antero ja se havia suicidado
em 1891), algumas contendo as primeiras tradugdes (como é o caso das que
apareceram entre 1893 e 1894 na revista Nova Alvorada®) até a Edi¢do poliglota de
1894. Novas versoes foram reunidas, integrando o volume In memoriam — Antero
de Quental, saido no Porto em 1896 (noticia completa no Apéndice segundo, 131—
138)7.

Um ano depois, é publicada em Génova uma plaquette sob a responsabilidade
do linguista, poliglota e tradutor italiano Emilio Teza, que recolhe 11 novas versoes:
latim, vicentino, sassarés (2), tempiese, gallurés, logurés, udinés, catalao, alguerés e
hebraico, antecedidas por um extraordiniario ensaio sobre a tendéncia do poliglota
para a escuridao, com o titulo: “ZARA. Versos escritos por Antero de Quental —
traduzidos por varios — Breves notas de E. Teza” (tradugao de Rui Miguel Ribeiro),
no qual se incluem ainda duas tentativas suas de traducido, uma em italiano, outra
em veneziano. Essas “Noterelle” compdem o Apéndice primeiro (109—-129).

Desde sempre que o mistério da multiplicidade das linguas me intrigou.
Segundo Hermann Broch, a Torre de Babel ndo d4 inicio a multiplicacdo das linguas,

*E provavel que Joaquim de Aratjo se tenha inspirado na “segunda edicio dos Sonetos completos”,
organizada por Antero e publicada em 1890, com um “«apéndice de tradugdes que é quase uma Biblia
poliglota» [em carta], rogando as cinquenta versoes” (Posfacio, 148).

* Sigo a estimativa do proprio Teza, acrescentando o nimero de tradugdes na mesma lingua, quando é o
caso.

¢ “[Flundada em Penafiel e publicada de 1891 a 1903, sendo dirigida por Sousa Fernandes e tendo por
principal animador Joaquim de Araljo” (Posfacio, I151).

7 Embora em 1925 tenha saido uma segunda edi¢io na Imprensa Nacional em tudo semelhante a primeira,
excepto nalgumas decisGes de ordem formal, Andrea Ragusa segue a edi¢ao de 1894. Entretanto, em 2016
foi publicado um fac-simile dessa edi¢ao pela Xunta da Galicia (Real Academia Galega).
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mas a sua estranheza® (a multiplicidade era ja um dado, vazando-se as linguas umas
nas outras espontaneamente). Se é uma maldicdo, uma vez que interrompe a
tradugao intima, imediata, Babel é também uma graga, pois a estranheza reciproca
traz consigo o desejo de recomecar a traducao, uma das condic¢oes de possibilidade da
existéncia de uma comunidade humana (Molder, 2021), e até o destino do poliglota,
uma espécie de explorador dos tempos ante-babélicos, que, como Teza escreve, corre
o risco de perder o dom da lingua materna: “Seria tentado a afirmar que o poliglota
é aquele homem que, no seu multilinguismo, perde a faculdade de pensar e dizer,
com o0 vigor e a graca nativos, num sé idioma” (111). E em relacdo a Edi¢cdo poliglota:
“[Elnchendo-me de coragem, julgaria que num livro, nascido ou tornado multilingue,
se luz houvesse, se nublaria, e se escurecido, tornar-se-ia escuro como breu” (111).
Ora, é esta luz nublada, esta luz obscurecida até se tornar breu, que ele ama, achando
prazer em caminhar por entre as sombras? “e descolorir as imagens, e repinta-las a
nossa maneira: para que, em vez de se abrir uma porta dentro do cérebro dos
escritores, se preferir entreabri-la, olhar e nio olhar, ver e ndo ver” (111). E neste
intervalo que o tradutor leva a cabo a sua tarefa, elevando a lingua original, como
diria Benjamin, para o plano da lingua pura, a saber, a condi¢ao de possibilidade da
reunido das multiplas linguas.

Alias, segundo Emilio Teza, as versoes do poema de Antero sdo na maior parte
tdo leves e fugidias como as que passam “sobre a agua” (21). E, no entanto, traduzir
comporta tanto esforgo, tanto conhecimento da magoa, tanta atengao as “paixées da
existéncia tumultuosa” (21). Porém, ainda ha quem consiga converter a palavra
derivada num corpo vivo que respira: “Ninguém ouve toda a verdade que esta na
poesia, quando esta nio fala, com a sua prépria voz, sendo uma ou duas vezes em
todo o livro: numa pagina ou duas, agitam-se corpos vivos que convidam, nas
restantes, as sombras passam ao de leve e voam” (113).

Agora, finalmente, No tumulo duma crianga — Zara, “oito versos da doce e
triste cancdo de um portugués” (112) (ainda Teza, ao descrever o poema de Antero):

Feliz de quem passou, por entre a magoa
E as paixées da existéncia tumultuosa,
Inconsciente como passa a rosa,

E level® como a sombra sobre a Agua.

Era-te a vida um sonho: indefinido

E ténue, mas suave e transparente.
Acordaste... sorriste... e vagamente
Continuaste o sonho interrompido. (21)

8 Aqui, sera o lugar de dizer que nio sei ler pelo menos 1/3 das tradugdes de Zara. Edicdo poliglota.

? Parece-me que o olhar agudo de Emilio Teza se encaminha, benevolente, para os familiares, para os
proximos (poliglotas também), alguns ja saudosos, um deles mesmo com melancolia, como é o caso do
Prof. Andrea Pirona, que, ao enviar-lhe a sua tradugdo em udinés, escreveu: “Nunca na minha vida fiz
nada.” Teza acrescenta: “Poucos dias depois, a morte levou-o definitivamente. Honra a sua memoria.” A
sua tradugio dos versos de Quental sobre a menina morta parece ser, assim, a Unica coisa que Andrea
Pirona fez em toda a sua vida, o Unico acto poético, por interposta pessoa. Em 1896, Joaquim de Aradjo
dedica-lhe a segunda edigao da plaquette.

' No dltimo verso da |.2 estrofe, Antero rasurou a palavra “leve”, que assim se destaca do conjunto.
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Duas quadras de versos de dez silabas com rima ABBA. Na primeira, o poeta
leva a cabo, por assim dizer, os exercicios preparatérios que lhe permitirdo na
segunda estrofe tratar a menina por tull. A expressdo “exercicios” deverd ser tomada
a letra, pois Antero nao sabe aquilo que esta a dizer, exactamente o oposto da sua
experiéncia de vida — “De que séo feitos os mais belos dias?/De combates, de queixas,
de terrores!/De que sao feitos? de ilusées, de dores,/De misérias, de magoas, de
agonias!” (“Hino da manha”); “Vi de que noite é feita a luz do dia!” (“A fada negra”)
—, onde nao héa lugar para a inconsciéncia (da rosa) e a leveza (com que a sombra
toca na agua'?), concedidas aquela que passa pela vida sem ser tocada pela magoa e
pelas “paixées da existéncia tumultuosa”, feliz. As sombras conhecidas de Antero sio
as dos “sbés e encostados”, trazidos pela noite — “Como um bando de espectros
lastimosos,/Como sombras correndo atras d'um sonho...” (“Hino da manha”) —, aqui
ressoando o verso de Pindaro: “Sonho de uma sombra, o homem” (Pitica VIII).

Na segunda estrofe, o poeta dirige-se a menina, ao mesmo tempo que fala
consigo mesmo: viver como a menina viveu equivale a um sonho: “Era-te a vida um
sonho: indefinido/E ténue, mas suave e transparente.” Que a vida seja um sonho foi
intimeras vezes glosado nas culturas oriental e ocidental, desde os antigos Hindus a
Buda, de Heraclito a Platéo, a Descartes e a Schopenhauer. Antero de Quental néo
s6 conhecia essas tradigdoes como compartilhava essa visdo, cujas pedras-de-toque
inimeras caminham para a condenacéo da vida, um misto de ilusio e desespero. A
morte € libertadora, mas estar vivo é ja estar morto: ao apelo da noite que o convida
a transpor “a dormir esses espacos”’, sonhos feitos de luz e encanto, o poeta diz: “Fito-
-a com olhos turvos de quem dorme/E respondo: Bem sabes que estou morto!” (“Entre
[as] sombras”). Eis o paradoxo invencivel gerado pela coincidéncia entre viver e estar
morto; a0 mesmo tempo, a convic¢do de “Que sempre o mal pior é ter nascido!”13
(soneto “Melancolia”; Quental, 1984: 114).

Porém, naqueles ultimos dois versos deparamos com um enigma que nio
coincide nem com o paradoxo nem com o pessimismo, e ndo é facil de decifrar:
“Acordaste... sorriste... e vagamente/Continuaste o sonho interrompido.” Emilio Teza
também sentiu o deslizamento de terras contido nestes versos e tentou evitar os seus
perigos: “Encerro com um provérbio arabe que nio diz exactamente o que ele disse,

"' Algumas traducdes, entre as linguas que conheco e as que consigo intuir, ndo respeitam esta transicio
da 3.7 para a |.* pessoa, como é o caso do castelhano A.

2 Claro que a agua, onde se reflecte, fugaz, uma sombra, tera de ser quieta, um lago (castelhano B), melhor
seria um tanque. Ha varios tradutores que falam de ondas — “onda”, “onde”, “ondes”, “flutti”, “flots”,
“wave”, “Wellen” — e de rio: “per amnem” (latim) (25); veronés (39); e mesmo de mar e oceano: “in
simma ao ma” (genoveés) (42); “uondas del mer!” (romanche) (44); “sobre ‘| mar” (catalao) (58); nas duas
versGes em romeno (68, 69) e em inglés C (“ocean’s breast”) (81). Mas o mar é imenso e as sombras que
nele cabem imensas sao: as nuvens, as escarpas rochosas, os grandes barcos. Sim, as marés dificultam o
trabalho as sombras leves ou a leveza das sombras fugidias.

13 Equivalente a resposta de Sileno, seguidor de Dioniso, a Midas que o perseguira para saber o que havia
de melhor na vida humana: um rol sem fim de misérias e descontentamentos: “O melhor é para ti
totalmente inatingivel: ndo haver nascido, nao ser, nada ser. Mas a segunda coisa melhor para ti € morrer
em breve” (Nietzsche, 1997: 34, secgdo 3). Agradego a Gianfranco Ferraro a cedéncia da sua introdugao
a tradugio italiana dos ensaios de Antero de Quental (2021: vii-Ixi). Nela o autor sublinha a solidao
irredimivel de Antero, qualificando-a de “inactualidade”, e desenvolve a ideia de que ele ndo esta em
condigSes de apresentar a sua propria filosofia a ndo ser através da poesia.
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mas palavras que se assemelham as suas: a vida é um sono (NAUM) e a morte um
despertar (YAQAZAT). Um sono profundo que nio da espaco para sonhar” (118).

O rigor interpretativo de Teza ndo poderia ser maior. Sim, embora se lhe
assemelhe, o ditado arabe ndo diz exactamente o que dizem os versos portugueses:
que a menina desperta do seu sonho, que era o seu viver, sorri e recomeca vagamente
o sonho interrompido, como se a intensidade do sonho tivesse diminuido. Agora o
sonho nao tera fim, ja ndo havera outra interrupc¢do, nem despertar, nem sorriso, e
também nem rosa nem sombra leve a rogar a agua.

Regresso a primeira estrofe através da segunda: a vida daquela menina era um
sonho indefinido, i.e., de contornos desfocados ou mal esbocados, no sentido em que
nao houve objectivos, finalidades programadas, insercio social, em suma, a menina
néo adere nem se opde ao mundo. Um sonho indefinido e ténue (em conjunc¢do com o
modo inconsciente da rosa e a leveza da sombra que passa fugaz sobre a 4gua), suave
e transparente, o que ajuda a perceber o que entende o poeta por “indefinido”. Aqui,
nao tem lugar a opacidade nem o peso nem a escuridao.

Deste sonho, porém, faz parte o acordar e o sorrir por acordar, depois a menina
continua o sonho interrompido, vagamente. Neste advérbiol* — usado varias vezes
por Antero nos seus poemas, sonetos, em particular — estda guardada uma chave
para a relacdo entre a vida como sonho e a morte como retomar e adentrar-se no
sonho interrompido; “vagamente” acentua que a morte é um sonho menos intenso,
onde nao havera ocasido para despertar e sorrir. (Nao sera de mais sublinhar que
Antero neste poema nunca utiliza a palavra “morte”15.)

Repetidas as leituras dos ultimos versos de Antero, a sua estranheza salta cada
vez mais a vista. Com a assisténcia das traducées, sobretudo aquelas (mencionadas
em notas anteriores) que sio ja uma confissdo da dificuldade de traduzir, em
particular os dois dltimos versos, e resultam numa interpretacio que tenta vencer a
dificuldade até ultrapassar a fidelidade ao que o poeta escreveu, recomeco: a morte
prolonga a vida, faz parte dela, acordar e sorrir sdo actos da sonhadora enquanto
morre, intuindo talvez o que é viver, o seu viver: um sonho, indefinido6. Em suma:
acordar e sorrir negam que a vida seja um sonho e, a0 mesmo tempo, confirmam a
continuidade entre viver, um sonho, e morrer, o reatar vago do sonho interrompido
pelo despertar dele. Mistérios da vida quando nos pomos a pensar nela e a
confundimos com o sonho.

Nao ha propriamente oposi¢do entre vida e morte, o modo de viver e de ver a
vida da menina nao o providencia (aqui, nem o dia se opde a noite, nem o dia se
parece com a mais negra noite).

'* Nas tradugdes ele é muitas vezes substituido por outros advérbios, por exemplo: “lentement’
(francés B); “swiftly” (inglés A); ‘“délicaddamenti (sassarés B, plaquette); “graciosament” (alguerés,
plaquette), ou mesmo suprimido (italiano E; calabrés; napolitano; genovés; francés F; francés G; bearnés;
castelhano C; alem3o A; alem3o B; alem3o C; e ainda nas tradugdes de E. Teza: italiano e veneziano).

'3 S na tradugdo em calabrés (feita por um anénimo) ocorre a palavra “morte”. Também é a Unica versio
que dispersa e multiplica em quatro as duas estrofes do poema. Numa das tradugdes francesas (francés E)
fala-se em “trépas”.

'® Sim, é o sono de quem dorme, e nio o sono acordado, nio o “songe” que aparece em duas das
traducdes francesas.
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Menina, tu acordas do sono—sonho (talvez ao mesmo tempo vontade de viver e
saber da morte), sorris e vagamente continuas o sonho interrompido. Mas ela esta
morta, apetece-nos dizer.
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Published in 2022 to commemorate the Bicentennial of Brazil’s Independence,
this bilingual anthology (Portuguese—German) brings together a total of 81 short
stories written by 25 Brazilian authors since 1822. The first volume of Contos do
Brasil. 200 anos de literatura brasileira/Erzdhlungen aus Brasilien. 200 Jahre
Brasilianische Literatur showcases stories by authors such as Martins Pena, Alvares
de Azevedo, Machado de Assis, Aluisio Azevedo, Olavo Bilac, Lima Barreto, Jodo do
Rio, and Monteiro Lobato, representing diverse literary movements from
Romanticism to Pre-Modernism, passing through Realism. Volume 2 gathers short
stories written by Mario de Andrade, Alcantara Machado, Jodo Guimaraes Rosa,
Samuel Rawet, Moacyr Scliar, Rubem Fonseca, Millor Fernandes, Dalton Trevisan,
Luis Fernando Verissimo, Sérgio Sant’anna, Cristovao Tezza, Marcal Aquino, and
Daniel Mundukuru. Initiated in 1922, the second volume encompasses Modernist
voices like Mario de Andrade, Alcantara Machado, or Guimarées Rosa, extending to
Neo-realist writers such as Rubem Fonseca and contemporary writers such as Luis
Fernando Verissimo, Cristovdo Tezza or Daniel Mundukuru.

The anthology also includes works by four prominent female figures: Julia
Lopes de Almeida (vol. 1), Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion, and Beatriz Bracher
(vol. 2). The span of nearly a century, from the birth of Julia Lopes de Almeida (1862—
1934) to Beatriz Bracher (born in 1961), illustrates the evolving role of women in
Brazilian society and their growing recognition as active contributors to the literary
landscape. Julia Lopes de Almeida, an outstanding novelist influenced by
Naturalism, faced exclusion from the Brazilian Academy of Letters in 1897 solely
due to her gender. In contrast, Lygia Fagundes Telles (1923—-2022), a Nobel Prize in
Literature nominee, was considered the “grande dama” [grand dame] of Brazilian
literature (vol. 2, 2022: 17; my translation). Nélida Pinion (1937-2022) made history
by becoming the first woman to preside over the aforementioned institution, while
Beatriz Bracher stands as a celebrated contemporary writer. Notably, two of her
works, Ndo falei (2004) and Antdénio (2007), have been translated into English (I
Didn’t Talk in 2018) and German (Antonio in 2013; Die Verddchtigung in 2015).

As stated by the editors in the Preface to the translation, the short story allows
presenting “um panorama de épocas e estilos literarios, vozes e realidades distintas”
[a panoramic view of different epochs, literary styles, voices, and realities] (vol. 1,
2022: 11; my translation). While the era of independence gave rise to radical political,
economic, social, and cultural changes, Brazil continued to undergo significant
transformations throughout the subsequent two centuries reflected both in the
literary landscape and within the literary texts themselves. For example, the specter
of slavery is palpable in Olavo Bilac’s (1865-1918) short story “Mae Maria”,
originally published in Contos pdtrios (1904). Lima Barreto’s (1881-1922) chronicle
“A le1”, originally published in 1915 [1995], reflects on unwanted pregnancy and the
negative effects of the criminalization of abortion. Moacyr Scliar’s (1937-2011) “Na
minha suja cabeca, o Holocausto”, initially published in 1986, explores the diaspora
of survivors from Nazi extermination camps from the perspective of a Jewish child.
The six last stories of the anthology, originally appearing in Contos indigenas
brasileiros (2004) by Daniel Mundukuru (born in 1964), provide a glimpse into the
rich cultural heritage of Brazil and its indigenous peoples.
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Both volumes open with a short introduction by Nelson Antonio Tabajara de
Oliveira, the Ambassador of Brazil to Austria, emphasizing the richness of Brazilian
literature and the collaborative nature of the anthology. Following this introduction,
the editors present a Preface in which they elaborate on the conception and
development of the project, providing an overview of each volume’s content and
offering insights to contextualize the selected authors and short stories. Each volume
concludes with a reference list indicating where the short stories were originally
published.

The uniqueness of this publication goes beyond its role as an extensive
bilingual anthology, offering a view of the evolution of this narrative genre in Brazil
over two centuries. What sets it apart is also its inception as a collaborative project
involving a total of 40 contributors.! Spearheaded by the Embassy of Brazil in
Austria, the two volumes comprising Contos do Brasil/Erzdhlungen aus Brasilien
have been coordinated and edited by Alice Leal, Carolina Borges, Kathrin Sartingen,
and Melanie Strasser, scholars linked to the Center for Translation Studies (CET)
and the Department of Romance Studies at the University of Vienna.

The selection and translation of the stories are integral components of this
collective initiative, which also involved students from the Master’s program at the
Center for Translation Studies, lecturers from both the CET and the Department of
Romance Studies at the University of Vienna, as well as students and scholars from
various universities in Brazil, Germany, and Austria, alongside some professional
translators. Despite undergoing rigorous review, each translation is the
responsibility of its respective translator or translators, who have had the final say,
as noted by the editors: “As figuras centrais do projeto, ao lado das escritoras e dos
escritores, sdo os tradutores e as tradutoras e seus projetos tradutérios individuais”
[The central figures of the project alongside the writers are the translators and their
individual translation projects] (vol. I, 2022: 13; my translation). The editors’
commitment to making the translators visible is evident through the inclusion of the
translator’s name after the title of each translation and the publication of brief
biographies at the beginning of both volumes. Instead of pursuing a uniform
translation approach, the editors have aimed to preserve the unique styles of each
translator.

Contos do Brasil/Erzdhlungen aus Brasilien is undoubtedly a significant
contribution, both for Portuguese-language and German-language readers who will
find a diverse array of Brazilian short stories, many of which are being published in

' The names of the translators are as follows: Luiz Abdala Jr, Sonja Ahrens, Reinhard Michael Eugen
Arnegger, Christiane G. Bachmann, Dorothea Bauer, Verena-Cathrin Bauer, Chiara Benedetti, Gabriela
Benedetti, Matthias Botlik, Matea Brandalik, Marina Corréa, Florian Dunkel, Elisabeth Dusleag, Sophie
Everson-Baltas, Sebastian Felder, Evamaria Freinberger, Sofia Froehlich Kohl, Marianne Gareis, Laura
Andrea Gonzilez Figueroa, Rebecca Gramlich, Katharina Gschwendner, Rainer Guggenberger, Anna
Helbok, Stefanie Herzog, Jessica Hornsey, Armin Innerhofer, Viola Innerhuber, Sanijel Jovanovic, Uli
Jurgens, Thomas Kadereit, Eloide Klip, Waltraud Kolb, Michael Korfmann, Salome Ko&b, Alice Leal,
Valentina Liszt, Rufolf Maca, Maria Eduarda Mazza, Isabella Minhuber, Angélica Neri, Marilena Operkuch,
Milena Osterreicher, Juliana P. Perez, Karen Revoredo, Daniela Alexandra Ribeiro Pedroso, Daniela
Ringhofer, Roberta Roback, Maura Miyoko Sagawa, Kathrin Sartingen, Robert Schade, Magdalena Schitz,
Erica Schulde Wels, Dafne Skarbek, Ana Maria Steinkellner, Gabriella Silva Steixner, Melanie Strasser,
Nadine Terasa, Cairé Thaler-Pinto, Tatjana Wais, Xenia Zarafu, Martin Zuccato.
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German for the first time. The anthology volumes may be of particular interest to
short story enthusiasts as well as to those interested in Brazilian literature, who can
read it in the original Portuguese or/and in German translation. While the anthology
is not specifically designed for Portuguese-language students, the volumes could
prove a valuable resource for teaching Brazilian literature and German—Portuguese
literary translation. In the former case, the translated versions can aid the
understanding of texts, especially for less advanced Portuguese students. In the
latter, they can be utilized to discuss translation choices and compare different
versions in the classroom. The flawless editorial craftsmanship, its collaborative
spirit, as well as the diverse narratives and voices included make this anthology a
noteworthy exploration of Brazil’s literary journey over two centuries.
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