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ABSTRACT:

The collection of essays presented in this volume, the fifth issue of Compendium,
provides a literary and cultural mapping of the Atlantic that, through a critical-the-
oretical post-colonial perspective and a comparative approach, enables us to (re)as-
sess the circulation of texts and cultures within the Atlantic space in the light of
unequal power relations that are intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the
collection highlights the multiple forms of micro- and macro-physical violence under-
lying contemporary migrations which have always borne the scars of the colonial
nature of knowledge and power. This dossier comprises a series of essays that engage
in dialogue with the social sciences, pedagogy, and literary studies, alongside two

critical reviews.
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RESUMO:

O conjunto de ensaios reunidos no presente volume, quinto nimero da Compendium,
oferece uma cartografia literaria e cultural do Atlantico que, a partir de uma pers-
pectiva critico-tedrica de carater pds-colonial e de uma abordagem comparativa, per-
mita (re)pensar as circulagoes de textos e culturas no espaco atlantico, a luz das re-
lagoes de poder desiguais intrinsecas a modernidade colonial. Além disso, a coletanea
pbe em evidéncia as multiplas formas de violéncia micro e macrofisica subjacentes
também as migracbes contemporaneas, sempre marcadas pela colonialidade do sa-
ber e do poder. Compdem o presente dossier ensaios que dialogam com as ciéncias
sociais, a pedagogia e os estudos literarios, assim como duas recensoes criticas.
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EUROPEAN EXPANSIONISM, with its maritime and overseas urge, was in fact a (trans)-
Atlantic phenomenon and process. The ocean voyages left an indelible mark on the
history of colonised societies as well as on the geopolitical, economic and cultural
relations between these societies and the World. This historical influence was then
reshaped through the often-subordinate role such colonised societies played in the
new trading networks making their debut into the so-called Capitalist World-System
(Wallerstein, 1980). ‘Atlantic world’ theorists such as Paul Gilroy (1993) and Alberto
da Costa e Silva (2003) agree that the ocean-going voyages and exchanges were cru-
cial not only for building a modern ethos, enhancing the dynamics and entrenching
power hierarchies resulting from the European expansion, but also as regards un-
derstanding the persistent nature of the dynamics of colonial violence at the time.

From the occupation of the Americas to the processes of effective colonisation
on the African continent, bodies, cultures, knowledge, techniques, and ideologies
were disseminated on both sides of the Atlantic (Matory 2005). According to Voyages:
The Trans-Atlantic Slave Trade Database (https://www.slavevoyages.org/) housed at
Rice University, about 12 million enslaved persons were shipped from the African
continent to lands in the Americas and in Europe. At the same time and in conform-
ity with the various colonial models and demands of the colonial powers, American
and African spaces became the theatres of immersion processes (Mbembe 2021) in
which the relationship between culture, identity, and space (Hall 2003) was refash-
ioned through the violent, instrumental imposition of Western rationality. Such mi-
gration flows have gained new dynamic energy in contemporary post-imperial times
while continuing to uphold unequal relations between the global North and South.

If the travel literature ranging from the 16t century to the so-called (post)co-
lonial travelogue (Boehmer 1998; Mata 1989, 2016b; Mata and Lugarinho 2021) has
testified to an antagonistic encounter with the Other, stereotyping and mythologis-
ing Africa (Mudimbe 1988) and taking part in the processes of constructing racial-
ised, ethnicised, and gendered difference, the postcolonial approach (Hall 2003; Mata
2013, 2016a; Mignolo 2000) proposes a radical critical revision in modern perceptions
of the Other. Such an approach would allow us to think of the Atlantic space from a
multiple number of perspectives. At the same time, it would allow us to highlight the
on-going violence and long-lived hierarchies in contemporary neo-colonial and endo-
colonial configurations. Hence, postcolonial literature would be an amphibious liter-
ature, navigating, as might be expected, between the realms of aesthetics and poli-
tics (Santiago 2000). It would project a critical gaze upon analytical models that are
based on the construction of difference that has shaped cultural relations in colonial
societies (Bethencourt 2018). Moreover, it would also comprise the intertext of liter-
ary experiences that have been affected by coloniality (Mata 2016a). In his introduc-
tion to Post/Colonialism and the Pursuit of Freedom in the Black Atlantic, Jerome
C. Branche says:

(Re)visiting the experiences of early displaced Africans as they confront the new
worlds to which their captors take them, reading the declarations that emanate
from the African societies themselves as things “fall apart” [...], and reflecting on
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both the narrative architecture of colonial ideology and the responses from ac-
tivist writers, poets and filmmakers, allows us to see a big picture, over time, of
slavery, diaspora, and colonialism and its aftermath, and to appreciate the crit-
ical calls, made since the mid-century at least, for an eschewal of the West’s gen-
dered and raciological model of humanity, and its selective and self-centered de-
ployment of reason and science. (2018, 14)

From a literary and cultural standpoint, the flows of geopolitical bodies and
their cultures across the Atlantic Ocean occupies a central position in the studies
making up this edition of Compendium: Journal of Comparative Studies. The dis-
placements were characterised by abuse and exploitation: indeed, the violent nature
of colonisation and slavery is a precondition for the transatlantic crossings, as dis-
cussed in the articles in this volume which illustrate various points of view. The
same narrative involving different kinds of violence affects the contemporary expe-
rience of what Zygmunt Bauman (1999) has called the “vagabonds of the global era”,
or rather, today’s migrants who are taking part in the construction of what Achille
Mbembe describes as “colliding cultures” — cultures that are “caught in the mael-
strom of war, invasion, migration, intermarriage, and a history of various religions
we make our own, of techniques we exchange, and of goods we trade” (Mbembe 2020,
58).

Ever since Paul Gilroy’s ground-breaking publication in 1993, research into the
Black Atlantic and its evolution in various linguistic and cultural contexts, has pri-
marily focused on American geographies. The United Kingdom, however, stands out
as a notable exception where diaspora studies, exemplified by Stuart Hall’s work for
one, have flourished. Over the past two decades, significant scholarly reflections on
Afro-descendant literature in Europe have emerged. These discussions are part of a
broader research panorama that seeks to critically engage with Europe’s imperial
legacy today and address reparative policies as well as deliberate upon community-
led initiatives aimed at preserving the memories of violence underpinning colonial-
ism and slavery. Within this framework, for example, are the studies made by
Kwame Nimako, “Remembrance, Commemorations and Apologies: The Dutch Con-
text and Implications for other European Nations” (Article No. 2), and Margarida
Rendeiro (Article No. 7), “Memérias de Violéncia em Transito e Subjetividades In-
submissas em Aida Gomes e Yara Monteiro” (“Memories of Violence in Transit and
Unsubmissive Subjectivities in Aida Gomes and Yara Monteiro”).

This issue of Compendium, devoted to “Writing the Post-Colonial Atlantic: His-
tories, Stories, and Memorialist Discourses”, begins with Percy C. Hintzen’s article
“The Caribbean: Horizons of Possibilities for a Future Without Guarantees”. As an
American intellectual of Guyanese origin, he explores the potential horizons for a
regional dialogue among neighbouring Caribbean countries, each of which has been
shaped by the centuries-old transatlantic crossings that have become the bedrock of
Atlantic cultures. His aim is to outline a path towards a sustainable future for the
Caribbean region. Against the backdrop of the “Condition of Coloniality”, Hintzen’s
reflections focus on reconfiguring regional relations where forms of Westphalian sov-
ereignty and Euro-American global centres of power have been circumvented.

Following Percy C. Hintzen’s study, Kwame Nimako’s article explores the
Dutch role within the Atlantic system and the mechanics of the slave trade between
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the African coastlands and various American shores. Nimako examines how public
memory practices, such as commemorations staged by engaged Black communities
(from the Antilles, Suriname and the Low Countries, as mentioned in his article),
employ diverse artistic and literary forms — ranging from music, dance, theatre and
performance art to various genres of literature — so as to critically reassess the legacy
of slavery in contemporary settings. Nimako argues that these dynamics ought to
resonate across other European societies, equally affected by their colonial and slave-
holding pasts.

“Praticas Pedagogicas para De(s)colonizar o Atlantico” (“Pedagogical Activity
to (De)colonise the Atlantic”) by Eduardo Russell, concludes the initial triptych of
essays aimed at viewing the Atlantic as both a geographical and a symbolic space
conducive to considering emancipatory policies that promote the development of sus-
tainable futures, historical reparations, and decolonial pedagogies. Russell's field of
analysis delves into linguistic and literary school education, where he suggests that
the ‘resignification’ (of works, authors, concepts) is crucial for dismantling colonial
patterns. Russell underlines the pivotal role of the educator as an agent of transfor-
mation where his/her contribution leads to decolonial pedagogical activity.

In the sphere of geosocial studies, the article “Macaronesia: Ontological and
Epistemological Tensions of a Name” by Francisco C. Marques shares Percy C.
Hintzen’s focus on a regional scenario; Marques has chosen to focus his attention on
Macaronesia’s four Atlantic archipelagos. According to the author, such geographies
overlap the traditional historical categories, hence inviting a nuanced understanding
of their identities, historical roots, and the fluid interplay between their spatial and
temporal dimensions.

In her article, “Inextricably Tied: Cultural Connections and Political Solidarity
between Angola and Brazil through the Experience of Mario Pinto de Andrade”,
Elisa Scaraggi studies the intellectual relationships Andrade forged with journalists,
intellectuals and political movements in Brazil. Taking into account his experience
in Africa, Europe and the Americas, Mario Pinto de Andrade (1928-1990) was an
Angolan of imposing cross-Atlantic stature. The South Atlantic axis was extremely
prolific in terms of producing literary and cultural exchanges and interactions.

The section devoted to articles ends with Margarida Rendeiro’s essay as men-
tioned above, together with Benjamin Alias’s study “Formas de la critica planetaria
en In the Castle of my Skin (1953) de George Lamming” (“Types of Planetary Criti-
cism in George Lamming’s In the Castle of my Skin (1953)”, and Norma Sueli Rosa
Lima’s study, “Exilio e Memoéria na Poesia de Yolanda Morazzo” (“Exile and Memory
in Yolanda Morazzo’s Poetry”), where both may be called case studies. Located be-
tween planetary melancholy and post-imperial melancholy, Benjamin Alias proposes
making an examination of the kinds of resistance against the modern colonial project
as described in the work of George Lamming. Rendeiro reveals her thoughts situated
in the Portuguese literary sphere where she scrutinises the Atlantic crossings be-
tween Angola and Portugal from a gendered perspective. She investigates memory
through the literary representation of diverse kinds of violence by looking into Aida
Gomes’ novel Os Pretos de Pousaflores (2011) and Yara Monteiro's Essa Dama Bate
Bué (2018) and offering a thought-provoking reading of post-colonial and post-na-
tional discourses from the standpoint of the female body.

7
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In her essay, Norma Sueli Rosa Lima emphasises the fact that the Atlantic
crossings which moulded the poetry of Yolanda Morazzo, a female voice expresses
the hardships of exile, prejudice, and social injustice through the spoken word and
various performance genres. Also featured in this edition are reviews by Ana Aires
e Castro and Danielle Baracho: critiques of Djaimilia Pereira de Almeida: Teceld de
Mundos Passados e Presentes (2023), a collection of essays edited by Sheila Khan
and Sandra Sousa, and the critical edition of Recordag¢des d’uma Colonial (Memdrias
da preta Fernanda) (1912/2022), by A. Totta and F. Machado.

The collection of essays presented in this volume provides a literary and cul-
tural mapping of the Atlantic that, through a critical-theoretical post-colonial per-
spective and a comparative approach, enables us to (re)assess the circulation of texts
and culture within the Atlantic space in the light of unequal power relations that are
intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the collection highlights the multiple
forms of micro- and macro-physical violence underlying contemporary migrations
which have always borne the scars of the colonial nature of knowledge and power.
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ABSTRACT:

The paper examines horizons of possibilities for charting a course for the Caribbean
to a sustainable future through a focus on the multiplicity of connections in which
people and institutions of the region are involved. These possibilities, it is argued,
are forged out of global processes that began with colonialism. They are predicated
on a reformulation of regional relations away from forms of Westphalian sovereignty
and Euro-American global centers of power. They are present in regional institu-
tional arrangements and organizations that transcend boundaries shaped by histo-
ries of colonialism. They derive from the region’s histories of anti-colonial resistance
that have imbued popular conscience. And they are contained in the global scale of
“tricontinental” relations through which are circulated different forms of rejection of
Euro-American global domination. The paper examines their potential for trans-
forming the Caribbean in ways that would maximize ecological sustainability, con-
ditions of human sustenance, and regional autonomy.
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RESUMO:

Este artigo examina os horizontes de possibilidades para o tragar de um rumo para
as Caraibas em direc¢do a um futuro sustentavel, centrando-se na multiplicidade de
ligacGes em que as pessoas e as instituicoes da regido estdo envolvidas. Estas possi-
bilidades, argumenta-se, sdo forjadas a partir de processos globais que comec¢aram
com o colonialismo. Elas baseiam-se numa reformulacao das relacées regionais, afas-
tando-as das formas de soberania ocidental e dos centros de poder globais euro-ame-
ricanos. Estdo presentes em disposi¢bes e organizagdes institucionais regionais que
transcendem as fronteiras moldadas por histérias de colonialismo. Derivam das his-
torias de resisténcia anti-colonial da regido que impregnaram a consciéncia popular.
E estdo contidas na escala global das relagdes “tricontinentais”, através das quais
circulam diferentes formas de rejeicdo do dominio global euro-americano. O artigo
examina o seu potencial para transformar as Caraibas de forma a maximizar a sus-
tentabilidade ecolédgica, as condig¢oes de subsisténcia humana e a autonomia regional.
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1. The Condition of Coloniality

IF WE ARE TO IMAGINE a Caribbean future, we need to think of the region in a way
that escapes interpellated and imbricated realities fashioned out of colonial histo-
ries. Current sub-regional formations, organized into the Caribbean Community and
Common Market (CARICOM), the Organization of Eastern Caribbean States
(OECS), the Caribbean Forum (the Caribbean subgroup of the African, Caribbean,
and Pacific group of states known by the acronym CARIFORUM), and the French
Overseas Departments (DOMS- (Départements d’outre-mer) all reproduce the struc-
tural relations of Caribbean colonial provenance. The DOMS persist as “overseas
territories” of the French colonizing power. They all reproduce Westphalian forms of
national sovereignty that, as Paul Lauren argues, referring to the 1648 Treaties of
Westphalia (see Coggins 2021) is a product of international relations formed out of
the imperative of capitalist and precapitalist forms to preserve colonial and postcolo-
nial capitalist accumulation (Lauren 1988). This has served to inscribe the former
colonies into neo-colonial system centered around the United States. The forging of
new Caribbean “nations” into regional groupings assured the continuation of colonial
relations. With the exceptions of Haiti and Suriname, the member states of
CARICOM are English-speaking former colonies of Great Britain, as are all the
OECS countries. CARIFORUM incorporates the Spanish (including Cuba), French,
and Dutch former colonies of Europe into the European Union with the stated pur-
pose “to manage and coordinate policy dialogue between the Caribbean Region and
the European Union; and to promote integration and cooperation in the Caribbean”
(Caribbean Community, 2017). The effect has been to refashion relations between
these former colonies and the European Union (EU) into new “neocolonial” forms
that left intact the internal colonial structures (of race, class, gender, and communal
identities) as the foundational condition of global capital. These structures, accord-
ing to Immanuel Wallerstein are indispensable to capitalism’s need for an “axial di-
vision of labor” (Wallerstein 2004). Their persistence, organized through state au-
thority is what has been termed by scholars such as Anibal Quijano as “coloniality”
(Quijano 2000).

Rather than thinking of the “nation” and the “state” as integral elements in a
single political constitution, Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot insists
upon an understanding of the state as “a set of practices and processes and their
effects...whether they coalesce around central sites of governments” (Trouillot 2001,
137). The point of such a departure from convention is to direct our attention away
from formal systems of governance to allow consideration of alternative transna-
tional, regional and sub-regional formations. The purpose here is to consider alter-
natives to the authority exercised through the apparatus of postcolonial national
governance in efforts to mitigate the “state effects” of imperialism. Alternatives for
the Caribbean must have as their goal the evisceration of these “state effects”, mean-
ing, the effects of imperialist and neocolonial forces that appear as processes and
practices at every level of organization of the political economy, from the local to the
regional and the global. The concern here is with “novel articulations of social
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power’! that might provide possibilities for transformation articulated outside of for-
mulations of “the nation.” We need to examine possibilities for respecification and
refashioning of Caribbean relations in ways that are organized strategically around
alternative geographies, commonality of political and ideological interests and val-
ues, collective and individual security, and the preservation and enhancement of di-
verse cultural autonomies.

2. Contemporary Challenges to Caribbean Coloniality

There are current and historical forms of relations embedded in the Caribbean region
that have managed to escape colonial imperatives, which are already activating chal-
lenges to neo-colonial imperialism.

2.1. The Venezuelan Challenge to Colonial Practice

One of the more significant and visible challenges to Caribbean colonial and
neocolonial practice emerged out of a “Bolivarian Revolution” in Venezuela under
the late President Hugo Chavez, founder of the Fifth Republic Movement and of its
successor — the United Socialist Party of Venezuela. Its stated goal was to resolve
the region’s “intractable conflict with neocolonialism and neoliberalism” through
transformations of its international relations. To accomplish this, President Hugo
Chavez, who came to power in April 2002, embarked on a reformulation of Venezue-
lan regional and global relations by using the country’s oil-derived revenues and re-
ciprocal trade and aid agreements. In 2003 his government established a Petrocaribe
facility that provided oil at highly discounted prices to 18 Caribbean and Latin Amer-
ican member states. The intent was to provide a material basis for the promotion of
regional economic cooperation (Mallet-Outtrim 2013) (Clendenning 2003). The part-
nering countries in this effort were Antigua and Barbuda, the Bahamas, Belize,
Cuba, Dominica, Dominican Republic, Grenada, Guyana, Jamaica, St Lucia, St Kitts
and Nevis, St Vincent and the Grenadines, Suriname, Haiti, Nicaragua, and Guate-
mala. Petrocaribe was but one element in a much broader effort organized by Chavez
to directly challenge U.S. imperialism, understood as the instrument of the Euro-
American neo-colonial capitalist order. He proposed a leftist alliance of Venezuela,
Cuba, and Brazil (later replaced by Bolivia) as an “Axis of Good” as a regional pre-
cursor to an OPEC-like alliance of Caribbean and Latin American oil producing
states. Columbia, Ecuador, and Trinidad and Tobago were to be subsequently in-
cluded in this alliance (Clendenning 2003). This was in direct response to the use of
the term of “Axis of Evil” by the President of the United States, George W. Bush, in
2002 to signify what he described as a terrorist alliance of Iran, Iraq, and North
Korea.

'"This term is taken from Robinson (2014, 2) in his discussion of the opening of new possibilities for chal-
lenging global capital.
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2.2. The Community of Latin American and Caribbean States

Venezuela was also instrumental in the formation in December 2011 of the
Community of Latin American and Caribbean States (CELAC). This group of 33
countries speaking 5 different languages was formed as a direct counter to the Or-
ganization of American States (OAS) dominated by the United States and Canada.
Both countries were excluded from its membership. The Overseas territories of
France (the DOMS), the Netherlands, and the United Kingdom were also excluded.
Twelve of CELAC’s members are in South America, eighteen are Spanish-speaking,
twelve are English-speaking, one is Portuguese-speaking, one is French speaking,
and one is Dutch-speaking. (Xinhua News, 2011). The incorporation of the Caribbean
archipelago into the constitutive geography of Latin American represented a rejec-
tion of the historically rooted distinction made between the “mestizo” former main-
land colonies of Spain and Portugal and the “creolized” plantation societies colonized
primarily by Western Europe.

Venezuela’s Bolivarian Revolution was predicated on predispositions sedi-
mented into Caribbean and Latin American popular consciousness. They were un-
leashed by the Fifth Republic Movement and its United Socialist Party of Venezuela
through rememorializations of the anti-colonial regionalist aspirations of Simon Bol-
ivar. The potential effectiveness of its challenge became evident when a Venezuelan
orchestrated campaign in November 2005 successfully thwarted an American plan
for a Free Trade Area of the Americas (FTAA) intended as an extension of the tri-
partite North American Free Trade Area (NAFTA) of the United States, Mexico, and
Canada. The plan was met with determined opposition from a group of countries
headed by Venezuela, including Cuba, Bolivia, Ecuador, Dominica, Nicaragua, and
Honduras after being labeled by Chavez as a U.S. “annexation plan” for “imperialist
exploitation” (Horowitz 2014). Chavez proposed in its stead a “Bolivarian Alternative
for the Americas” to be organized around regional collaborations on energy and in-
frastructural collaborations that were to be “gradually extended to other areas” with
an eventual goal of total economic, political, and military integration of member
states (Horowitz 2014). Brazil, Chile, and Argentina also raised objections to the
FTAA because of the proposed inclusion of intellectual property rights prohibiting
countries from providing price subsidies for agricultural goods traded in the global
market. The exemption of Western Industrialized Countries from these prohibitions,
imposed by the World Trade Organization on countries of the Global South, provided
powerful confirmation of Euro-American neo-colonial privilege.

Venezuela’s anti-imperialist and anti-capitalist challenges were stymied in the
wake of a global collapse in oil prices in 2014 exploited by the United States in its
efforts to reassert its regional power. The resulting near collapse of the country’s
economy sparked internal political turmoil. A deepening economic, social, and polit-
ical crisis severely compromised the regime’s ability, under the presidency of
Chavez’s successor, Nicolas Maduro, to meet even the most basic needs of the coun-
try’s population and to sustain its regional initiatives.
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2.3. Brazil’s Efforts at Regional Respecification

As the U.S. turned its focus to the Middle East, and decidedly so beginning in
the first decade of the 215t century, Brazil rapidly established itself as the most in-
fluential power in Latin America. Like Venezuela, its leaders began using the coun-
try’s growing influence, however tacitly, to challenge U.S.-centred imperialism after
the election of a Workers’ Party under the progressive leadership of President Lula
da Silva in 2003. Publicizing its historical ties to the Black global Diaspora, the da
Silva regime turned decisively toward the Anglophone Caribbean and Haiti, while
significantly expanding relations with Africa. It established embassies in most of the
Caribbean countries, formalized relations with CARICOM (the organization of Eng-
lish-speaking former West Indian colonies of Great Britain along with Haiti and Su-
riname). In 2010 Brazil signed several bilateral and regional-wide agreements with
CARICOM member countries that included generous support for Haitian reconstruc-
tion and cooperation on sugar, ethanol, energy production, and education. It also
embarked on significant expansion of trade relations with Caricom countries. To sig-
nify its progressive turn, the da Silva regime established political and economic re-
lations with Cuba and strengthened ties to the radical Chavez government in Vene-
zuela. In 2013 it formalized a “Guyana-Brazil Working Group” to solidify relations
with Guyana as a “sister country. Proposals for major investment initiatives in-
cluded joint projects with China (Kaiture News 2013).

Reflecting general popular understandings, Rosanne Glasgow, writing for a
newspaper in Trinidad and Tobago, saw in the Brazilian initiatives opportunities “to
secure (the Caribbean’s) existence in this new globalised world” (Glasgow 2011), and
the potential to break the “history of colonial rivalry (that).... conditioned intra-re-
gional isolation and mistrust and created linguistic barriers”. Cooperation with Bra-
zil, she added, “can be a movement from our overreliance on the United States, Eu-
rope and Canadian markets” and a foil “against the United States’ considerable (po-
litical and economic) influence” (Glasgow 2011).

As is the case with Venezuela, efforts by the Workers’ Party to challenge neo-
colonial domination were stymied by what one scholar described as the “chaos’ and
“shock” that the region experiences from never-ending, ever changing (and violent)
trans-territorial flows of global cultural, social, economic, and political forces in
which it is embedded (Stavans 1995). In 2018 these forces led to the election of a
conservative government under the right-wing leadership of Jair Bolsonaro who im-
mediately reinstituted policies and practices aimed at re-intensification of neoliberal
and imperialist relations. The re-election of the Workers’ Party under Da Silva in
2022 came with considerable uncertainty, raising questions about the regime’s abil-
ity to manage the chaos and shock of transnational capital.

2.4. The Potential of Mexico

Caribbean relations with Mexico, an emerging regional and global power, bring
with them new decolonizing possibilities. Like Brazil, the country strengthened its
relations with the region. In 2012, the establishment of a CARICOM-Mexico Joint
Commission ushered in, according to a CARICOM official, a “deepening and
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broadening relationship (that will) contribute not only to the growth and prosperity
of the economies of our countries but also .... strengthen our coordination in respond-
ing to internal challenges and promoting our interests in order to influence global
developments” (CARICOM Secretariat 2012).

Relations between Mexico and the broader Caribbean come with the potential
for transforming the politics, economics, and strategic positioning of the entire re-
gion. As one of the emergent global powers, Mexico can become a strategic hub that
provides a link between the Caribbean and the Pacific Rim countries of Latin Amer-
ica, Central America and the Pacific Region It adds to the region a population of 130
million and its U.S.$2.4 trillion economy (the 11t largest in the world) (Central In-
telligence Agency 2021), together with a tremendously advanced manufacturing ca-
pability equal to many industrialized developed economies.

The formalization of relations with the Caribbean can place Mexico in the
driver’s seat in the North Atlantic Free Trade Agreement (NAFTA) tri-lateral trade
block, creating possibilities for refashioning and reformulating relations with the
United States and Canada. The country’s membership in a Pacific Alliance with
Peru, Colombia, and Chile (Central Intelligence Agency, 2021) offers additional pos-
sibilities for alternatives to NAFTA, significantly reducing the country’s heavy de-
pendence on trade relations with the United States.

2.5. The Anti-Imperialist Challenge by Cuba

Cuba represents the clearest example of a turn away from western-centered
capitalism and from the colonial relations in which the region is inscribed. After a
revolutionary break from its post-independence quasi-colonial relations with the
United States, the country entered a near exclusive relations with the Euro-Com-
munist Warsaw Pact group headed by the Soviet Union. With the absolute support
and under the protective umbrella of the latter, its revolutionary leaders, led by Fidel
Castro who came to power in 1959, reorganized the country into a socialist state. It
managed to preserve its anti-capitalist and anti-imperialist challenge even after the
collapse of the Warsaw Pact alliance and the reinsertion of its member countries,
including Russia, into global capitalist relations.

Cuba has inspired regional decolonial imaginaries in profound ways. It sup-
ported progressive and transformative efforts throughout the Caribbean and Latin
America while providing pivotal and determinative assistance to Africa’s anti-colo-
nial campaigns and anti-capitalist efforts including with military protection and sup-
port for radical movements and regimes. Its Spanish and African dual provenances
locate the country at the fulcrum of efforts at regional reformulation. Its paradigm
of a viable alternative to relations steeped in colonial discourse and practice has in-
terpolated Caribbean imagination and consciousness by demonstrating the possibil-
ities of anti-capitalist global alliances. But its effort to protect itself and defend “the
revolution” against the forces of U.S. centered imperialism have come at the expense
of local and community autonomy and individual freedom. That goes against the
grain of forces for their assertion that are deeply embedded in Caribbean conscious-
ness. Like Brazil and Venezuela, Cuba has not escaped the chaos and shock of the
global flows of imperialist forms of coloniality.
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2.6. The Organization of Eastern Caribbean States

Eleven Leeward and Windward Islands of the Caribbean have formalized their
economic, political, social, and cultural relations into an Organization of Eastern
Caribbean State (OECS) (Organization of Eastern Caribbean States 2021) (see also
British Broadcastig Service 2008). The Organization was formed, in part, out of at-
tempts to deal with the narrative of economic unviability of “small” territories — a
derivative of Fordist ideas of economies of scale, mass production, and mass con-
sumption located at the center of development discourse. Presumptions of resource
deficiencies associated with small size have forced countries in the Caribbean archi-
pelago into a plantation-like dependence on tourism as the primary path to effective
integration into the global economy. This is notwithstanding the critical, central, and
pivotal roles their territories played in the economic accumulation that catapulted
Europe into global dominance. Understood as the only route to “development,” tour-
ism interpolated these small territories into the global capitalist market and its in-
ternational relations of imperialism. According to development economists inspired
primarily by the work of Walt Rostow, insertion into these relations of global capital
is the singular predicate for transformation of the “undeveloped” Global South into
modern developed economies (Rostow 1960).

The intent of the OECS was to forge its member countries together into a more
efficient and effective extra-national organizational framework to overcome the pre-
sumptive problem of small size. Elements of national authority were transferred to
a regional body organized into an Economic Union. The unintended consequence was
the fashioning of a scalable framework that contained within it the possibilities for
rejection of Westphalian forms of sovereignty with implications for region-wide eco-
nomic integration, economic autonomy, and economic self-determination. The OECS
member countries committed themselves to the free circulation of goods and trade,
the free movement of labor, unfettered transfers of financial resources, a region-wide
capital market, a common currency, a common Central Bank, and a common exter-
nal tariff. Money and fiscal policies were harmonized, uniform trade policies estab-
lished, and common health, educational, and environmental policies adopted, all un-
der the jurisdiction of a regional Assembly of Parliamentarians (Organization of
Eastern Caribbean States, 2021). There is nothing new or innovative about these
arrangements. They replicate, in many ways, the Economic Community formed over
two decades earlier, after which they were patterned. But regional arrangements in
the Caribbean come with different valences because of the possibilities they offer for
escape from neo-colonial Westphalian forms of governance, organized into territori-
ally bound national entities. The OECS has the potential for transforming disparate
national governing entities into an effective political and economic union. As the cen-
tral feature of every single country in the region, this has plagued every attempt at
regional reorganization. It represents a radical departure from this failure. Its Eco-
nomic Union Treaty can serve as a template for an overarching institutional arrange-
ment of a Caribbean under one regional umbrella, significantly mitigating depend-
ence on global capitalist markets, especially with the inclusion of Brazil and Mexico.
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3. The Environmental Imperative of Decolonization: Guiana Shield as a
New Subregion

One of the “state effects” of colonialism is the disarticulation of nature’s ecosystems
and the human relations contained within them. Possibilities exist for their reartic-
ulation within the Caribbean region. The existential imperative of such a rearticu-
lation on a global scale has become evident by the work of environmental advocates
such as Vandana Shiva, a leading environmental thinker and winner of the Right
Livelihood Award (The Alternative Nobel Prize). She proposes decentering the for-
mal “market economy” and its replacement by ‘nature’s economy,” where production
remains within ecological limits under conditions of sustainability. Production and
consumption, she argues, should be confined to what is needed for human sustenance
(Shiva 2005) in keeping with the limitations imposed by nature.

“Traditional” practices typical of those in numerous indigenous communities
in Latin America can and must inform these transformative efforts. They offer hope
for global sustainability and increased food security while providing potential solu-
tions to the existential threat of global climate change and resource depletion. As
models of non-capitalist production, these practices have attracted the attention of
the Food and Agricultural Organization of the United Nations (FAO). In its assess-
ment “traditional farming, fishing, pastoralism/herding, foraging and forestry are
based on long established knowledge and practices that help to ensure food and ag-
ricultural diversity, valuable landscape and seascape features, livelihoods and food
security” The FAO considers adoption of these practices to be essential if the world
is to “manage the risks to food and agriculture that result from natural and human-
induced disasters climate change impacts, soaring food prices, and other emerging
issues” (Food and Agriculture Organization of the United Nations 2009). To this is
added the wealth embedded in the pluriverse of knowledges and practices of the re-
gion’s diverse people who have been brought together from every region of the worlds
by colonial commandment and out of which has been forged the region’s “massive
and diffracted confluence of cultures” (Glissant 1997, 153) These need to be the driv-
ing forces of transformation, displacing Europe as the universal center of knowledge.

There is a 1.7-billion-year Precambrian geological formation in northeastern
South America known as the Guiana Shield (Gibbs, Barron and eds. 1993). It is one
of the most important ecological sub-regions in the world comprising the entirety of
Guyana, Suriname, French Guiana, and portions of Venezuela, Colombia, and Bra-
zil. It is home to a wealth of natural resources with vast potential for sustainable
production of alternative energy and sustainable agro-production consistent with na-
tional, regional, and global food security. Its diverse ecosystem, its absorptive capac-
ity as the “lungs” of the world, and its vast rainforests are contained in what is the
largest undisturbed areas of primary tropical forests in the world. Possibilities for
rearticulation into the ecological, sustainable and sustenance imperatives identified
by Shiva are negated by the legacies colonial disarticulation that have separated the
region into colonially defined Westphalian forms of national authorities and into sep-
arate communities existing in conflictful relations with each other, both within and
among its territorially defined boundaries. The Shield has become transformed into
an arena of contestation over the conflicting geostrategic interests of powerful global
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actors. Indigenous traditions of human sustenance and ecological sustainability
have been disrupted and destroyed by the exploitative and extractive interests of the
European colonizers and their imperialist progeny.

The Shield is considered the “last best hope” for human sustenance (Thompson
2016). People and cultures with sedimented connections to everywhere in the world,
brought together by the global colonial project, join a multiplicity of indigenous com-
munities in the formation of its constituent demographics. They are all connected by
a network of tricontinental relations.?2 Those with “traditional” original claims to the
Guiana shield are organized into an influential global indigenous movement with
integral ties to the global environmental movement that support them and advocate
for their interests.

The Guiana Shield can become the fulcrum for transformation into alternative
forms of subregional organization that challenge and reject Euro-American imperi-
alism. Cooperative and coordinated engagement in such an effort by the multiple
countries of its constitutive subregion brings with it with possibilities to challenge
and reverse the disarticulations of colonialism and the latter’s respecification into
American-led imperialism. Such possibilities for rearticulation and refashioning can
be realized only when conditions of human sustenance become linked to practices of
sustainability in resource use where people work to provide the necessities to main-
tain their lives, rather than for the perpetual accumulation of profit (Shiva 2005, 15-
18). As one of the world’s emerging global powers, Brazil is especially well placed to
add strategic currency to a common agenda of evisceration of the effects of centuries
of colonialism and disarticulations that is at the root of the existential crisis posed
by global capitalism.

The point of discussion of the Guiana Shield is to propose forms of organization
alternative to the Westphalian state that are unhinged from the predicate of the
colonial and capitalist imperatives of perpetual accumulation. As a sub-regional for-
mation, a Guiana Shield that is rearticulated and refashioned around the impera-
tives of ecological sustainability and human sustenance comes with significant
transformative importance. It also has the potential for setting the stage for a new
global political economy.

4. Refashioning the Greater Antilles

As a social geography, the Greater Antilles has received official recognition as a sub-
region of the Caribbean because of the proximate concentration of the largest terri-
tories of the archipelago within its bounded area. What is lost in the focus on physical
geography is the shared political histories of its constituent territories that have
been distorted and disarticulated by colonialism and imperialism. The inclusion of
multiple small islands in the group, with the Cayman Islands as the most significant

2 Tricontinentalism replaced Third Worldism as the referential term for the alliance of countries in the
Global South forged as an alternative to Cold War alignments with the Western and Eastern European
“First” and “Second World” group of countries. It first used at the Great Havana Tricontinental Confer-
ence hosted by Cuba in 1966 to the inclusion of Latin America in the alliance. (Young 2001, I-11).
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of these, exposes the distorting effects of the sub-region’s association with size, which
highlights the largest of the Caribbean islands of Cuba, Jamaica, Puerto Rico, and
Hispaniola (the Dominican Republic and Puerto Rico, rendering invisible the many
smaller islands contained within its geographic boundary. Collectively, the islands
of the Greater Antilles comprise 90 percent of the total land area of the Caribbean
archipelago. With a total population of 39 million, all the constitutive territories of
the Greater Antilles except Puerto Rico (an unincorporated territory of the United
States), and the Cayman Islands (a British Overseas Territory) are independent
countries. But this is a product of another geographic distortion because it excludes
the circum-Caribbean countries located on the mainland of the Caribbean Sea that
stretches from Mexico in North America to Brazil in South America. There is a geo-
strategic advantage derived from their inclusion. Colonial disarticulations have sep-
arated the territories of the Greater Antilles linguistically, politically and in their
geopolitical orientations. Despite geographic proximity and a common history of co-
lonialism and hybridized ethno-culture, Mexico is discursively excluded the Greater
Antilles, notwithstanding its location on the shores of the Caribbean Sea at a dis-
tance from Cuba of a mere 128 miles.

Colonial distortions elide what is the most significant link among the territo-
ries of the region, refashioned here by the inclusion of Mexico. Notwithstanding ge-
ographic proximity and colonial history, what is most significant is a commonality of
political ideology produced out of common histories of anti-imperialist and anti-colo-
nial challenge. Radical anti-imperialism is imbricated into the national imaginaries
of the people in all its territories, even though suppressed, subdued, and distorted
by Westphalian forms of post-colonial governance. National identity and sovereign
power around which national consensus is manufactured and naturalized have had
the effect of containing and disciplining the will to challenge systems of governance
by state-controlling elites who serve imperialist interests. The Cuban Revolution, as
the most contemporary of these anti-imperialist challenges, has already been dis-
cussed. It is important to examine the regional provenance of this revolution. It came
within the context of the ever present and ongoing struggles by the Haitian people
against coloniality, which, in turn, inspired Latin America’s campaign for independ-
ence against Spanish colonialism. Popular struggles of resistance embedded them-
selves in the Mexican Revolution of the early 20t century, culminating in progres-
sive Marxist-inspired socialist reforms. In 1972, these very struggles brought a pro-
gressive government to power in Jamaica that paved the way for governing forms of
democratic socialism. In 1991, perpetual resistance to coloniality and aspirations for
radical transformation embedded in popular consciousness brought the progressive
regime of Jean-Bertrand Aristide to power in Haiti.

The fact that three major anti-imperialist and decolonial revolutions, (the Hai-
tian, Mexican, and Cuban Revolutions) occurred in the Greater Antilles says some-
thing about the rhizomic connections and errancy that infuse popular consciousness
and ideologies of governance throughout the entire Caribbean region. The triconti-
nental influence of Cuba on the popular consciousness of the global south where most
of the world’s population resides is one such contemporary example. In the Greater
Antilles, popular forms of anti-imperialism have prevailed notwithstanding the dis-
ciplining and distorting technologies of American power even in the U.S.
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“unincorporated Territory” of Puerto Rico and in the independent Dominican Repub-
lic where the U.S. influence has been enormously pervasive since the end of Haitian
Revolution in 1804.

The histories of decolonial challenges mounted by countries of the Greater An-
tilles including Mexico, however fleeting their impact, have inscribed themselves
into Caribbean popular consciousness. They offer horizons of possibilities for non-
capitalist decolonial alternatives, not merely in the Caribbean, but for the entire tri-
continental project of liberation.

5. The Caribbean Future and the Changing Topographies of Global Power

Rather than forms of international relations “rooted” in imperial centers, what is
being asserted, following Eduard Glissant, is that Caribbean consciousness are em-
bedded in rhizomic forms of relations that are products of a multiplicity of circular
and overlapping global and regional processes of “errantry” and “transparancy”
(Glissant 1997).

New global forces have been unleashed by shifts in production and investment
functions to the Global South in the wake of what has been identified by David Har-
vey as “a crisis of overaccumulation” (Harvey 2006, 411-51). The crisis constricted
opportunities for investment in countries in the Global North. In response global
capital has been forced to seek investment and market opportunities in the Global
South (Choonara and Harvey 2009). This has laid the groundwork for the growing
power of many “emerging” economies including China, Brazil, India, South Africa,
Mexico, Indonesia, South Korea, and Turkey, Colombia, Indonesia, Vietnam, and
Egypt because of the shift in global accumulation that the response engendered. It
has initiated, according to Jack Goldstone, a “megatrend that will change the world”
(Goldstone 2010) with the potential to destabilize typical and entrenched forms of
neo-colonial statist power. When combined with the “relative decline” of the Euro-
American industrial powers, this “megatrend” comes with the possibility of creating
spaces for genuine development, democracy, and freedom in the Global South. They
can provide the Caribbean with unique opportunities for transformation by refash-
ioning and re-mapping regional relations currently imbricated in neo-colonial forms
of imperialism.

6. The Liberating possibilities of Tricontinental Relations

There is a global scale to Caribbean relations that cannot escape colonial distortions.
These are evident in its sub-regional formations, even those forged out of colonial
provenance, because they defy Westphalian forms of territorial sovereignty and dis-
torted national imaginaries fashioned out of relations to a single colonial power. This
fallacy is exposed in CARIFORUM through articulated relations among all the for-
mer colonies, Departments, and Associated States of Britain, France, and Holland.
These reveal possibilities for counternarratives to colonial distortions. They insert
the Caribbean in relations with all of Europe’s former colonies now organized into
an African, Caribbean, and Pacific Group of the European Union (ACP). As members
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of CARIFORUM, Guyana, Suriname, French Guiana, and Belize interpolates the
archipelago into network of relations with Spanish speaking South America and Por-
tuguese speaking Brazil. Similar relations are even more extensively articulated in
the already discussed 33-member group of CELAC countries.

The global scale of the networks of Caribbean relations and their embed-
dedness in tricontinental errantry can act as bulwarks against the processes and
practices of neocolonial imperialism because they insert the region in world-span-
ning challenges to coloniality. Such insertion can have geo-strategic and geo-political
implications for regional self-sustaining political and economic security.

Tricontinentalism became the new signification of the global anticolonial move-
ment and its “tricontinental politics of postcolonial critique” that combined and in-
corporated decolonial critiques from Asia, Africa, and Latin America/Caribbean.
First codified (or named) at the Great Havana Tricontinental Conference of 1966,
the intent was to signal the development of new forms of “internationalist political
identifications” in global postcolonial formation and to pose “epistemological chal-
lenges” to imperialist practice (2001, 1-11). The possibilities for changing the world
engendered by the “megatrend” identified by Goldstone, are already becoming evi-
dent in tricontinental relations among emerging powers located in the global south.

6.1. The BRICS Group of Countries

Brazil has been integrally involved in tricontinental relations with emerging
powers. It is one of the five members of a collaborating and coordinating group known
by the acronym of BRICS (Brazil, Russia, India, China, and South Africa) that to-
gether constitute the collective homes (in 2019) to 42 percent of the world’s popula-
tion. Members of the alliance produce 32 percent of the world’s GDP (in terms of
purchasing power parity PPP). Collectively, they hold U.S. $4.46 trillion in foreign
reserves (United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population
Division 2019). Their intent is to challenge Euro-American financial and economic
global dominance and to serve as an alternative to Euro-American dominated Inter-
national Financial Institutions, particularly the World Bank and the IMF. The coun-
try’s membership in BRICS brings to the Caribbean opportunities for accessing de-
velopmental and foreign exchange support and assistance free from Euro-American
impositions and free from the dictates of global capital (Hintzen1995). It also inserts
the most powerful emerging countries in the Global South into the tricontinental
relations of the Caribbean.

6.2. Relations with China and its Possibilities

Relations with China are articulated through narratives of tricontinentalism.
The country represents itself as engaged in efforts by the Global South to challenge
and negate Euro-American economic, political, social, and cultural domination. This
1s explicitly emphasized as a rationale for China’s relations with the Latin Ameri-
can/Caribbean region and for its support of countries engaged that oppose Western
imperialism. This has been the rationale behind the economic, political, and strategic
support it currently provides to Venezuela, which has proved critical and essential
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for the success of the embattled Maduro regime’s ongoing efforts to stay in power in
the wake of U.S. interventionism.

Strengthening relations with China can be critical to efforts by the Caribbean
to challenge and resist North Atlantic neocolonialism. Over the years, these relations
have been formalized and strengthened to the mutual benefit of both. Numerous
visits by the highest levels of Chinese leadership have signified the importance they
place on these relations. With 659 million people and a combined GDP of U.S. $5.29
trillion (in 2016) relations with the region are elemental to China’s global wide net-
work of trade and economic relations. The importance of these relations was signaled
in 2001, when then President Jiang Zemin proposed development of economic, dip-
lomatic, and military relations with the region. This was followed by visits in 2004
and 2008 by then President Hu Jintao and in 2009 by then Premier Hui Liangyu
and then Vice President Xi Jinping. In June 2012 Premier Wen Jiabao made a visit
to the region followed in June 2013 by current President Xi Jinping (Castaneda
2009).

Over the years, multiple agreements of cooperation have been signed in the
areas of energy, finance, agriculture, infrastructure, science and technology, aero-
space, tourism, education, cultural exchange, and people-to-people exchanges. In
2005, a China-Caribbean Trade and Economic Cooperation Forum was established
and formalized at a meeting held in Kingston Jamaica. This was followed by a Policy
Paper on Latin America and the Caribbean on November 5, 2008, emphasizing the
commitment of the Chinese administration to “sound, steady and all-round growth”
and highlighting the country’s efforts at deepening and widening cooperation and
involvement with the entire region (Xinhua News 2008).

Chinese leaders see the growing relationship with Latin America and the Car-
ibbean, which they treat as a “single strategic entity” (Jessop 2012), as an “insepa-
rable” aspect of “south-south cooperation” (Mi 2013). They point to the “common chal-
lenges” that both face, emphasizing in this regard “rural urban migration, sustaina-
ble development, environmental protection, and the widening wealth gap” as the
foundation upon which their developing relations rest (Mi 2013). China brings to the
relationship the power of its global economic might as the world’s largest economy,
based on GDP Purchasing Power Parity, and as the holder of the world’s largest re-
serves of foreign exchange. It is the second largest trading partner of Latin America.

The country has used relations with the Caribbean and Latin America to con-
siderable geostrategic advantage. In 2004 with support from and advocacy by Argen-
tina, Brazil, Chile, Mexico, and Venezuela (the largest economies of Latin America),
it was granted permanent observer status in the 35-member Organization of Amer-
ican States (OAS). In 2009 it became a permanent member of the Inter-American
Development Bank (the major development bank in the region) to which it contrib-
uted U.S. $350 million (Castaneda 2009), demonstrating the power of its economic
might. As a full member of CELAC, it participates in meetings of the community’s
foreign ministers and heads of government. In January 2014, a China-CELAC Fo-
rum was established. The country hosted the First Ministerial Meeting of the forum
in January 2015. It was attended by over 40 ministerial level officials including sev-
eral heads of state. China used the occasion of the meeting to sign a U.S. $20 Billion
China Latin American Countries and Caribbean States Cooperation Plan. The Plan
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made bilateral loans available to the region, funded invests in projects in Venezuela
and Ecuador, and to over US$50 Billion to CELAC countries It awarded 6000 schol-
arships and 6000 training opportunities to students in the region (Li and Yanzhou
2015). The choice of CELAC as the primary organization around which China’s re-
gional relations are organized is predicated upon the Community’s stated objective
of challenging North American and European neo colonialism.

Relations with China brings to the Caribbean possibilities for reorienting eco-
nomic exchange and political relations away from Euro-America and providing relief
from the expropriative consequences of “unequal exchange” identified by Samir Amin
to be at the critical centre of imperialist relations of dependency (see Amin 1974).

Relations with China open horizons of possibility for transformation by freeing
the region from neocolonial relations of dependence on Europe and North America.
But the country’s model of state capitalism and its position as the most important
global actor in relations of neoliberal transnational capitalism complicate and cir-
cumscribes the role it can play as an agent in fashioning of an alternative to neolib-
eral globalization.

6.3. India’s Diasporic Attachments

India’s relationships with the Caribbean are forged out of the colonial history
of indentured plantation labor brought to the region as a substitute for and compli-
ment to enslaved Africans during the nineteenth century. The country enjoys espe-
cially strong bilateral relations with the former British colonies of Guyana, and Trin-
idad and Tobago, and with the former Dutch colony of Suriname. South Asians com-
prise the largest single segment of the populations of all three of these countries.
Their hybridized Caribbean identities are articulated in networks of relations forged
out of common histories of colonialism.? Through relations of errantry, India became
an inspiration for anti-colonial nationalist movements in the Caribbean. It played a
central role in challenging European postcolonial global domination as one of the
founding members of the “Third World” group of countries formed in 1955 as the
precursor to tricontinentalism. Many of Europe’s former Caribbean were members
of the group. It is a member state of the Commonwealth of Nations that has brought
together the former colonized territories of Britain in a formal organizational ar-
rangement, which includes all the independent countries of the Anglophone West
Indies. The country’s relations with the region have become extended to Brazil be-
cause of its India’s membership in the BRICS group (The High Commission of the
Republic of Trinidad and Tobago 2014) (Government of Guyana 2014).

India serves as an example of the multiple manifestations of errantry forged
out of common histories of diasporic and colonial relations in which Caribbean tri-
continentalism relations is embedded. These add resonance to the country’ historical
ties to the Caribbean and to its involvement with the region as one of the dominant
economic and political actors on the world stage. They contribute significantly to

? | use “articulations” following Stuart Hall to include both “enunciations” or specification of these relations
and the linkages that can be formed by and through them (Fiske 1996, 213-214; Grossberg 1996).
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possibilities for turning away from the neocolonial and imperialist relations in which
the Caribbean is involved.

7. The “Revisioning” of the Caribbean

The point of the chapter is to focus on horizons of possibilities embedded in Carib-
bean relations that are manifest in existing organizational arrangements or that re-
main latent in nonagentive forms of popular consciousness. It provides an argument
for alternative ways in which these relations can be harnessed for reimagining and
reconstituting challenges to global capitalism in which the Caribbean region is em-
bedded. These relations challenge colonial interpellations of Caribbean identities
“rooted” in territorially defined nations or in diasporic provenances. They are pro-
duced through rhizomic connections forged out of global processes and practices of
colonialism. This has engendered what Karl Polanyi (1944) has called a double move-
ment. On the one hand, Caribbean consciousness is entrapped in neocolonial forms
of imperialism that mobilize and manufacture consensus around Westphalian forms
of national sovereignty. On the other, rhizomic connections formed out of triconti-
nental errantry on a global scale challenge, resist, and reject neocolonial forms of
imperialism in which the latter is imbricated. The result is a “Caribbean postcolo-
nial” that, according to Shalini Puri, is fraught with ambiguity and contradictions
(Puri 2004). This explains the multivalences of Caribbean regional and subregional
formations that tie the region firmly to its colonial past while at the same time in-
spiring pervasive anti-imperialist challenges throughout the region. As counter-
movements, the latter contain within them possibilities for decolonial transfor-
mation. These ambivalences and contradictions are evident in the regional for-
mations discussed as case studies. The chaos and shock of the forces of neocolonial
neoliberal imperialism may very well render unthinkable or unworkable rearticula-
tions of regional relations such as those contained in a subregional alliance of Guiana
Shield countries, or in a reconstituted Greater Antilles, or in the reorganization of
the entire Circum-Caribbean into a political and economic unit patterned after the
OECS. So, any discussion of possibilities for transformation come without guaran-
tees for the future of Caribbean relations.
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RESUMO:

Visto pela lente da histéoria puiblica como um canal entre a academia (que inclui in-
vestigacio, conhecimento e ensino superior) e a sociedade em geral (que engloba os
meios de comunicacio social, as institui¢cbes educativas, os museus e o discurso poli-
tico), o estudo do envolvimento dos Paises Baixos no sistema Atlantico de escrava-
tura surge como um terreno profundamente controverso. No cerne desta afirmacao
esta a dura realidade de que, apesar do seu papel fulcral no tecido historico do Estado
e da identidade holandeses, a escravatura foi, durante muito tempo, relegada para a
periferia da investiga¢do académica e das narrativas histéricas publicas. Basta ana-
lisar um ponto focal critico: a natureza e a disseminac¢do do conhecimento no meio
académico, e a sua subsequente transmissao a esfera publica. Apesar da marginali-
zacgao persistente, a crescente pressdo publica exercida nos ultimos tempos por varios
segmentos da sociedade holandesa levou a uma reavaliacdo e a uma revisitacido da
escravatura e das suas persistentes repercussoes. Embora estes desenvolvimentos
sejam, de facto, neerlandeses, a sua ressonancia estende-se para além das fronteiras
nacionais, repercutindo-se em interlocutores de toda a Europa, pois a escravatura
transcendeu os limites dos Paises Baixos, constituindo um dilema europeu mais
vasto. Assim, neste artigo, falarei das implicagoes do trafico transatlantico neerlan-
dés, caracterizado pela colonizacio, escravizacio e exploracdo econémica sistémicas,
em que varias poténcias europeias disputavam pelo dominio.
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1. Introduction

IF ONE CONSIDERS public history as a bridge between the academy (research, schol-
arship and teaching in higher education) and society at large (media, schools, muse-
ums and political discourse) then the Dutch involvement in the system of Atlantic
chattel slavery is a highly problematic field. The most important reason for this is
that although chattel slavery was an important constituent part of the historical
formation of the Dutch state and nation, it remained deliberately confined to the
margins of scholarship and public history for centuries, as I will explain below. For
the moment, suffice it to say that a fundamental issue that requires interrogation is
the nature and extent of knowledge that has been produced and disseminated in
academia and how this knowledge has been transmitted to the public. Despite this
marginalisation, intensified public demands in recent years from several sections of
Dutch society have triggered examination and re-examination of chattel slavery and
its legacies. A series of mobilizations, primarily led by Dutch Black communities, has
pushed discussion of chattel slavery and its legacies into the public domain, has
opened up debates that were previously stifled and have led to unprecedented exhi-
bitions, museums transformation and political debate. This led to a public apology
for slavery by the Dutch King at a public ceremony in Amsterdam in 2023. While
these specific experiences are unique to the Netherlands, they have counterparts and
implications for other nations in Europe too. That is because chattel slavery was not
just a Dutch issue, but a European issue. It involved a European-wide system of
colonization, enslavement and economic exploitation in which multiple European
nations competed for supremacy.

In the case of the Netherlands, in fact, it was only in 2006 that a commission
recommended chattel slavery as one of the 50 windows on the canon of Dutch history
(Canon 2006). This was the conundrum in which the Netherlands found itself at the
turn of the 215t century as the Black community demanded that acknowledgement,
information and discussion of Dutch slavery should be brought to the foreground in
Dutch history and historiography. Thus, we find ourselves confronting a paradox,
which is that the further we move away from the legal end of chattel slavery (1863
in the case of the Dutch Kingdom), the more the descendants of slavery want to know
the facts both about the world their ancestors lived and experienced, and about the
legacies of this experience. It is in this context that we should place a motion by Don
Seder in the Dutch parliament on 8 July 2021. Don Seder is a Dutch member of
parliament from the Christian Union political party, who initiated a motion in the
parliament and requested the government to review the studies on the state of re-
search on Dutch slavery and to recommend what more research has to be done. The
idea behind the motion did not fall from the sky. This is all the more so since the
initiator of the motion, Don Seder, is of a mixed Ghanaian and Surinamese parent-
age, and can be classified as Black, so his motion should be viewed as the main-
streaming of Black demands.

The motion was partly successful because at that point in time the Christian
Union party was one of the four coalition parties that formed the government. This
made it possible for Don Seder to gather 10 parliamentarians to sign on to the docu-
ment before it went to the parliament for a vote. Of the 150 parliamentarians, 118
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voted for the motion, while 32 voted against. The opponents of the motion were clas-
sified in the media as far-right or right-wing politicians or political groupings. At
best, members of these far-right groupings consider any discussion of slavery, re-
membrance and commemoration as nonsense; and at worst, they consider those who
make such demands as alien to the nature of Dutch people. They also believe that
the Dutch state owes no apology to anyone for Dutch involvement in chattel slavery.

The motion was paradoxical at another level because it brought the following
question to the foreground: what happened to centuries of research work on Dutch
history and historiography? This question is worth posing because some of the im-
portant features and legacies of Dutch involvement in Atlantic chattel slavery are
denial, silence and distortion. Similar omissions and distortions can be found in
knowledge production in the academies of the other European nations that created
chattel slavery (Small 2018; Small and Nimako 2012; Hine, Keaton and Small 2009).
The Dutch right-wing parliamentarians who voted against the motion belong to that
category.

Despite these absences, we should not lose sight of the fact that another vital
aspect and legacy of chattel slavery is resistance, active agency, commemoration and
the demand for accurate information about what transpired (Small and Nimako
2012). These two legacies find their expression at political, social, economic, cultural,
educational, psychological, and religious levels, and Seder’s motion is a reflection of
these.

This article examines some of the tendencies in research and in public narra-
tives of slavery in the Dutch orbit, namely, marginalization of topics in research, and
varied approaches to public history such as anniversaries and apologies, museum
heritage, remembrance and commemoration, and reparations. I argued that these
processes have differential involvement of Black people in each of them in ways that
have had important consequences. It is also important to note that the word ‘slavery’
1s used in this article to refer to chattel slavery because the concept of slavery has
been inflated in the twenty-first century; the concept of so-called modern slavery is
one such inflation (Nimako 2015). The first section discusses the relation between
commemoration and public history; it is then followed by issues that commemoration
throws up in section two.

2. Ancestors, Remembrance and Commemoration

The official documents that were signed to end chattel slavery by the very nations
that initiated, designed, constructed, and enforced chattel slavery refer to this abo-
lition as Emancipation Declarations. But in the material real world, the legal aboli-
tion of slavery did not lead to real freedom or to the emancipation of the enslaved,
because those legally freed where then forced to perform exploitative labour long
after the date of formal abolition (Nimako 2023; Small and Hira 2014). They also
remained politically dominated and socially subordinated.

Viewed in this context, remembrance and commemoration go beyond abolition;
they are also part of honouring the ancestors and the descendants of the enslaved.
Equally important to note is that the social movements that campaign for the public
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remembrance and commemoration are predominantly led by Black people who seek
explicit and public acknowledgement of chattel slavery and its legacies, including
emphasis on the humanity of the victims of slavery (Small and Nimako 2012).

To this effect, remembrance and commemorations on behalf of ancestors find
their expression in different forms in Black organizations, community groups and
churches; examples can also be found in the realm of culture, such as music like
reggae, the protest movement of Rastafari, as well as in art, theatre, literature and
performance.

In the Dutch context, 1993 can be considered as an important reference point
of commemorations because as I have argued, it set in motion the engagement of
commemorators with the state. However, in Suriname and the Antilles, the descend-
ants of enslavement remembered and commemorated slavery, resistance and resili-
ence had been part of the public narrative from the very end of the official legal
abolition of slavery. But it was only 130 years later that the issue of Atlantic chattel
slavery was brought to Dutch public attention. Specifically, on 1 July 1993, Black
people of Surinamese and Antillean descent — predominantly women — publicly com-
memorated the abolition of Dutch Atlantic chattel slavery in Amsterdam. This was
followed by their formal request to the government to erect a monument for annual
commemoration of Dutch Atlantic slavery. Through their activism and lobbying, the
monument became a reality, and was erected and unveiled at the Oosterpark in Am-
sterdam on 1 July 2002. As demanded by the Black lobby groups, this was followed
by permission to establish an Institute for the Study of Dutch Slavery and its Legacy
(NiNsee) in 2003 (Nimako and Willemsen 2011).

The reader should be aware that very few mainstream Dutch historians, intel-
lectuals, and public intellectuals supported or encouraged the social movements that
campaigned and lobbied for the construction or erection of the monument and the
establishment of NiNsee. Those who became involved did so because the government
asked them for advice. And in some cases, they expressed their objections to such a
project, especially behind the scenes (Nimako, Abdou and Willemsen 2014).

Thus, demands by Black communities led to the establishment of the National
Institute for the Study of Dutch Slavery and Heritage (known as NINsee), which was
built on five pillars, namely, commemoration, research, education, documentation,
and a museum. In 2003 NiNsee requested funding for a museum, but this request
was rejected, and instead NiNsee received funding for an exhibition. Initially NiNsee
also received funding for research, but eight years later the government cut back
funds, so NiNsee lost its research and education activities, and its exhibition was
dismantled. This is how Artwell Cain, the former director of NiNsee, reflected on
these developments in an article published in 2016:

In 2011, Prime Minister Mark Rutte and his government decided to terminate
the subsidy of NiNsee. For the first time in nine years, no government repre-
sentative participated in the annual July 1 commemorations in 2011. I [Cain]
was the director of NiNsee from 2009 to 2012, and I criticized the withdrawal of
funding in news media interviews. In 2012, an election year, Prime Minister
Mark Rutte participated again in the annual commemorations. The state was
represented in those events again in 2013 with the presence of King Willem Al-
exander, Queen Maxima, and deputy Prime Minister Asscher. Paradoxically,
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they witnessed in 2013 the 150th anniversary of [the] Dutch abolition of slavery
in the Caribbean, but also the termination of NiNsee’s funding. Members of the
Afro-Surinamese community and others were under the impression that some of
their demands for proper commemorations had been met by the government.
Yet, the government showed that its commitment to funding support for NiNsee
had waned after 10 years. Efforts to combat the silence around slavery gained
momentum in the 1990s and were advanced further by NiNsee from 2003 to
2013. However, those decades of efforts were answered with the withdrawal of
government support. (Cain 2016, 235)

Since that time, NINsee has become a skeleton and only organizes commemo-
ration activities. Nevertheless, due to the work of NiNsee, remembrance and com-
memoration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the
Oosterpark in Amsterdam, where thousands of people attend a formal ceremony to
commemorate the memory of the enslaved, to acknowledge the abolition of slavery,
and to call for consideration of its legacies. Black commemorators also use this and
other occasions to symbolically remind the public that their ancestors did not accept
their conditions without a fight. Some resisted passively, others collectively and ac-
tively. Where possible, some left the plantations to form their own maroon commu-
nities and, in the process, developed their own languages as medium of communities.

In other words, Black migration, settlement, and social mobilization in the me-
tropolises of the United Kingdom, Netherlands and France are the primary reasons
for the increased public attention to slavery and its legacies at the present time. It
is therefore not surprising that active borrowing of information, ideologies, and in-
stitutions from across the Diaspora, by Black groups in these nations, has been a key
tactic for achieving these results (Nimako 2014; Small and Nimako 2018).

Commemorations get extra push during anniversaries (for example, those of
the legal abolition of the slave trade and of slavery) which in turn give rise to calls
for apologies from governments, and for the establishment of museums, and repara-
tions to honour their ancestors, a topic to which we now turn.

3. Anniversaries, Apologies and Reparations

It is during anniversaries that many people join commemoration activities, and that
calls on governments to sayy something become louder. One such moment was in 1963,
when, on the one-hundredth anniversary of the legal abolition of Dutch slavery, peo-
ple of Afro-Surinamese descent — predominantly students — paraded through the
streets of Amsterdam to draw public attention to the event. But not many people
took notice. However, as we have noted above, thirty years later, in 1993, during the
130t anniversary of the abolition of Dutch slavery, Black people of Surinamese and
Antillean descent — predominantly women — again publicly commemorated the abo-
lition of Dutch slavery in Amsterdam again. This time, far more people took notice,
because the commemorators took their case to the Mayor of Amsterdam to request
both a monument to reflect public and official acknowledgement of anniversaries
associated with chattel slavery, and apologies from government, religious organiza-
tions and other prominent groups that were involved in, or profited from, slavery
and slave trading.
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In response to Black demands, governments have reluctantly participated in
anniversaries. After 1993, the Amsterdam City Council became the most active par-
ticipant and was the most responsive to demands among official circles. However,
since the city council does not have the authority to decide on certain issues such as
monuments, it tends to refer proposals for monuments to the national government.

With regard to apologies, it was the churches that took the first steps to apolo-
gize for their involvement in slavery. In 2013, on the 150th anniversary of the aboli-
tion of slavery, the Dutch Council of Churches offered its apology for the role of
churches in slavery. On behalf of the churches, the Secretary General of the Council,
Klaas van der Kamp, issued a statement of apology, of which the first part reads as
follows:

We as churches in the Netherlands, united in the Council of Churches, are com-
mitted to expressing the following to the churches and the descendants of the
people who were once traded as slaves and had to work as slaves; descendants
live in various countries, including Suriname, Aruba, Curacao, Sint Maarten,
the Caribbean Netherlands and the Netherlands.

The statement went on further to state that:

We know from the Bible that all people are created in God's image, but we have
not done justice to people as image bearers; they have not been treated as would
be desirable in accordance with the later formulated Charter of Human Rights.
We acknowledge our past involvement of individual church members and church
associations in maintaining and legitimizing the slave trade; Slavery took place
under the Dutch flag for centuries until 1863.

The statement also stated the obvious in the following words:

There was no or insufficient respect for Biblical and human values. Hundreds of
thousands of people were taken from their homes and had to spend a lifetime in
captivity, were exploited, and were not given the opportunity to live their lives
in freedom of religion, expression and work. Many died during transport. Mil-
lions of people were held as slaves. As churches we know our share of this guilty
past and we must conclude that theology has been misused in certain circum-
stances to justify slavery.

It also appears that the Secretary General had reparations in mind when they
included the following statement in the text:

As churches we mention this involvement and we want to help do justice to the
descendants of those who have sometimes been enslaved and exploited for gen-
erations, whereby we as churches realize that churches at the time differed in
terms of possibilities and that there were also different voices within various
churches [that] were heard.

This brings us back to remembrance, commemoration, and public history:

Who can forgive the debt and offer forgiveness for people who can no longer speak
words and who have had to spend the end of their lives in slavery? We realize
that we have spoken too late, have not had the right insights at the right time
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and have allowed ourselves to be guided by misplaced pursuit of profit and abuse
of power. It is a form of injustice that continues into the current generation,
where part of our society is built on the abuse of others and where discrimination
is not sufficiently eradicated.

There are many things that we can no longer change. We acknowledge to de-
scendants of the slaves that we have caused a lot of suffering. We express the
wish to work with them and with all those who want to serve justice and peace
to seek a society in which dignified life, freedom, responsibility, solidarity and
respect are basic values.

This requires public history. “We hope for a joint commitment to society, be-
cause we realize that even today equality of people is by no means self-evident and
will have to be discovered, acquired and defended again and again”.

To understand the historical ties between the state and Church in maintaining
slavery, let us recall that it was the Church that was called upon by the Dutch state
to bring the Dutch Emancipation Declaration to the attention to the enslaved in Au-
gust 1862. The Dutch missionary, Mr. Jansa, responsible for transmitting the eman-
cipation message to the enslaved narrated his experience to an American newspaper
as follows:

The intelligence of the speedy emancipation of the negroes naturally awakens in
me, who have so long laboured in this Colony, the most heartfelt joy. Having
been requested by several planters to make known to their slaves the Proclama-
tion of the Governor and the Emancipation law, I (Jansa) did so. They assembled,
neatly dressed, in the church, and I tried to explain everything to them, getting
them to repeat aloud all that I said, so that there might be no misunderstanding.
The joy and the praise of the poor Negroes were touching. They had previously
heard, but refused to believe the news, saying: “The whites have deceived us so
often!” But now that I made known truth and told them, it is really so, our Sav-
iour has influenced the King and his counsellors to set you free on the first of
July 1863, they doubted no longer. Big tears of joy rolled down their black cheeks,
and with jubilee joy they exclaimed: Our dear teacher tells us; we believe it; we
will be free! What our mothers heard of before we were born, that is now to come
pass, that we will see! Thanks, thanks unto God (The CIRCULAR, Aug. 27, 1863,
no. 26, Vol. XII, p.104; in Willemsen 2006, 160).

It should be noted that in July 1862 the government presented its abolition
proposal as a package to the Dutch Parliament with four components: first, lifting of
slavery in the Dutch West Indies colonies; second, compensation for the enslavers;
third, state control to continue for ten years over the enslaved who would be freed
(i.e. 1863-1873); and fourth, the government to commit to arranging immigration for
indentured labourers from British-controlled India for a decade, to fill the vaccum of
enslaved labour.

It is also worth mentioning that what is not in the above statement is the fact
that, while the official proclamation of the abolition of slavery contained information
on the compensation for the emancipation to the enslavers, this information was,
however, omitted in the Surinamese language version, Sranan Tongo, which was
communicated to the enslaved (Willemsen, ibid). It demonstrates that both the
Church and state had drawn their moral boundaries, and people of African descent
fell outside those boundaries (Nimako and Willemsen 2011).
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Equally important to note is that in the above quote, like in other colonial his-
torical narratives, the missionary Jansa refers to the enslavers as ‘planters’; but in
the material real world, the enslavers planted nothing: it was the enslaved who
chopped, planted, and harvested, who carried, cooked, served, washed and cleaned,
so that the enslavers on the plantations could pursue their non-menial activities,
such as reading, writing, sporting and other leisure activities (Nimako and Willem-
sen 2011).

For the moment, suffice it to say that the apology of the Dutch Council of
Churches was followed by a series of apologies in the years that followed. To prepare
the grounds for apology, in 2019, the Amsterdam City Council commissioned a study
to determine the role of the City Council in slavery. Other cities, such as The Hague,
Rotterdam and Utrecht, followed the Amsterdam City Council’s example. In a public
speech during the commemoration on 1 July 2021, the Mayor of Amsterdam, Femke
Halsema, presented an apology on behalf of the Amsterdam City. This was followed
by Rotterdam in December 2021, Utrecht in February 2022, and The Hague in No-
vember 2022. The President of the Netherlands Central Bank also gave an apology
on behalf of the Bank on 1 July 2022 during the commemoration at the Oosterpark
in Amsterdam. The Dutch government also commissioned studies in 2020 and 2021
and followed these with an apology by the Prime Minister Mark Rutte on behalf of
the Dutch government in December 2022 (Jouwe 2023).

All these developments recently culminated in an apology by the King, Willem
Alexander, on behalf of himself, the government, and the Kingdom of the Nether-
lands at the commemoration on 1 July 2023. The King offered apology and asked for
forgiveness. It was the last aspect that surprised many people, especially in the
Black community. The Black community expected a formal apology, but not a per-
sonal plea for forgiveness. The fact that the King acknowledged the link between
racism and slavery in his speech symbolized a triumph for the Black community, and
a meltdown for mainstream academia.

Upon closer examination one can imagine why mainstream Dutch scholarship
ignores or downplays the place of remembrance and commemoration in the slavery
narrative, and for that matter, in public history. Apparently, they have been preoc-
cupied with the reproduction of the maritime archives of the Dutch West Indies Com-
pany (WIC) and counting of the number of African captives the WIC transported to
the America. Flowing from this, they tend to argue that the Dutch share of the blame
was small compared to that of Britain, France, and Portugal. Also, using mainly the
Dutch West Indies Company (WIC) records, Dutch scholars insist the WIC did not
make profits from the slave trade and slavery, and even made loses. The evidence
they attempt to provide is unconvincing. But to add salt to the wounds — and insult
to injury — some mainstream Dutch scholars even insist that slavery was mild be-
cause some gentle master-enslavers fell in love with enslaved women. We have ar-
gued elsewhere that the idea of mildness has no analytical value and has been in-
vented merely as propaganda and to assuage Dutch guilt (Essed and Nimako 2006;
Small and Nimako 2012; Cain 2016).

These processes and experiences have also given rise to divergent forms of com-
memoration. Clearly those who were allegedly ‘freed’ as a result of the ‘emancipation’
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proclamation have different sources of data as reference points for commemoration
of slavery. This is why we should study and review the evidence.

The point here is that due to the work of NiNsee, remembrance and commem-
oration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the Oost-
erpark in Amsterdam. It is important to recall that, although in 2003 NiNsee re-
quested funding for a museum, this request was rejected and instead it received
funding for an exhibition (Nimako 2023).

In all these developments, museums remain one of the important sites of public
history and the Netherlands boast hundreds of them. Predominantly elite and white-
led, the museum infrastructure involves exhibits, galleries, monuments, and related
buildings. Historically, and until the 215t century, in the few instances in which these
institutions addressed slavery, it has almost always been without the enslaved, and
until very recently, these institutions ignored, downplayed, or marginalized explicit
discussion of slavery and its legacy, and focused mainly on material culture, rather
than humans. In fact, the Netherlands had colonial museums, called ‘Tropical Mu-
seum’ or ‘Africa Museum’, that were designed to tell the story of where Dutch colo-
nizers had been. They were also intended to ‘bring home’ the colonial world in the
form of objects, artifacts, art, and physical infrastructure; and to show the image in
such a way that it would uplift the self-worth of the colonizer.

If we take knowledge production on slavery and its legacies seriously, then we
should not expect a slavery museum to be the same as a colonial museum, due to
what I call ‘parallel lives and intertwined belongings’ (Nimako 2011). These are pat-
terns and factors that can be identified and analysed in different epochs and spaces.
By parallel lives and intertwined belongings, I mean people who shared the same
space, but had different trajectories arriving in, and departing from, that space. In
this case, I mean that the Dutch enslavers occupied different positions of power and
control than did those enslaved, in the castles and dungeons on the Africa coast, in
the ships that transported Africans into slavery, and on the plantation labour re-
gimes where Africans were put to work. Put bluntly, African captives were forced to
work without contract or consent. Later, the formal abolition of slavery made citi-
zenship (as opposed to common spaces) an intertwined belonging, and parallel lives
which in turn gave rise to different understanding and notions of freedom and eman-
cipation.

It is also in this context that we should ponder why Black communities reject
colonial museums and demand museums that reflect their history and existence. It
is because the museums Black people are demanding are not the same as the colonial
museums that the Dutch established. The content, substance and goals are very dif-
ferent. The Dutch have been far more likely to highlight material culture, ships and
shipping, trade routes, economic successes and architecture and describe the layout
of plantations. But Black people demand information on the violence and brutality
of capture and transportation of Africans, of labour regimes, of family and culture,
resistance and rebellion.

This divergent approach is also reflected in the content, substance and goals of
Black music, art and sculpture, in dance, theatre and performance, as well as in
photographs, video and film. It is in this realm of culture that we already find Black
people’s monuments and testimonies. And that is because Black people have always
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had far more creative influence and control of community cultural productions. Black
voices and visions of this kind can be heard and seen in narratives, biographies,
songs, and religious and spiritual texts. In the case of the Netherlands, examples can
be found at the wide range of activities that prevail during the Keti Koti festival
(Break the Chains) each year — including dress and music and food during the com-
memoration on the first of July at the Oosterpark in Amsterdam. Many Black people
wear badges that say ‘1873 not 1863’, to remind participants of the ten-year appren-
ticeship that was called into being by the Dutch government in Suriname after the
legal abolition of slavery in 1863. There are exhibitions and presentation that take
place in the Black History Archives, which was established by Mitchel Esajas and
Jessica de Abreu. And analysis and knowledge production of this kind have taken
place every year in the Black Europe Summer School — a two-week programme in
Amsterdam since 2008 (Small 2018).

A revealing example of the divergent priorities — and of the parallel lives and
intertwined belongings — process can be found in the Transatlantic Slavery Gallery
which began in Liverpool in 1994 and later became the International Slavery Mu-
seum in 2007 (Small 2023; 1994).

It is also at such locations that we can draw a distinction between ‘multi-cul-
ture’ and ‘multiculturalism’. Apparently, ‘multi-cultural’ is used adjectivally, and de-
scribes the social characteristics and problems of governance posed by any society in
which different cultural communities live together and attempt to build a common
life while retaining something of their ‘original’ identity. By contrast, ‘multicultural-
ism’ is substantive and references the strategies and policies adopted to govern or
manage the problems of diversity and multiplicity which multicultural societies
throw up. The above examples indicate how the Dutch state conceptualized multi-
culturalism in a way that focused on the exotic differences of immigrants, without
addressing issues of racism, while black people and others use multiculturalism to
challenge the dominant narrative and to bring in issues of inequality, race and rac-
ism in other to foster inclusion (Nimako 2024).

One of the most outstanding issues that cannot be resolved in the short term
with apologies and the establishment of museums is reparations. This is all the more
so since there are several layers involved in the narratives on reparations. Primarily
Black-led, the reparations movement seeks financial payments to the descendants
of the enslaved; the return of stolen artifacts and precious items held in museums;
and significant revision of the historical record to tell a far more accurate and com-
plete story of slavery and the ‘slave trade’. Examples of these activities here include
the work of Bernie Grant, MP, who in the late 1980s began the UK Reparations
movement, and boycotted several museums that housed artifacts stolen from Africa
—including the Benin Bronzes (Beckle 2013; Schalkwijk and Small 2012). In recent
years, some physical objects or artifacts have been returned or repaired since the
falsehoods that underpinned their acquisition have been exposed.

But reparations should not end with the return of artifacts; a significant revi-
sion of the historical record to tell more accurate and complete story of slavery and
the slave trade is called for. For instance, the African in Africa was a free person
before he or she was captured; remained a captive in Africa and during the transat-
lantic crossing; and only became enslaved when he or she reached the Americas. Yet
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the idea of ‘African slave trade’ has persisted till the twenty-first century. This is a
case of conceptual shadow boxing, presenting the writing of history as if it is neutral
or objective when in fact it is biased.

Also, as we have noted above in the scholarly literature, enslavers are referred
to as planters. In the material real world, however, they planted nothing; it was all
done by enslaved labour. It is equally clear that the coordination and control of en-
slaved labour required active intervention in the social life of the enslaved, from the
production process to reproduction and family life, and to matters of life and death.
These interventions and the continual resistance to them still form a vital part of
the memories of descendants of the enslaved (Small and Nimako 2012).

Equally important to note is that for European populations, the colonies pro-
vided far more freedom, mobility and access to land and wealth for Europeans. But
expropriation of land and the establishment of systems of enslavement led to un-
freedom and servitude for millions of Africans, and to similar experiences and far
worse for Native American populations. Writing these developments in scholarly ar-
ticles is one thing, but translating these challenges into public history is another
matter.

4. Conclusion

Slavery in the Kingdom of the Netherlands lasted for several hundred years; the
Dutch were active in the transportation of Africans from African into enslavement,
and they also employed the cooperation of the Spanish to enable such transportation.
The Dutch instituted slavery labor regimes in Brazil, in New York, in what became
Suriname, and in several islands in the West Indies. The types of slavery that devel-
oped, how long they lasted and what forms they took, depended on historical circum-
stances and on competition — and often fighting and war — between the Netherlands
and other nations involved in slavery, such as Portugal, Britain, France and Spain.
Africans enslaved by the Dutch did not accept their subordination and exploitation
willingly. They resisted at every point, and despite being outpowered, they developed
cultural practices of resistance in family, religion, language and music; and they or-
ganized individual and collective resistance (including rebellions) to end chattel slav-
ery.

The struggle to end chattel slavery in the Dutch Kingdom was immediately
followed by a struggle to document and explain slavery and its legacies in the acad-
emy; and to publicly remember and collectively represent the nature of slavery and
its legacies in society more generally. It was also accompanied by efforts to distort,
suppress or symbolically annihilate public memory of slavery. Dutch museums
played an important role in this process, being one of the main arenas in which the
dominant Dutch narrative was presented and disseminated, including the margin-
alization of the systems of brutality, violence and exploitation that were central to
Dutch slavery. In other words, divergent experiences characterized by asymmetrical
power during slavery, gave rise to divergent narratives and priorities in researching
slavery and in presentations of public history.

4]



Remembrance, Commemorations and Apologies

For these reasons, I conceptualized the notion of parallel lives and intertwined
belongings, by which I mean people who shared the same space but did so in condi-
tions of unequal positions resulting from different trajectories in the fullness of the
processes. Experiences which in turn gave rise to divergent experiences and memo-
ries. Public history develops out of the research undertaken in the academy and is
shaped by the priorities of the nation state, including its systems of education and
learning. In this article I have demonstrated that the Dutch involvement in the sys-
tem of Atlantic chattel slavery is a highly problematic field. Dutch scholars and pol-
iticians historically have kept key aspects of chattel slavery and its legacies at the
margins of research, teaching and public history. But the descendants of the en-
slaved — in Suriname, the Antilles and in the Netherlands itself — have refused to
accept this. And their intensified public demands — including protests and campaigns
— have led in recent years to a re-examination of chattel slavery and its legacies.
There is now far more research on a much wider range of topics than ever before,
more exhibitions and public history on slavery and its legacies, and even public apol-
ogies from a range of institutions and high-ranking people, including the Dutch
Prime Minister and the Dutch King.

In this article I have mainly focused on examples and developments in the
Netherlands. But these processes and the unfolding of parallel lives and intertwined
belongings have counterparts in other nations across Europe. Slavery was developed
in unique ways in individual nations, but those nations shared many things in com-
mon, even as they engaged in competition and conflict over colonization. Considering
the experiences of the Portuguese, the Spanish, the British, and France, it is clear
that each nation engaged in invasion of African territories, and in the capture, forced
transportation and enslavement of Africans across the Americas. In the scholarly
literature of each of these nations they marginalized analysis of slavery and its leg-
acies, and kept the focus on trade, shipping, economics and what they called ‘national
accomplishments’; while restricting analysis of brutality, violence and exploitation.
When chattel slavery was legally abolished by these nations, the enslavers got com-
pensation and the enslaved got nothing; they did not even get real freedom, because
slavery was simply replaced with other systems of political domination and economic
exploitation (Draper 2007). Similar patterns have developed for other nations in Eu-
rope that primarily directed their colonial ventures to Africa, for example, Italy, Ger-
many and Belgium (Hawthorne 2022). It is also evident that the further each nation
got from slavery, the more the descendants of the enslaved have demanded research
and public history on the topics marginalized (Small 2020). The more they have de-
manded that the experiences of the enslaved be brought to the foreground. And that
artefacts acquired during colonialism be repatriated and reparations for the descend-
ants of the enslaved be paid. Across Western Europe, we are in a period of rapid
transformation. And the outcome is not yet clear.
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ABSTRACT:

This article explores the application of the decolonial approach in the pedagogical
practices of Brazilian teachers, with a special focus on the complexities of the Post-
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1. Introducao

ESTE ARTIGO APRESENTA parte de dados gerados a partir da pesquisa de doutorado
que realizei nos ultimos anos. A analise aqui é centrada na aplicacdo da abordagem
decolonial nas praticas pedagodgicas, alinhando-se de forma intrinseca a proposta de
explorar as complexidades do Atlantico pés-colonial, particularmente a partir da
perspectiva de educadores brasileiros. A reflexdo aqui apresentada é um comple-
mento a de outro textol, no qual exploro o conceito de “Améfrica Latina”, uma ex-
pressao cunhada por Lélia Gonzalez, quando analiso como esse conceito se relaciona
com as dinamicas de identidade e resisténcia cultural na América Latina, enfocando
as conexdes entre as experiéncias africanas e latino-americanas. Em tal estudo, bus-
quel ndo apenas compreender as implicac¢ées tedricas do termo, mas também aplicar
suas perspectivas para examinar as intersec¢ées de raca, género e colonialidade na
regido.

Neste trabalho, ao aprofundar questées relacionadas a ressignificacao — desta-
cada como elemento central —, ressalto a importancia crucial na desconstrugio de
padrées coloniais. Este processo contribui para uma compreensio mais ampla das
histérias intrincadas que permeiam a geografia do Atlantico p6s-colonial. A educa-
¢ao, por sua vez, é enfatizada como uma ferramenta vital para a construgdo de uma
consciéncia critica que dialoga com esse legado colonial. Por meio de uma analise
detalhada das praticas pedagdgicas, este artigo oferece ideias valiosas para a refor-
mulacio da educacéo, propondo uma perspectiva que valoriza e integra as complexas
herancas culturais e histéricas da regido. Esta abordagem nao apenas ilumina a im-
portancia da educagdo na construgdo de novos paradigmas de conhecimento, mas
também destaca o papel da pedagogia decolonial como chave para transformar e en-
riquecer o processo educacional.

Como professor, permito-me adotar uma perspectiva pessoal neste texto, refle-
tindo sobre o poema como um meio de estudo, interacao e reflexdo sobre o mundo e
a ciéncia. Neste artigo, destaco especialmente o sintagma “mar”, um tema profunda-
mente significativo tanto para a colénia quanto para os colonizados, para explorar
como é abordado em diferentes contextos, especialmente no Brasil. Esta abordagem
é essencial devido a lei 11.645,2 que obriga o ensino de literaturas africana, afro-
brasileira e indigena nas escolas brasileiras. Utilizo essa legislagcdo como um ponto
de partida para explorar os problemas vinculados a colonizagdo e como professores
do meu pais abordam estas questées em suas praticas pedagdgicas.

PARTIDA PARA O CONTRATO
(Agostinho de Neto, Angola — 1945)

O rosto retrata a alma
amarfanhada pelo sofrimento

' “Decolonial pedagogical practices and the integration of amefricanity in language and literature teaching
in basic education”, Textura 26 (65), 2024.

2 Trata-se da alteragio da Lei n® 9.394, de 1996. Por ser referida, na maioria das vezes, por essa numera-
¢ao, € preciso sinalizar que, atualmente, € a Lei n.° leil 1.645, de 2008, que amplia a anterior, ao incluir
“historia e cultura indigena”, além das africanas e afro-brasileiras.
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Nesta hora de pranto
vespertina e ensanguentada
Manuel

0 seu amor

partiu para S. Tomé

para la do mar

Até quando? (...)

MAR SALGADO
(Fernando Pessoa, Portugal — 1943)

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas mées choraram,
Quantos filhos em véo rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar! (...)

NAVIO NEGREIRO
(Castro Alves, Brasil — 1880)

Siléncio. Musa... chora, e chora tanto
Que o pavilhao se lave no teu pranto!...
Auriverde pendao de minha terra,

Que a brisa do Brasil beija e balancga,
Estandarte que a luz do sol encerra

E as promessas divinas da esperanca...
Tu que, da liberdade apés a guerra,
Foste hasteado dos herdis na lanca
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalhal...
Fatalidade atroz que a mente esmaga!
Extingue nesta hora o brigue imundo

O trilho que Colombo abriu nas vagas,
Como um iris no pélago profundo!

Mas ¢é infamia demais! ... Da etérea plaga
Levantai-vos, heréis do Novo Mundo!
Andrada! arranca esse pendao dos ares!
Colombo! fecha a porta dos teus mares!

Embora meu objetivo nao seja realizar uma analise detalhada dos poemas,
torna-se claro que ao explorar o tema do “mar”, apresento uma rica oportunidade
para interpretacoes simbolicas através de textos que aludem as aguas salgadas dos
oceanos. Esta abordagem pode servir como uma alternativa motivadora ao método
tradicional de ensino de Literatura. Ao orientar a comparacido entre os poemas, posso
incentivar os estudantes a identificar discrepancias, similaridades e outras caracte-
risticas distintas, como estrutura e influéncias, entre outros elementos literarios. Tal
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estratégia ndo apenas facilita um estudo aprofundado sobre os estilos de cada autor,
mas também amplia os horizontes do conhecimento, contribuindo significativamente
para a interpretacio e construcdo do saber literario.

Ao sugerir uma investigacio focada na andlise e reflexdo sobre o ensino e na
interagio com o texto, destaco que os aprendizados obtidos através dessa abordagem
pedagdgica superam em muito aqueles alcancados por meio de aulas expositivas tra-
dicionais. Sou encorajado a buscar conhecimento de forma auténoma, alinhado as
minhas necessidades e interesses pessoais. Os desdobramentos de uma atividade in-
terativa, onde os estudantes participam ativamente da construcéo de significados
durante a leitura e interpretacéo de textos, culminam em uma gama de descobertas,
desde aspectos biograficos dos autores até diversas leituras e correlagdes possiveis
dentro de um contexto literario comparativo. Optar por analisar os textos em vez de
apenas o contexto sugere um processo de ensino-aprendizagem voltado a reflexio
critica e ao questionamento, estimulando os estudantes a construir varias visées e
indagagoes a partir do objeto literario, o que é particularmente valioso considerando
os conteudos presentes nos versos das obras de Angola, Portugal e Brasil, como exem-
plificado nos poemas.

A associacao desta abordagem com a discussao do Atlantico Pdos-Colonial eleva
a relevancia da interdisciplinaridade e da critica no ensino de Lingua e Literatura.
Essa metodologia desafia as narrativas eurocéntricas e promove uma compreensio
mais aprofundada das complexidades historicas e culturais que caracterizam a dias-
pora africana, entre outros temas. Ao incorporar uma diversidade de perspectivas e
vozes literarias, o ensino de Lingua e Literatura pode transformar-se em uma ferra-
menta robusta para a desconstrucio de esteredtipos, o fomento a diversidade cultu-
ral e o desenvolvimento de uma consciéncia critica em relacdo as dinamicas coloniais
do Atlantico. Esta abordagem nédo apenas enriquece o curriculo, mas também pre-
para os estudantes para serem pensadores criticos e cidadaos globais conscientes.

Em um mundo ainda marcado pelas cicatrizes do colonialismo, manifestadas
em diversas estruturas sociais, a ressignificacdo das experiéncias coloniais emerge
como uma pratica fundamental e subversiva no ambito educacional. Este artigo ex-
plora a maneira como os professores, na realidade brasileira, da educacao basica, ao
adotar uma perspectiva decolonial, se posicionam como agentes de mudanca, refor-
mulando narrativas histéricas impregnadas de colonialismo. Neste processo, a res-
significacéo é destacada como um ato de emancipacao, que transcende os paradigmas
do ensino tradicional e abraga uma pedagogia critica, inclusiva e decolonial. Esta
transformacdo no ensino ndo apenas altera a maneira como os conteudos sdo apre-
sentados, mas também como os alunos interagem com e interpretam o mundo ao seu
redor.

Alicercando a investigacao, é preciso dizer que eu e os professores — informan-
tes em analise — situamo-nos no campo tedrico da decolonialidade na educacio, onde
pensadores como Paulo Freire e os estudiosos do Grupo Modernidade/Colonialidade?

0 Grupo Modernidade/Colonialidade, liderado por Anibal Quijano e intelectuais latino-americanos, de-
senvolve a teoria critica que questiona as bases conceituais da modernidade ocidental. Destacando a per-
sisténcia das relagdes de poder colonial, a teoria argumenta que a modernidade esta intrinsecamente
ligada a colonizagao global. Os conceitos de “colonialidade do poder” e “racionalidade colonial” exploram
a influéncia continua da era colonial nas estruturas sociais, politicas e de conhecimento. A proposta inclui
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langam luz sobre a necessidade de desmantelar estruturas coloniais que moldaram
as mentes e as narrativas ao longo do tempo, em particular a partir da América La-
tina.* Ao adentrar o universo da ressignificacio, os educadores ndo apenas reinter-
pretam eventos histéricos, mas também desafiam as versées predominantes, reco-
nhecendo o papel ativo na desconstrucdo de mitos coloniais.

Nos estudos de caso, ilustro como as experiéncias decoloniais na sala de aula
nao apenas oferecem uma leitura critica do passado, mas também contribui para a
formacdo de mentes reflexivas e conscientes. Destaco, assim, a importancia dessa
abordagem para o desenvolvimento de uma educacdo que ndo apenas reconhece a
diversidade cultural, mas também questiona e reconstroi os alicerces sobre os quais
o conhecimento foi (e é?) construida a margem do oceano Atlantico.

2. Metodologia

Para identificar os educadores cujas abordagens pedagdgicas refletem principios de-
coloniais, adotei uma metodologia que combina técnicas quantitativas e qualitativas.
Inicialmente, elaborei e distribui um questionario, via Google Forms, abordando te-
mas cruciais sobre a formagao e praticas pedagogicas em Lingua e Literaturas. Este
instrumento foi aplicado inicialmente a um grupo de professores interessados em
literatura decolonial, selecionados com base no seu conhecimento e alinhamento com
a epistemologia decolonial, conforme indicado em suas respostas. Para ampliar a
amostra, utilizel a técnica de bola de neve®, na qual os participantes iniciais envia-
ram o endereco eletronico do questionario a outros educadores que atendiam aos cri-
térios estabelecidos para a pesquisa. A andalise dos questionarios foi conduzida atra-
vés da comparacio das respostas com os principios fundamentais da epistemologia
decolonial. Procurei identificar convergéncias entre as concepgoes dos professores,
conforme manifestadas nas respostas, e os conceitos previstos na literatura decolo-
nial. Adicionalmente, selecionei para as entrevistas aqueles professores que demons-
traram familiaridade com a epistemologia decolonial, alinhando-se ideologicamente
com suas premissas e reconhecendo suas praticas pedagdgicas como meios de disse-
minacao da teoria e pratica decoloniais. Feita a selegdo dos professores, os convites
para participacao nas entrevistas foram enviados via e-mail e aplicativos de mensa-
gens. B preciso dizer que tanto o questionario quanto o roteiro de entrevista foram
previamente testados e validados pelo comité de ética da PUC-Rio, garantindo sua
confiabilidade.

a descolonizagao do saber, incentivando a valorizagao de epistemologias nao europeias. Essa abordagem
critica tem impacto nos estudos pos-coloniais, desafiando narrativas tradicionais da modernidade.

* O grupo Modernidade/Colonialidade, composto por pensadores latino-americanos, desenvolve suas te-
orias a partir da analise das estruturas e padroes de poder que foram estabelecidos durante e apés o
periodo colonial nas Américas. Este coletivo de estudiosos busca desvendar e desafiar os legados da co-
lonizagao que ainda persistem, enfocando as peculiaridades dos processos historicos e sociais que molda-
ram a América Latina. Através deste enfoque, o grupo propoe uma critica as narrativas eurocéntricas
dominantes na modernidade, reivindicando uma revisao critica da historia e das praticas sociais que reco-
nheca e valorize as contribuigbes e a perspectiva dos povos latino-americanos.

* Trata-se de uma técnica de amostragem que se utiliza de redes de referéncia de pessoas afins a discussao/
analise proposta. No caso, professores de Lingua Portuguesa e Literaturas.
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Onze professores foram entrevistados. As entrevistas foram analisadas por
meio da técnica de analise temdatica, que permitiu a organizacio dos dados e a iden-
tificacdo de padrdes recorrentes nas falas dos participantes. Os tdpicos analisados
incluiam a motivacéo para a pratica decolonial, aspectos pessoais que influenciavam
suas abordagens e a maneira como cada um integrava estas praticas em suas aulas.

Os dados mostraram que os educadores, todos com formacdo académica avan-
cada, moldam suas praticas pedagdgicas considerando fatores como origem social,
cor de pele, género e sexualidade. A reflexdo critica sobre a pratica docente e as ques-
tées socliais guia o desenvolvimento de métodos de ensino inovadores, visando pro-
blematizar aspectos da colonizagao.

Durante as entrevistas, busquei compreender como estes professores aplicam
os principios decoloniais em suas salas de aula e contribuem para uma educagao mais
inclusiva e participativa. O resultado dessas analises destacou a importancia de con-
textualizar as lutas étnico-raciais por meio da Lingua e Literatura, promovendo uma
analise critica sobre a colonizacio e suas implicacées.

Uma das principais tematicas que emergiu foi a dos projetos pedagdgicos com
abordagem decolonial, nos quais os educadores denominam seus trabalhos como de-
coloniais, ressaltando a centralidade de questdes étnico-raciais em suas abordagens.
Estes projetos sdo marcados pelo comprometimento em promover a diversidade cul-
tural, desafiar estruturas coloniais e combater desigualdades.

Este contexto é eminentemente brasileiro, e muitos professores incorporam li-
teraturas africanas em seus curriculos, motivados tanto pela exigéncia legal quanto
por um interesse genuino em abordar questoes que desafiam a colonialidade.

3. Disseminacoes Decoloniais da Historia do Atlantico

Compreende-se que a pratica docente, entre diversas atribuig¢oes, esta intrinseca-
mente ligada a edificagdo de conhecimentos, em uma dinamica dialégica, visando
cultivar habilidades cognitivas, sociolégicas, entre outras, nos alunos, provocando,
de forma inerente, transformacdes nos professores, nas escolas, nas comunidades ao
seu redor e, consequentemente, no mundo. Paulo Freire é a figura que inspira essa
reflexdo e com quem convido a ponderar. Em Pedagogia da Autonomia, o autor cele-
bra a expressdo docente livre e respeitosa, pois considera que a omissio de valores
equivale a uma negacao do papel educativo e da busca pela emancipacgao. Ele explica:

A professora democratica, coerente, competente, que testemunha seu gosto de
vida, sua esperanca no mundo melhor, que atesta sua capacidade de luta, seu
respeito as diferencas, sabe cada vez mais o valor que tem para a modificagdo da
realidade; a maneira consistente com que vive sua presenca no mundo, de que
sua experiéncia na escola é apenas um momento, mas um momento importante
que precisa ser autenticamente vivido. (Freire 1993, 127)

No trecho acima, Paulo Freire elogia a expressdo docente livre e respeitosa,
destacando que a omissio de valores equivale a negar o propoésito educativo. Ele en-
fatiza a importancia da professora democratica, coerente e competente, que testemu-
nha seu compromisso com uma vida melhor e capacidade de luta. Freire ressalta que
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a presenca auténtica da professora no mundo é vital, indicando que a experiéncia na
escola é um momento crucial a ser vivido genuinamente, sublinhando a conexao en-
tre a pratica docente e a transformacio da realidade.

O compromisso com a educacdo implica também um comprometimento com os
desafios que o mundo apresenta aos seus individuos, incentivando, assim, o compar-
tilhamento da subjetividade que perpassa a pratica docente com a comunidade esco-
lar. Nesse processo, emerge a oportunidade de estabelecer dialogos, provocar refle-
x0es e Instigar transformacées naqueles que ocupam as cadeiras e mesas das salas
de aula. A professora Sara® oferece um depoimento bastante pertinente a essa refle-
x40, destacando claramente seu papel como ouvinte e comunicadora, além do seu
comprometimento intrinseco com a educagao:

O aluno ja pensa (...) eu tento ndo deixa-los sem dar voz a eles e sem escutar o
que eles tém a falar, sdo coisas tdo bacanas as vezes e eles sdo tdo massacrados,
tdo desrespeitados também... eu ja trabalhei em escola de comunidade’ e é muito
triste quando vocé escuta seu aluno falar assim “o que vocé quer ser?” e ele “ah,
eu quero ser chefe® da boca” ou “eu quero ser namorada do chefe da boca”, em
que voceé ndo acredita que vocé possa ser alguma coisa diferente naquele ambi-
ente ali, mas nfo, vocé pode sim. K facil? Nao... Posso falar pra vocé que vocé vai
estudar e vocé vai conseguir ser alguma coisa? Nao, ndo posso falar isso pra vocé,
mas agora eu posso dizer que com certeza sem estudar fica muito mais dificil,
1SS0 com certeza, 1sso eu posso falar pra vocé. Se vocé vai ficar rica estudando, eu
nao sei, mas sem estudar é muito mais complicado, é isso que eu penso, que eu
acredito. Eu acredito muito na educacéo, eu acredito muito, muito mesmo. Eu
quero fazer o meu melhor. E uma aprendizagem diaria, todo dia uma mudanga.
(Sara 2021)

O depoimento da professora Sara ressalta a valorizacao que ela atribui a abor-
dagem de temas além dos conteudos tradicionais, como questées de género e desafios
sociais. Sara demonstra uma postura humanizada e sensivel, priorizando o suporte
integral aos estudantes. Sua enfatizacdo da educagdo como meio de transformacéo e
a crenca no potencial dos alunos destacam o papel crucial do educador como agente
de mudanga e empoderamento.

Ja a professora Laura® comenta a sua formacio, delimitando um compromisso
que possui, em uma dimensdo que é ética, da associacdo entre a sua area de pesquisa
e a pratica docente. Ela identifica, na sua abordagem, o claro vinculo do tema de sua
investigacao (Variagdo Linguistica no Portugués Brasileiro) com a perspectiva deco-
lonial, marcando o “povo”, “pratica social”’, o questionamento da “norma” como exer-
cicios fundamentais para recondicionar as leituras que sao feitas:

¢ Sara ensina no Ensino Fundamental | e Il. Possui entre 50 e 60 anos de idade. Além de graduagio em
uma universidade privada, a professora ¢é especialista em Neuropedagogia e Psicanalise da Educagao. Atua
ha mais de 10 anos em escolas, sobretudo particulares.

7 Favela: drea urbana caracterizada por moradias e infraestrutura de urbanizagdo precarias.

® Traficante de drogas.

? Laura é professora do Ensino Fundamental Il e Médio. Tem entre 30 e 40 anos. E graduada, mestre e
doutora na area de Letras por uma universidade federal. Trabalha em escolas da rede privada e municipal.
Leciona ha mais de cinco anos.
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Eu nédo tenho como falar de variacéo [linguistica] se néo falar de povo, se néo
falar de Lingua, se ndo falar de pratica social de linguagem e nao tem como vocé
falar disso de um ponto que ndo questiona a norma [gramatical], ndo questiona
o que esta posto. (Laura, 2021)

O depoimento da professora Laura destaca a integragao ética entre sua forma-
¢ao e pratica docente, evidenciando um compromisso profundo com a perspectiva de-
colonial. Ao vincular a variagao linguistica no Portugués Brasileiro a dimensao social
e cultural, ela enfatiza a importancia de situar a lingua no contexto do povo e das
praticas sociais. Além disso, o questionamento da “norma” gramatical é apresentado
como um exercicio fundamental para transformar as abordagens linguisticas tradi-
cionais, alinhando-se a necessidade de desafiar e recondicionar as leituras convenci-
onais. Laura destaca a impossibilidade de discutir variacdo linguistica sem conside-
rar o povo, a lingua e as praticas sociais, reforcando uma abordagem educacional que
vai além das normas pré-estabelecidas e busca uma compreensdo mais inclusiva e
auténtica da linguagem.

Em A Africa ensinando a gente, Paulo Freire explora a escolha da Lingua Por-
tuguesa como um meio de libertacdo da colonizacio portuguesa. Ele aborda as preo-
cupacoes associadas a opc¢ao de alfabetizac¢io no idioma do colonizador, destacando a
importancia de uma abordagem contextualizada, referenciada na realidade daqueles
que utilizam a lingua. O autor argumenta contra uma abordagem exclusivamente
centrada no letramento baseado em normas europeias, defendendo uma compreen-
sdo mais ampla da lingua, considerando as influéncias dos grupos africanos e indi-
genas. A disparidade entre o Portugués Brasileiro e o Portugués Europeu, desde a
pronuncia até outros aspectos linguisticos, é evidente e, segundo Freire, os estudos
em Sociolinguistica e Varia¢do Linguistica visam tensionar o repertorio colonial,
questionando as nogdes de “norma” e “normal” para compreender as produgoes lin-
guisticas de um povo sem categoriza-las em termos binarios de “certo” e “errado”.

A nossa lingua-mae, por termos sido uma extensio de Portugal, na época, foi
“apelidada” de Portugués, mas — obviamente — no aspecto linguistico nio seriamos
uma extensao de Portugal, porque as influéncias oriundas dos grupos africanos e dos
indigenas, particularmente, afetaram as formas de utilizacdo da lingua e, consequen-
temente, a possivel semelhanca entre Portugués Brasileiro e Portugués Europeu.
Séao evidentes as disparidades existentes entre os modos de utilizacio dessas linguas.
A medida que observamos ambas as linguas, conseguimos entender o porqué, pois as
diferengas come¢am na pronuncia e nao acabam. Os estudos ligados a area da Soci-
olinguistica, passando pela Variacdo Linguistica, objetivam, particularmente, tensi-
onar o repertério colonial. Estudam-se os fenémenos categéricos da transformacao
das linguas, desconstruindo a ideia de “norma” e “normal” por meio de leituras que
descrevem o funcionamento das produgdes orais e escritas de um determinado povo
como forma de compreendé-los e ndo os taxar dentro de um binarismo “certo” e “er-
rado”.

Nesse aspecto, Grada Kilomba, autora portuguesa, negra, aponta que a lingua
do colonizador é perpetuadora da violéncia colonial, uma vez que mantém firme as
suas raizes exploratoérias, porque
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por mais poética que possa ser, tem também uma dimensao politica de criar, fixar
e perpetuar relagdes de poder e de violéncia, pois cada palavra que usamos define
o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias, a lingua
informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode representar
a verdadeira condi¢do humana. (Kilomba 2020, s.p.)

O “normal” de que fala é o ligado, sobretudo, a ideia fortemente veiculada pelas
escolas, de que a lingua deve ser referida pela gramatica, pelas normas do coloniza-
dor. frequente que correcées dos deslocamentos (variacgdes) produzidos pelo uso
corriqueiro do idioma sejam realizados, o que cria, em paralelo, o sujeito fora dessa
normalidade, aquele que é o “nao escolarizado”.

Quando a professora Laura apresenta a sua visio, entdo, soma o seu estudo e
o seu oficio a tarefa de repensar o uso da linguagem de modo contra-hegemonico,
pensado em funcdo do seu povo e do seu contexto.

Os excertos destacados recuperam uma dimensao pedagégica em que sobressai
a imprescindibilidade de base transformadora, como bem diz o pedagogo brasileiro:

néo pode haver caminho mais ético, mais verdadeiramente democratico do que
testemunhar aos educandos como pensamos, as razoes por que pensamos desta
ou daquela forma, os nossos sonhos, os sonhos por que brigamos, mas, a0 mesmo
tempo, dando-lhes provas concretas, irrefutaveis, de que respeitamos suas opc¢oes
em oposic¢ao as nossas” (Freire 1993, 38)

Dito isso, é importante, agora, destacar que o pensamento decolonial, influen-
ciado por estudos liderados por pensadores como Anibal Quijano, propée uma revisao
das causas e consequéncias dos processos histéricos que marcaram a colonizac¢do na
América Latina. Este enfoque questiona a narrativa eurocéntrica predominante, des-
tacando como as relacées de poder, baseadas em categorias como raga e colonialidade,
moldaram as sociedades latino-americanas.

Nesse contexto, a no¢do de modernidade, tal como a entendemos, emerge como
resultado de uma racionalidade primordial, narcisista, masculina, branca e, acima
de tudo, europeia. Essa visdo de mundo, marcada por uma légica maniqueista e hie-
rarquica, perpetua divisoes insustentaveis, fortalecendo relagoes de poder hegemo-
nicas e subalternas. Esse processo ndo se limita apenas aos meandros do mercado,
estendendo-se também aos ambitos da organizacio social, politica e cultural. Conse-
quentemente, aqueles que néo se alinham a essa suposta razio triunfante e estrutu-
rante do discurso dominante — todas as diversas formas de existéncia que foram de-
liberadamente apagadas ao longo do tempo — se veem compelidos a lutar pela afir-
macio de suas identidades e pela valorizacdo de suas pluralidades.

E no século XX que os ecos do poder europeu foram acentuados pela explosio
do capitalismo, que, evidentemente, decorreu em funcio das investidas aniquilado-
ras de colonizacao iniciadas anteriormente. Darcy Ribeiro, antropoélogo brasileiro, em
As Américas e a civilizagdo, anota que a condi¢do de colonizados impés a privacgio
das préprias riquezas das suas terras, e também dos bens oriundos dos seus traba-
lhos, porque, em sintese, a eles foram incutidas a ideia — a que assumiram (e assu-
mem?) — de uma absoluta inferioridade, de uma pequenez, devido a cor de suas peles
e aos habitos. Ele demonstra que mesmo as civilizagées nao-europeias mais
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inteligentes “acostumaram-se a enxergar-se e a suas comunidades como uma infra-
humanidade, cujo destino era ocupar uma posi¢cdo subalterna pelo simples fato de
que a sua era inferior a populagao europeia” (Ribeiro 1968, 63, cit. Mignolo 2003, 46).
Os efeitos disso geraram diferentes experiéncias ao redor do globo, com diferentes
narrativas sobre a posicao que determinados paises e culturas ocupavam dentro das
engrenagens do mercado: umas poucas de sucesso, muitas outras de fracasso.

Com um olhar apurado para o binarismo que se estabeleceu entre europeu e
néo — europeu que Anibal Quijano sugeriu novos enredos para contar a trajetoria
latina, apresentando, por meio do conceito de “colonialidade do poder” uma critica
emancipatoéria aos paises de ca. O autor desenvolve a ideia de que os latinos néo
fomos apenas colonizados em um momento especifico, datado, mas que ainda sofre-
mos com os impactos de uma mentalidade que pavimentou as relagées sociais que
concebemos atualmente, mediada, principalmente, pelas relacdes materiais e imate-
riais do regime econémico em curso, que predispoe

A classificacio racial da populacio e a velha associacdo das novas identidades
raciais dos colonizados com as formas de controle ndo pago, ndo assalariado, do
trabalho, desenvolveu entre os europeus ou brancos a especifica percepc¢io de que
o trabalho pago era privilégio dos brancos. A inferioridade racial dos colonizados
implicava que néo eram dignos do pagamento de salario. Estavam naturalmente
obrigados a trabalhar em beneficio de seus amos. Nao é muito dificil encontrar,
ainda hoje, essa mesma atitude entre os terratenentes brancos de qualquer lugar
do mundo. E o menor salario das ragas inferiores pelo mesmo trabalho dos bran-
cos, nos atuais centros capitalistas, ndo poderia ser, tampouco, explicado sem
recorrer-se a classificagio social racista da populagido do mundo. Em outras pala-
vras, separadamente da colonialidade do poder capitalista mundial. (Quijano
2005, 120)

O filésofo argentino Enrique Dussel, um dos maiores expoentes da filosofia da
libertacdo e do pensamento latinoamericano publica, em 1994, um livro intitulado
1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad.l® No texto,
debrucando-se sobre o nascimento da modernidade, o autor, a grosso modo, retorna
a data em que a América passou a ser conhecida pelos europeus, 1492, apds as expe-
digoes de Cristovao Colombo, para explorar os efeitos dos atos e discursos proferidos
desde esse periodo. Dussel, por um novo angulo, situa a primeira experiéncia de co-
lonizagao como ponto de partida da modernidade, a qual foi estruturada, principal-
mente, por meio dos constantes investimentos no apagamento dos povos nativos — ou
“encobrimento”, como nomeia o argentino.

Os aventureiros do mar impuseram as civilizagdoes em que aportavam narrati-
vas Unicas, por meio de atos de extrema violéncia, em todos os niveis — fisica, psico-
légica — com fins na legitimac¢ao de um modo de vida tido como modelo, a ser espe-
lhado: o europeu.

As sociedades americanas, em particular, foram, documentadamente, subme-
tidas a um molde de organizacio deveras complexo, negando as particularidades de
suas civilizacbes originais, como é o caso do Brasil frente a diversidade de grupos
étnicos, para seguir, nas novas republicas, por exemplo, arquétipos politicos das

'® Tradugio: 1492: O Encobrimento do Outro: Rumo G Origem do Mito da Modernidade.
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institui¢des do além-mar. E ¢bvio que a impossibilidade de ajustar as demandas cul-
turais e sociais as caracteristicas das institui¢ées de 14 condenou o meu continente
ao posto de subordinado, aquele que esta sempre por se desenvolver, em uma ciclica
divida, por maior e mais poderoso economicamente que o seja, ja que, dadas as cir-
cunstancias, sera sempre inviavel qualquer tipo de esforgo por alguma simetria com
a Europa.

Nesse contexto, a pratica pedagogica decolonial assume uma relevancia crucial.
Os professores desempenham um papel fundamental ao desafiar narrativas tradici-
onais, trabalhando para uma educacio que ndo apenas reconhece, mas também va-
loriza as diversas perspectivas culturais e étnicas. Essa abordagem nio apenas ques-
tiona as normas eurocéntricas impostas historicamente, mas também contribui para
a construgao de uma consciéncia critica que busca equidade e justi¢a nas estruturas
educacionais e sociais. A professora Camila,!! por exemplo, diz:

no meu trabalho cotidiano eu tanto busco lancar luz sobre a histéria do povo ne-
gro no Brasil, eu procuro também visibilizar o trabalho de mulheres negras, de
autoras negras, a questdo da autoria pra mim é muito importante, porque a au-
toria faz do sujeito, sujeito. Concretiza a subjetividade e as mulheres negras sdo
o outro do outro!2, elas ndo sdo homens e elas nio sdo brancas, entio elas séo o
outro do outro. A partir do momento que a gente da visibilidade ao trabalho de
mulheres negras, 1sso me parece que da a possibilidade de que outras subjetivi-
dades também venham a tona e se autorizem a estar no mundo de uma maneira
diferente, entdo eu acho que esse trabalho de Lingua, quando a gente fala de
variagdo linguistica, por exemplo, eu falo de variagio linguistica no Basil, mas eu
também falo de variagdo linguistica na Africa. Eu trago sotaque de Luanda, eu
procuro trazer o sotaque de Maputo, porque nés somos constituidos também
dessa historia. Entao tanto no trabalho de Lingua, quanto no trabalho de Lite-
ratura a existéncia de pessoas negras, de africanos, do periférico, do que é mar-
ginal, como centro do meu trabalho, d4 possibilidade de a escola ter uma feigio
outra, que ndo é do canone, que néo é do curriculo oficial, que ndo é mais do
mesmo. (Camila 2021)

No trecho destacado, ela ressalta a importancia de langar luz sobre a histéria
do povo negro no Brasil e de visibilizar o trabalho de mulheres negras e autoras ne-
gras em seu cotidiano profissional. Para ela, a questao da autoria é crucial, pois re-
presenta a concretizacdo da subjetividade, especialmente para as mulheres negras,
que sdo consideradas "o outro do outro". Destacando a variabilidade linguistica no
Brasil e na Africa, a professora incorpora em seu trabalho sotaques de Luanda e
Maputo, reconhecendo a diversidade histérica que constitui sua identidade. Ao cen-
tralizar a existéncia de pessoas negras, africanos e elementos periféricos em suas
praticas de ensino de Lingua e Literatura, ela propée uma abordagem que desafia o
canone oficial e contribui para uma educagio mais plural e representativa.

' Camila é professora do Ensino Fundamental Il e Médio, sua idade é entre 30 e 40 anos. E graduada em
Portugués - Literaturas de Lingua Portuguesa por uma universidade federal. E mestre em Educagio por
uma universidade privada. Leciona ha mais de |5 anos. Atualmente, trabalha em uma escola publica federal.
2O conceito de “o outro do outro”, frequentemente explorado por diversos pensadores, incluindo
Grada Kilomba, se refere a maneira pela qual as identidades sao construidas em relagao e em contraste
com o “Outro”. Essa expressao pode ser usada para destacar uma camada adicional de alienagao ou
marginalizagao que acontece quando um grupo ja marginalizado é ainda mais estereotipado ou excluido
dentro de sua prépria comunidade ou por outros grupos marginalizados.
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Na sua fala, ressalto que o olhar para as questées da negritude é voltado para
o desenvolvimento de saberes nas areas da Lingua e das Literaturas. Na verdade,
h4 uma sistematizacdo de sua pratica pedagdgica em uma sequencializac¢io distri-
buida ao longo dos meses letivos do ano. Ela faz um adendo para explicar as suas
escolhas, sinalizando que

E ¢bvio, 0 meu curriculo ndo é 100% preto, eu trabalho com um autor brasileiro
que é branco e que dialoga também com isso, porque eu também acredito que é
preciso criar pontes e néo criar guetos, embora os guetos nos fortalegam, muitas
vezes. As vezes, é preciso vocé estar aquilombado, pra vocé saber o seu valor. As
vezes € muito importante que vocé sé veja preto pela frente, quando vocé é negro,
pra vocé saber o quéo bonito vocé é. Mas é também preciso e possivel sair disso
pra criar pontes, porque nio se constréi um mundo isolado e a gente néo vai
construir um Brasil diferente a partir de guetos. A gente vai construir um Brasil
diferente a partir da forga das particularidades que se unem em projetos comuns,
é possivel ter projetos comuns. Eu busco fazer essas pontes, trabalhar com
histérias indigenas. (Camila 2021)

Ao explicar como o ano letivo esta dividido, percebe-se que nio se trata de um
projeto isolado de ensino. Na verdade, a docente expdoe como ha uma sequéncia
didatica, opcoes de textos e divisdes de trabalhos que sdo orientadas por uma rees-
truturacgido pedagoégica, distribuida ao longo do ano letivo. Em sua fala, ela aponta os
livros utilizados e os seus argumentos em defesa.

A gente trabalhava Jeremias Pele, do Rafael Calca e do Jeferson Costa, que é
uma HQ (Histéria em Quadrinhos), porque nosso género no sexto ano, o género
principal do primeiro trimestre é HQ, mas a gente também trabalha fabula e
trabalha provérbios (e ai, eu aproveito pra trabalhar provérbios africanos e
adinkras) no primeiro trimestre. No segundo trimestre a gente trabalha poema
e ai do poema o nosso foco é cordel, a gente trabalha Heroinas brasileiras em 15
cordéis, da Jarid Arraes, que é um trabalho incrivel também. Normalmente, a
culminancia da leitura desse livro se transforma em revistas produzidas por eles
em que eles apresentam outras personalidades negras e é muito lindo quando
essas personalidades que surgem sido tanto pessoas comuns, quanto a minha avo,
a minha mie, minha tia, quanto Marielle, Sueli Carneiro... ver uma crianca de
11 anos falando com propriedade sobre Sueli Carneiro, sobre Lélia Gonzalez, tem
muita beleza nisso. Entdo normalmente a culminéancia desse trabalho com poema
¢é esse livro de cordéis. E no ultimo trimestre, os géneros principais sdo mitos e
lendas e ai ja faz uns anos que eu faco uma ciranda de leitura em que a gente
trabalha com mitos e lendas de nacionalidades ou culturas diferentes, entdo sio
mitos e lendas gregos, africanos, afro-brasileiros, indigenas, caribenhos e nérdi-
cos. (Camila 2021)

Ao longo dos trimestres, os alunos e as alunas desenvolvem, individualmente,
diarios de leitura, cuja justificativa esta a seguir.

Os alunos trocam de livro toda semana, registram num Didrio de Leitura a lei-
tura daquele mito e a culminancia desse trabalho é um projeto de escrita em que
eles precisam falar um pouco sobre a leitura, identificar semelhancas, diferencas,
e ai eu também justifico o Didrio de Leitura, porque eles dizem “ah, eu ndo lem-
bro de mais nada”, “lembra sim, vocé tem o Diario de Leitura, vocé foi registrando
a0 longo do caminho”. Normalmente é um projeto longo, que dura dois meses,
trabalhoso porque toda semana leva Diario, guarda Diario... mas o objetivo
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também é que seja uma escrita livre, afetiva, sem padronizacdo. (Camila 2021)

A opcao por essa abordagem, por esses livros, segundo a prépria Camila,

também contribui para que meus alunos brancos ndo sejam racistas, que eles
assumam também um outro papel na vida, pra que eles reconhecam também sa-
beres outros que nio sdo aqueles da sua prépria referéncia e assim a gente possa
ir criando ali uma microcomunidade de possibilidades e pra mim n&o da pra falar
de colonialidade sem falar de racismo, por isso eu vou atrelar sempre decolonia-
lidade a antirracismo, porque o racismo é produto direto da colonialidade. (Ca-
mila 2021)

O relato da professora Camila revela uma abordagem pedagobgica abrangente
e cuidadosamente planejada, indo além do ensino isolado ao estruturar uma sequén-
cia didatica ao longo do ano letivo. A escolha consciente de trabalhar com diversos
géneros literarios, destacando autoras negras e mitos de diferentes culturas, visa
proporcionar uma experiéncia educacional rica e inclusiva. O projeto de diarios de
leitura ndo apenas promove a pratica da leitura, mas também incentiva a reflexao
critica dos alunos. A énfase na escrita livre e afetiva busca formar cidadaos criticos
e reflexivos, enquanto a associacio entre decolonialidade e antirracismo reflete um
compromisso em combater o racismo e promover a valorizagdo de saberes diversos.
No cerne dessa abordagem esta a busca por transformar ndo apenas o conhecimento,
mas também as atitudes dos alunos, contribuindo para a construcio de uma socie-
dade mais inclusiva e justa.

A educadora Laura, também comprometida com a luta antirracista, comparti-
lha uma experiéncia interdisciplinar em parceria com a professora de Histéria. Antes
de entrar nos detalhes, ela ressalta: “As praticas decoloniais estdo presentes e sio
muito comuns em minhas aulas de Lingua, nao apenas nas de Literatura... Acho
importante destacar esse tipo de situacdo” (Laura 2021). Abordando o tema da es-
cravizacdo, ela utilizou uma abordagem gramatical para questionar a representacio
dos negros nos meios jornalisticos do passado:

eu fiz em parceria com a professora de Histéria, que a gente quis trabalhar a
parte de escravidido, mas de uma maneira distinta, também ainda desse meu
trabalho de estudo de midias que eu estou agora, porque eu dou um contetdo de
analise do discurso publicitario, bem no meio do ano, a gente foi atras de jornal
na imprensa do século XVIII e XIX, que tem disponivel no banco de dados da
Biblioteca Nacional, claro que os alunos fizeram essa pesquisa com o auxilio dos
nossos residentes docentes, de nossos estagiarios, pra ver como eram feitos os
anuncios dos escravos... como é que se falava sobre a populacio negra no século
XVIII e XIX na imprensa e eles tiveram que comparar como é que se fala da
populacio negra hoje e abordar aspectos linguisticos, escolha lexical, acho que
essa é uma proposta muito interessante também, de olhar pra produgéo concreta
e linguistica que se faz e, sim, olhando o que se produz no Brasil, entdo acho que
essas experiéncias assim mais concretas e interdisciplinares de olhar pro Brasil
enquanto pais que se situa na América Latina e que tem questdes até hoje com
racismo provenientes da escraviddo, questdes que envolvem politicas linguisti-
cas, essa tem sido a minha pratica. (Laura 2021)
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Durante o ano pandémico de 2020, em um contexto totalmente online, a pro-
fessora Laura conduziu um projeto interdisciplinar com seus alunos, analisando jor-
nais do Século XIX. Ao interpretar e confrontar as praticas discursivas do passado,
ela busca desmantelar estruturas coloniais na producio e transmissdo do conheci-
mento, iluminando narrativas historicamente marginalizadas. Essa iniciativa nao
apenas ressalta a desumanizacgio histérica dos negros, evidenciando raizes profun-
das do racismo, mas também instiga uma compreensao critica das implica¢ées con-
temporaneas, promovendo uma consciéncia contra as narrativas eurocéntricas que
sustentam a colonialidade.

Um grupo especifico focou nas representacdes dos negros nesses jornais, desta-
cando que as Unicas meng¢des estavam nos anuncios, tratando-os como mercadorias,
semelhante a descricdo de animais a venda. Essa pratica, em parceria com outros
educadores, alinha-se ao esforgo de descolonizar o Atlantico, desafiando narrativas
historicamente marginalizadas e promovendo uma compreenséao critica das interse-
¢oes entre linguagem, histéria e desigualdades raciais.

O projeto “Hora do Café, nosso irméo africano”, da professora Vitéria,!3 exem-
plifica a disseminac¢do decolonial da histéria afrodescendente, contribuindo para
uma educagdo mais justa e consciente das complexidades do Atlantico Pés-colonial.
Em sua fala, explica o porqué do titulo do projeto:

Porque o professor de Geografia falou assim “ndo tenho como participar, porque
agora eu vou entrar na cultura do café no Brasil”, falei assim “nio tem como?
Como assim néo tem como entrar? Pelo amor de Deus... quem fez aquela riqueza
do café... que o Brasil fazia aquele voo econoémico enorme, vocé acha quem foi que
fez aquilo? Pelo amor de Deus...” ai ele “¢ verdade”, falei “entao, é logico que foi
0 negro escravizado, sequestrado de Africa, ndo tem melhor gancho... que era
esse. E a0 mesmo tempo, eu me lembrei de uma musica do Nei Lopes, que se
chama “Irméo Café”, o jongo do irméio café, e o jongo é uma manifestacéo afro-
brasileira do Sudeste, e ai ja entra o Sudeste no meio, Vale do Paraiba, Histéria
e Geografia brasileira toda redonda. Eu lembro de ter... ndo declamei, mas tam-
bém nio tinha coragem de cantar, porque tinha pena do pessoal se me ouvisse,
mas li, ndo, falei a letra do jongo do irméo café e todo mundo ali ficou encantado,
falei “mas vocés ndo conhecem? Mas espera ai...” botei no celular o jongo do Ir-
mao café, letra linda... ele diz assim: “mesmo usados, moidos, filados, vendidos,
trocados, estamos de pé, olha nés ai, meu irméo café”’. E ai, vocé quente queima
a lingua e vai indo... a metafora da musica € entre o café e o sujeito negro escra-
vizado, vendido, trocado, mesmo assim, de pé. E linda, é de arrepiar. E o0 meu
projeto 14 foi em torno da cultura do jongo, justamente, linguagem figurada, me-
tafora, outras figuras de linguagem. A troca de mensagens cifradas, que as pes-
soas negras faziam pra sobreviver, pra fugir, pra ter liberdade, para se vingar do
escravizador. E eu acho que isso foi um principio de revolugdo numa escola que
tinha essas caracteristicas e que de repente estava toda circulando em torno de
cultura afro-brasileira. (Vitéria 2021)

A profundidade desta justificativa transcende a sua beleza, revelando uma
conexio intrinseca com a ancestralidade e a cultura de origem africana. A professora

3 Vitéria é professora do Ensino Fundamental Il e Médio. Esta entre 40 e 50 anos. E graduada em Letras
— Portugués — Literaturas de Lingua Portuguesa por uma universidade Estadual. Leciona ha mais de vinte
e cinco anos. E mestra em Letras. Trabalha em escolas da rede privada.
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Vitoria, em uma posi¢do pedagogica notavel, delimita os contornos de sua proposta
tematica. Em um contexto escolar predominantemente branco, impregnado por con-
cepc¢oes racistas, ela compartilha uma experiéncia marcante que evidencia sua abor-
dagem critica e a disposi¢do para provocar mudancas.

No ultimo ano, eu me lembro de, particularmente, de um episédio que merece
destaque, que foi uma conversa na sala da coordenacio, em que pessoas da coor-
denacdo me chamaram muito animadas “ah, a gente teve uma ideia, vocé vai
amar!”, eu “ah que bom, vamos 14”, sentei pra ouvir as ideias. Eu comecei com
essa cara assim (sorrindo) e acabei com essa cara assim (decepcionada). A ideia
era colocar as criancas pra receberem os pais, porque ia ter uma festa, vestidas
com balangandis, acessérios negros, afro... eu falei “como assim?”, “ah, colares,
turbantes, uma roupa branca, com babados...” falei “olha, eu ndo acho essa ideia

”

muito boa nfo...”, “mas por qué?”, “ja escutaram falar em black face?” Eu expli-
que o que era black face, por que isso néo era legal, por que se rejeita isso entre
0s grupos negros... fui explicando. Lembro da coordenadora dizer assim “isso é
guetifica¢do”, falei “entdo, nao é guetificacio, porque quem guetifica é o coloni-
zador, é ele que vai botando na periferia e vai isolando e separando e botando
longe da sua vista os grupos minoritarios, os grupos negros. O sujeito negro
quando diz assim “quero ficar aqui, vocé ndo vem pra ca”, ele esta se aquilom-
bando, na minha percepcéo e na percepcao das teorias negras que circulam por
ai. (...) Vamos chamar as pessoas, os artistas negros aqui, para se apresentarem
para a comunidade, e ai teve realmente a apresentacio de uma cia de danca, em
vez disso, eu achei saudavel. Entéo vocé vé, eu acho que essa movimentacéio, essa
discussédo, essa negociacio que a gente teve ai na sala da coordenacio, elas fazem
parte disso que eu falei, que é um principio revolucionario dentro da escola. De-
sestabiliza, tira todo mundo do conforto, ali das suas certezas, do seu lugar de
sempre, cria conflitos e sem 1sso, ndo tem mudanca. (Vitéria 2021)

Durante uma reunifo na sala da coordenacio, a equipe pedagdbgica entusiasti-
camente propoe vestir as criangas com acessorios afro e roupas brancas com babados
para uma festa de recepcio aos pais. Vitéria, surpresa e desapontada, explana o con-
ceito de “black face”, sublinhando sua inadequacio e evidenciando a recusa dessa
representacao entre os grupos negros. Ao elucidar que a ideia de “guetificacdo” nao
se aplica, Vitéria argumenta que a decisdo de uma pessoa negra se afastar de este-
reétipos racistas é um ato de fortalecimento, nao de isolamento. Propoe alternativas
construtivas, sugerindo convidar artistas negros para se apresentarem a comuni-
dade escolar, culminando na performance de uma companhia de danga. Essa experi-
éncia na sala da coordenacio ilustra a abordagem de Vitéria em desafiar o statu quo,
instigar discussoes e negociacoes para efetuar mudancas significativas em um ambi-
ente escolar. Ela vé esses conflitos como catalisadores essenciais para impulsionar a
transformacéo. A inspiracao para a “Hora do Café, meu irmao africano” emerge de
uma atividade de Histéria no 7.° ano do Ensino Fundamental, evidenciando a impe-
ratividade de aprofundar as reflexdes sobre visoes e esteredtipos relacionados a di-
aspora africana.

Sobre sua atuacgéao, a professora Vitéria hesita — no inicio, ja que depois chama
de “afronta” o seu gesto — em dizer que subverte o curriculo, mas deixa claro que, ao
trabalhar com o item gramatical “Figuras de Linguagem”, os exemplos que utiliza
vém de musicas de matriz africana, religiosa. Ela o fez com auxilio de um tambor, o
que permite uma ambienta¢do dos alunos com tragos da cultura africana. Isso,
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segundo o relato, estimula, ainda, a busca por outros instrumentos musicais advin-
dos do continente de onde retira exemplos para analise, de modo a favorecer, por
meio da gramatica da Lingua Portuguesa, a ampliacao cultural do corpo discente.

Nao sei se subvertia, porque eu nio deixei de trabalhar as figuras de linguagem
nem nada, mas eu level pontos de jongo para esse lugar da analise, geralmente
a literatura é um jornal, a midia, que é privilegiado. E ai a gente teve que traba-
Ihar muito, eu e aquelas criangas trabalhamos muito pra descobrir o vocabulario,
as construcgoes... “tava drumindo, cangoma me chamou”, que que era “drumindo”,
que era o “dormindo” mesmo... e ai eu falei do “Pretogués”, da Lélia Gonzalez,
nessa época, acho que ndo é comum isso no Ensino Fundamental, ainda mais em
escolas como essa. “Cangoma” era o tambor, entdo a gente foi pesquisar sobre
instrumentos musicais de percussio, isso esteve presente 14, tinha tambor na
aula. Toco mal pra caramba, mas pelo menos o movimentozinho basico do jongo
eu dava conta de fazer... (risos) E poxa, chegar com um tambor em sala de aula,
pelo amor de Deus gente, era...

E: Uma festa...

V: Festa e afronta. (Vitéria 2021)

Em uma das exposigoes de Catherine Walsh, destaca-se a criatividade como
uma forca essencial para a decolonialidade. Na perspectiva dela, o ato criativo im-
plica na invengao de algo novo, desviando-se dos modelos preestabelecidos do Norte
Global que tém influenciado as praticas educacionais. Nesse contexto, os professores
apresentam métodos, abordagens e interpretac¢ées guiados por uma teoria que busca
seguir caminhos distintos, promovendo a comunicac¢io e a transformacio tanto do
outro quanto de si préprios.

4. Consideracoes Finais

Embora os eventos de colonizacio e descolonizagio, em especial na América do Sul,
possam ser identificados em periodos histéricos especificos, a busca por uma vida
decolonial se estende continuamente no tempo. Esta jornada conecta progressiva-
mente diversas vozes que expdem e criticam as praticas e ideologias que foram, tanto
brutal quanto sub-repticiamente, incorporadas ao nosso comportamento civico. Ao
questionar a subjetividade, ou seja, o universo interno dos individuos e os valores
forjados por suas experiéncias, podemos desenvolver novas interpretacoes dos pro-
cessos histéricos que impuseram linguas, influenciaram eventos artisticos, molda-
ram autores e definiram narrativas. Essa abordagem nos permite compreender mais
profundamente como as estruturas coloniais continuam a influenciar a sociedade
contemporanea e como podemos ativamente trabalhar para desmonta-las.

Ao incorporarem principios decoloniais em suas praticas educacionais, 0s pro-
fessores ndo se limitam a uma revisao histérica, mas destacam a importancia da
ressignificagao histérica e do reconhecimento das lutas do Sul Global. Essa aborda-
gem visa transformar a sala de aula em um espaco inclusivo e engajador, desafiando
estruturas coloniais e combatendo desigualdades. Elaborando projetos pedagdbgicos
com énfase na diversidade cultural, os educadores comprometem-se a promover uma
reflexdo critica sobre a colonizacfo e suas repercussdes nas sociedades contempora-
neas. A disseminacio decolonial das histérias que atravessaram (atravessam!) o
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oceano Atlantico nas praticas pedagdgicas implica reconhecer a colonialidade do po-
der, desafiando a hierarquia imposta pela modernidade eurocéntrica. Essa perspec-
tiva ndo apenas resgata as vozes silenciadas pela narrativa dominante, mas também
instiga uma transformacéo profunda na forma como o conhecimento é produzido e
transmitido. Ao promover uma educagio mais justa e consciente das complexidades
das narrativas banhadas pelo Atlantico, essa abordagem busca romper com padrdes
tradicionais, estabelecendo uma base para uma compreensdo mais ampla e equita-
tiva do Sul Global, em especial. Dessa forma, os professores tornam-se importantes
agentes de uma mudangca significativa.

Em um cenéario como o atual, onde a publicidade e a propaganda frequente-
mente minam o conceito de pertencimento e propriedade cultural, a educagao lin-
guistica e literaria torna-se uma ferramenta poderosa para armar os estudantes con-
tra as formas de colonizacdo mental. Ao refletir sobre as bases que solidificaram a
cultura popular, as receitas culinarias, as letras de musicas, as poesias e as prosas
dos povos originarios, é possivel fortalecer a identidade e resistir as influéncias que
desvalorizam a diversidade brasileira.

Portanto, recontar a histéria do Atlantico por meio de uma perspectiva decolo-
nial no ensino de lingua e literatura é nao apenas uma escolha, mas uma necessidade
premente para construirmos uma sociedade mais justa, equitativa e consciente de
sua propria diversidade. O desafio reside em promover praticas pedagdgicas que nao
apenas questionem o status quo, mas que também reconstruam ativamente as dic-
¢oes dos colonizados, edificando uma nova literatura sobre a modernidade que reflita
a pluralidade de vozes e experiéncias.
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RESUMO:

Este ensaio empreende uma explora¢do multifacetada do nome “Macaronésia”. Par-
ticularmente focado em descodificar as dimensées geoldgicas de alguns dos processos
constitutivos de identidade, ao nivel do macro-arquipélago, o ensaio, ainda assim,
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analise comeca por explorar as formas pelas quais o substantivo actua na formulagao
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bilidade, recorrendo aos Estudos Insulares e Arquipelagicos para entendé-la. Reco-
nhece também a existéncia de condigoes geoldgicas fundacionais do sentido de lugar
que o nome geo-localiza. Por fim, reflecte sobre duas formas de identidade geolégica
divergentes que fundamentam duas direcgoes historiograficas: a primeira endégena,
resultante de uma relacdo com o uso da terra, e a segunda exdégena, imperial e exo-
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territérios em relacio ao continente sugere.
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1. Introduction: What do We Mean by “Macaronesia”?

EVEN IF OBVIOUS, it is worth starting this essay by being reminded that the Azores,
Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde are archipelagoes and, therefore, com-
posed of islands. At first, this observation may seem redundant, not pertinent even
given the array of references to the name in local and regional media and literary
circles and international political discourse. Yet, given the rise of the field of study
concerned with islands and their mesologies, succinctly described by Grant McCall
as being concerned with islands “on their own terms” (McCall 1994), addressing
these territories in all their complex ways from an inside-out perspective rather than
outside-in becomes unavoidable. If, on the one hand, they are part of global systems
of circulation, such as those of their respective national and official languages (Por-
tuguese and Castilian), on the other, they reveal much more dynamic and convoluted
forms of belonging to different regional and oceanic mesologies. Therefore, studying
Macaronesia and its cultural realities in a post-colonial contemporaneity calls for a
profoundly critical, unapologetically comparative, theoretical exploration of its ma-
terial and historical conditions.

At first, we are talking about the archipelagic haecceity of Macaronesia, and
the reason for that, alone, is not difficult to conceive. It is an archipelago of archipel-
agoes, which Robert J. Whittaker et al. call a meta-archipelago (Whittaker et al.
2018). What, then, is an archipelago? What lingers behind the noun archipelago de-
mands a dose of inquiry. It stems from the convention that an archipelago is a group
of islands, islets, and/or skerries clustered together for geographical, political, or cul-
tural reasons. It is a word that has been in use since at least the Sixteenth century,
borrowed from the Italian noun for the Aegean Sea, and etymologically based on a
portmanteau of Latin and Greek origin (archi — chief/principal + pelagos — sea). For
our argument, the archipelagic nature of Macaronesia is the function by which a
composite of effects, affects, reflections, narratives, and other pragmatic forms of re-
lationality signify the emergence of form from perceived substance working at the
scale at which complexity occurs in the region, being it simultaneously the scale of
the civic-self and that of the globe, in its most planetary assertion. Archipelagity, or
the sense of archipelago, translates an idea of interconnectedness that extrapolates
from very specific forms of locality such as islands, or navicular bodies, for instance,
to the sphere of the global, only to elliptically recentre sensibilities back into onto-
logical nodes, islanders, in our case.

Usually approached from the fields of the Natural Sciences, the four archipel-
agoes have been traditionally clustered into a form of geo-localized unity, a meta-
archipelago! historically addressed by various names. The tendency to call it Maca-
ronesia has seen growing adherence, particularly from the second half of the 20t
Century, supposedly following in the steps of the 19t Century English naturalist

' Robert . Whittaker and others define a meta-archipelago in the following manner: “a constellation of
[...] archipelagos that have and [...] exhibit a meaningful level of information exchange[s] [...] among
constituent archipelagos[.] [These exchanges of information] should occur significantly less often than the
level of exchange typical within an archipelago, but significantly more than with other areas” (Whittaker
et al. 2019, 6). In this sense, we could complement the scholars’ take by calling each possible unit a govern-
ance, as conceived by Paul Carter (2018).
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Philip Barker Webb (1793-1854), who associated it with the Madeira-Canaries ar-
chipelagic complex. On its turn, the first occurrence, in English, of the adjective ‘Mac-
aronesian’ is registered in the botanist H. B. Guppy’s 1917 Plants, seeds and currents
in the west Indies and the Azores. Coincidently, it also marks the moment when this
nine-island archipelago became formally associated with the geo-construct.

The noun ‘Macaronesia’ itself is a hellenization of Pliny the Elder’s Fortunatae
Insulae, a group of islands commonly associated with the Canaries, which the Roman
naturalist calculated, from previous Greek sources, as being just west of River
Okeanus, off the coast of Libya (Northern Africa), “six-hundred and twenty-five
miles” (Pliny [1855] 2006, 6:37) away from the Purpurariae, the ‘Purple Islands’,
sometimes associated to the Madeira group, in particular the Selvagens. While it
cannot be said the noun ‘archipelago’ — less so, ‘macro-archipelago’ — was around in
Pliny’ time, at least in its whole assertion, the detailed description of singular islands
inserted in systems of relations between each other, with emergence of their own, to
the point of having ontological value as a group, suggests its form. Moreso, despite
the distinction Pliny makes between the Fortunate and the Purple Islands, one can
argue there also was a sense of the existence of networks between these different
groupings in a manner that is specific to their confluence as points of navigational
reference. The late recovery of the noun Macaronesia, by overpassing the distinction
between both classical archipelagoes, was, on the one hand, an attempt at recogniz-
ing similarities between basic organic units — the islands — and the larger systemic
dimension with which they share their insular and oceanic conditions, at the same
time epistemic (they are all island-forms) and mesological (they are alloplastic-sys-
tems), on the other, approximates the islands to a classical past, affiliated with Eu-
rope.2 This attempt at organizing formal knowledge about this region of the world,
as the unified geographical construct Macaronesia conceives, is challenging to
achieve in a chorographic manner. Their fragmentary and dispersed nature, along
with substantial sociological and historical disparities, make each archipelago, and
even each island, singular units of analysis, different in some manners, similar in
others, from one another, and, in a larger frame, distinct from other archipelagic
complexes, easier to contextualize within their geographies. Historically too, contex-
tualizing these archipelagoes into a single unit has its challenges. On one side, de-
spite sharing relatively late periods of human arrival, all these islands represent
different moments in the history of humanity’s expansion and, from the 14t Century
onwards, of their integration in the development of both the empires in which they
were included and capitalism itself. While early human occupation of these islands
was restricted — to the best of our current knowledge — to some of the Canary Islands,
with ranging human histories of about two thousand years before European coloni-
zation, the disparity of the scales of human interaction with each other on these ter-
ritories, and with the territories themselves, only adds to the difficulty in addressing
Macaronesia as a cohesive totality.

This essay, nonetheless, attempts to understand what drives the push to do so.
It departs from the assumption that Macaronesia can be addressed as a unit of sorts

2 While this is not our goal, it is worth noticing how the hidden politics of the name de-Africanize the
islands’ geography.
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and, in that sense, fits in the epistemological exercises we have seen above. The push
towards conceptualizing Macaronesia as a human-geographical compound is met
with some resistance, mainly when conceived from the perspective of disciplines that
require material from realms not evident, such as the narratological and literary,
dependent on the interpretation of senses and sensibilities of aesthetical, discursive
and narratological values not necessarily of locative natures, unlike those of natu-
ralist knowledge. This is a unity produced not from a single radiant center, but that
sustains itself on an assortment of relations occurring along complex networks of
nodes and crossabilites whose dynamics are, therefore, rhizomatic. This rhizomatic
nature results from convergent and divergent movements of identitary and political
affirmation that historically delineated the forms of belonging each archipelago per-
formed in both the region and their imperial contexts. Often, this has been done more
easily through the fields of historical and political knowledge. If the first is so for the
nature of historiography itself, which allows for the study of these regions to be ap-
proached through specific accounts of direct or indirect material and sociological
sources, the registry of local and global memory, the second is so because of the par-
ticular socio-political practices and forms of organization of these territories in their
contemporaneity, not to mention their obviously strategic geo-political positions in
the Atlantic.

Independently, these two areas of knowledge have, more commonly than not,
approached the region from documentarian, descriptive, and compartmentalized
manners derived from their specific forms of knowledge management and their
grounding in the political narratives they may be put to serve. As a result, the area
has been addressed mainly as a compound of different historical and political units,
at times convergent, at others divergent, only sparsely related between themselves
or, regarding the oceanic milieu they occupy, with an endogenous history of them-
selves. As Javier Luis Alvarez Santo puts it: “Following [the] concern about the im-
pression left by the Atlantic on the islands, [...] generations of island historians con-
tinued to be concerned with analyzing how the islands were determined by [...] ex-
ogenous Atlantic dynamics” (Alvarez Santos 2022, x).

This is different from the version of Macaronesia we wish to explore here. Even
though it is of interest to study these archipelagoes in the contexts of their political
and historical affiliations, we do not wish to think of them only as parts of imperial
histories and narratives, European or African, but to approach them through their
macro-archipelagic nature, “cis-Atlantic” (Alvarez Santos 2022, 1) in scope. To do so,
we must articulate historicist and political approaches with attempts that reach the
object of our study through the dimension of its oceanic and geosocial (Clark and
Yusoff, 2017) telos, that is, the study of Macaronesia through the dimensions that
signify them firstly as island spaces, point-zero of their ontologies and, secondly, as
progressions of movement (tectonic, biological, economical, etc...) geologically con-
ceived. Epistemologically, this attempt begs to drink from different fields of
knowledge. Scholars of the fields of Island and Archipelagic Studies have deposited
their attention into geographies where more evident archipelagic units of study have
historically left a relevant print on the development of inter-societal webs of relation
while sustaining forms of national and local identity more obviously approached
from the perspective of post-colonial studies. These are, specifically, the Pacific and
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Indian Oceans, the Caribbean, Mediterranean, and Northern seas on one side, and,
to a lesser extent, the Arctic region. As a response, primarily through the prism of
the disciplines of History, the relevant work of scholars such as the Madeiran Alberto
Vieira, the Canarian Javier Luis Alvarez Santos, or the Azorean Urbano Betten-
court, amongst others, have consistently attempted to introduce Macaronesia, as an
extension proper to the study of the Atlantic, into this roll of island scholarship, more
invested in their characteristics as a place of inter-island relations rather than a
group of isolated geo-sociological island phenomena, with an historiography destined
to be continental in perspective.

How, then, should we address the islands of this region in a cohesive and logical
manner that does not hinder the particularities of each singular unit yet contributes
to the understanding of an all-encompassing regionality? What makes Macaronesia
a human reality beyond its primary naturalist assertion? And to that extent, what
kind of concepts and epistemic formulations should we address when thinking about
its complexities? Since it is not necessarily clear which of the dimensions of study
required to produce theoretical knowledge take precedence over others, the limita-
tions of what can be achieved are primarily disciplinary. Awareness of this fragility
is significant because it helps sustain the formalization of certain viscous forms of
reading that, in a comparative manner, must be drawn from different noetic im-
pulses without crystallizing forms of knowledge production in specific disciplinary
modes or tendencies. A form of trans-disciplinary approach is at the core of the sub-
stantial synergies that the field of Island Studies requests. In the face of global - and
local — environmental crises, for instance, this forces us to reconsider established
categories, repositioning ourselves before the theoretical complexities that arise from
ordinary understandings of specific poetic, social, geological, and, therefore, geoso-
cial problems brought about by our broader objects of study which are, ultimately,
as put by Lanny Thompson, “geosocial locations for the production of knowledge”
(Thompson 2017, 68).

Our attempt at reaching an understanding of ‘macaronesianness’ will, then, be
focused on two main arches of analysis:

1. The geosocial dimension of the region;

2. The tensions between the local and imperial scales of Macaronesian identity.

This division allows for an approach that, in the limited space of our essay, is
sensitive in addressing both the elemental substances of each archipelago and their
overarching transinsular archipelagic forms.

2. Macaronesia: The Specter of Geology

While politically, in the sense of statehood we use today, the notion of an archipelagic
community affiliating itself with the Iberian Peninsula traces back to the early 15th
Century, the archipelagos constituting Macaronesia have deep-rooted histories on
the shores of the three continents bordering the Atlantic. Fauna and phyto-geological
and human exchanges have historically co-occurred between the continental masses
and each singular island in the archipelagoes, besides, at varying scales, between
themselves. Connections and exchanges played significant roles in establishing the
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places of belonging characteristic of the intricate cultural web woven around the oce-
anic dimension that is Macaronesia. The islands emerge not only as elements of an
enlarged Mediterranean system, the Méditerranée Atlantique (Abulafia 2019, 483),
as much a socio-political entity and “jellylike” three-dimensional mass as that sea
itself, following in the footsteps of Lorenzo Pezzani’s assertion (2015), but also as
pivotal demarcating spaces, informing, at once, the functioning of that sea as well as
that of the Atlantic, whether as the first places beyond their limits or the last just
before. To a certain extent, we can even consider the constitutive role these islands
and their occupation have played in surrounding archipelagic bodies with which they
share geographical and cultural affinities, such as Sdo Tomé and Principe and other
islands of the Gulf of Guinea, the estuary archipelago of the Bissagos in Guinea Bis-
sau, the Balearic Islands, and, to a broader extent, the Antilles (Hernandez Gonzalez
1994, 176), thought of as an encompassing grouping of the Western islands of the
Atlantic Ocean, such as the Bermudas, and the Caribbean. It follows that despite
our present focus on the happening together of these islands into an ontological unit
called ‘Macaronesia’, not only must we acknowledge the heterogeneity of individual
forms of affiliation between its constituent parts but also recognize the intersection
of the system itself into larger webs of oceanic relation, authentic invisible archipel-
agoes (again with Pezzani), forms of ghost geographies characterized by intercon-
nected chains of affiliation produced from variations of movement occurring between
stratified onto-geological nodules. This network of affiliations constitutes the fabric
with which Macaronesia, as an idea, is woven. It is also because of these networks of
affiliations that, as we will see, Macaronesia becomes a cultural region.

Even though, in most cases, the islands only boast a permanent human history
of roughly six hundred years, the imposition of the geological, present, on one side,
by the evidence of land on the sea and, on the other, by the practical need to under-
stand the territory in order to adapt it to human life — a late Neolithic Revolution,
we might say — fundamentally altered human relation to historical time. On one side,
sustaining a population on a territory that technically walks towards geological
finitude is difficult. These are islands of different geological ages, ranging from the
twenty-six-million-year-old Selvagens? to the most recently formed Pico Island. In
much shorter geologic periods than those of continental dynamics, the islands of this
region are prompt to see inconsistent, yet considerable, changes to the material
makeup of their territories. This situation threatens survival and imposes constant
adaptability. Geologic variation is, nonetheless, not limited to seismic and volcanic
activity, such as Faial’s Capelinhos eruption between 1957 and 1958, Terceira’s 1980
earthquake, Fogo’s eruption between 2014 and 2015, La Palma’s in 2021 or Sao
Jorge’s continuing seismic crisis started in 2022, to name some of the most signifi-
cant recent occurrences. It also encompasses other phenomena with a direct effect
on the morphology of the territories and their inhabitants’ way of living, caused by
long-lasting interventions of human character, such as construction, extractivist or
agricultural activities, which profoundly impact the landscape as well as the compo-
sitional and structural qualities of local soils, hindering their fertility, capacity for

? Or the twenty-million-year-old island of Fuerteventura, if we talk about inhabited islands.
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water retention, and, ultimately, human settlement. Such is the case of the water
courses of Madeira, which are highly susceptible to flash floodings, the most recent
in 2010. Naturally, this implies a cultural move towards the territory. The constant
threat of unpredictable spontaneity meant an ever-changing push towards adapta-
tion. Narratives and discourses of exogenous or endogenous origin are adapted to it,
incorporating elements in their stories, assuming it as their set, or even as an ele-
ment of the plot, a move intimately connected to the necessity to adapt to geological
conditions particular to islands, which remain stratified in the structures of any
given present-moment in historical time. Natural contingencies in these territories
are ghost events for which human sustainability must account and form the body of
an ever-present “anticipatory history”, as conceived by DeSilvey (2012), marked by
forms of “landscape now and landscapes past converg[ing]” (Matless 2018, 4).

On the other side, the constraint of the ocean delineates the boundaries of hab-
itable land and, simultaneously, the connectedness between island spaces. The in-
betweenness of the oceanic system (with its liquid, atmospheric, and solid complex-
ity) lies at the core of the web of relations between the geologic materiality of these
places and the humans that occupy them. Faced with a common oceanic condition
that disrupts yet unites, island bodies become different totalities, and islanders prac-
tice islandness, that is, a sense of being intricately woven with an affiliation to
spaces, times, and forms of island-type territories, or as put by Philip Conkling: a
“metaphysical sensation that derives from the heightened experience that accompa-
nies physical Isolation” (Conkling 2007, 191). Hence, islandness results from a per-
ception that elemental geologic variation is a constant of the territory. At the scale
of biological life, despite the apparent permanence of the landscape, the permanence
of space is inconsistent. Recognizing the relations between social phenomena and
geologic occurrences allows for the understanding and better contemplation of forms
of inheritance that are unique to the cultural contexts of these archipelagoes: the
intricate connections between agriculture, architecture, settlement, and movement,
amongst other forms of cultural behavior are, at one time, the material realities of
both the memory of these populations and their territories, grounding, or earthing,
theoretical analyses in historical and material constructs.

The dialectics between human presence and individual islands' co-concurrent
geographical and geological bodies mold the system and structures of much more
dynamic forms of oceanic archipelagity. As a cultural space, we find ourselves delv-
ing into a diverse and permanently re-signifying reality of, primarily, strong Euro-
pean and African influences around the Northeastern Atlantic archipelagos of the
Azores, Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde. It represents a unique con-
vergence of cultures shaped by historical and social factors over centuries and, to
that extent, maintains a distinctive social, cultural, and political makeup, which is
enough to classify it as a separate region not fully belonging to any of its surrounding
continental masses. The rationale behind selecting Macaronesia as an object of post-
colonial and regional interest is, therefore, rooted in the perception that in the case
of these archipelagos, emerging from their distinct moments in Modernity (such as
the rise and end of empires, the standardization of reading, the spread of scholarly
interest, de-located diasporic voices and their consolidation in literary traditions),
cultural identity is linked to a profoundly complex association with the geo-social
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dynamics inherent to islandness. In this sense, at the level of its mesologies, Maca-
ronesia’s archipelagity is a conceptual frame that conveys the diversity of geosocial
relations at the base of the sense of regional belonging characteristic of these islands,
a sense that is materially dependent on the varied insular systems of the archipela-
goes, grounded on both the geological — or temporal — and the historical or material
— realities of their islands. Their islandic conditions form a complex of identification
at the center of this region’s cultural mesologies. Islandness, then, is the epistemic
condition of ontologies exhibiting multiple relational filiations of contrasting geo-
graphical complexity: an T and a ‘land’ entangled in genitive contortion marked by
a functional in-betweenness regarding the continental masses that justified their
inscriptions in world history. It is also composed of networks of movement that stand,
symbolically, opposed to the perceived static nature of insular bodies when perceived
from the centers of imperiality. At the level of the archipelagic, each island functions
as a stratum of larger systems of exchange of information, which, at its level, pro-
duces other strata - the archipelago - with dynamics of its own. This is the nature of
the engagement of the macro-archipelagic. In becoming aware of one another, where
and when two island bodies meet, they become archipelagic and exist in a state of
impending communication. The type of affiliations produced therein is concordant
with what Elizabeth DeLoughrey classifies as “I-lander” agencies, “a dialectic be-
tween land and sea that is of crucial significance” (DeLoughrey 2001, 44) and which
reflects the conditions and forms of human-territory mesologies in island-like geog-
raphies. This sense of belonging stands in diversion to exogenous perceptions of is-
lands as isolated and distanced specks of land with an inherent lack of the connect-
edness and centrality continentality provides. As the scholar puts it, islanders search
for their roots in the seas (2001, 41). The readability of these forms of location is,
epistemologically speaking, viscous: they hold different hermeneutic degrees, and,
consequentially, at the level of interpretation, the fluxes of their inter-connections
are subject to varying degrees of resistance, depending on the material and episte-
mological realities of each specific relational mode. The materiality of the viscous
condition of archipelagity, on both its spatial and temporal dimensions, pairs with
other discursive forms used to signify dimensional occurrences which play a role in
the flux of trans-oceanic connectedness, and intra-oceanic exchanges, contributing
to overcoming the “reductive images of the island” as being in a state of “supposed
isolation from [the] continental” (40).

3. The Tensions of Historical Belonging

Tendencies for a global push, strongly associated with a sense of political pertaining
to cosmopolitan perceptions of worldhood, whether a belonging to empire, such as in
the period between the 14t and 20t Centuries, or to other forms of circulatory sys-
tems, are complementarian aspects of the region’s identity. As both entrance and
exit doors to empires, they were strategic to the functioning of global commerce
routes and, through them, the functioning of early-modern forms of capitalism. This
is perhaps the most well-identified manifestation of their characters, whether be-
cause they functioned as nodal points, crucial in the establishment of trans-oceanic
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routes, or because of their laboratory qualities discovered at the break of the 15t
Century, vastly influential throughout the advent of globalization (Braudel 1983;
Hancock 1998). The permanence of certain economic activities in the archipelagoes
today, such as sugar-cane production, is inseparable from a sense of cultural identity
that is rooted in 14t and 15% Centuries socio-economic structures perpetuated
throughout historical time, in one form or another, in the cultural environments of
these islands and of their spheres of influence (Nunes 2018). The implementation of
earlier forms of exploratory capitalism not only laid the basis for their highly strati-
fied socio-economic structures but also socio-cultural tendencies. For instance, fed by
the income of vast amounts of revenue from wood, wheat, dairy, meat, and sugar
exports — free from taxes by royal decree since 1444 when exporting into Lisbon or
other peninsular ports (Abulafia 2019, 486) — early expressions of court-like struc-
tures developed into significant forms of endogenous cultural milieus, particularly
in Madeira’s two main centers, Funchal and Machico (Cruz 1958, 4; Tonini 2001, 17).
Similar movements occurred on the Canary Islands (Tenerife and Gran Canaria) and
the Azores (Sao Miguel, Terceira and Faial) despite the tardiness and difficulty in
conquering, in the case of the first, and populating both archipelagoes.

In the context of this effervescent overseas Renaissance, economic and cultural,
European merchants, clergy, and others influenced the cultural habits of the first
generations of islanders. A strong case for the existence of a proper form of cis-At-
lantic island-based cosmopolitanism with its own archipelagic structures, as opposed
to a solely trans-oceanic vision of local history, can be made from the presence,
throughout the Atlantic, of reminiscences of the Carolingian cycle in the forms of
popular performances, the most obvious example being those of Sao Tomé’s Tchiloli
or The Tragedy of the Marquis of Mantua and Emperor Carloto Magno. In this case,
the presence of that text in its adapted local form hides a second layer of significance
to the argument of a cosmopolitan Macaronesia since it is hypothesized (Reis 1969;
Valbert 1985) that the text entered Sdo Tomé through the export from Madeira — via
Cape Verde — of specialized workers to collaborate in the sugar industry, who
brought along the Carolingian poem as fixated by Madeiran poet Baltazar Dias
(Mata 2010, 40), in the early 16* Century. In its turn, the fact that Baltazar Dias’
work marked the entrance of this cycle of chivalry literature in Portuguese literature
(Gomes 1983, 58) is of no minor importance: it testifies to the dynamic transcultural
environment of the island from where he originated. The presence of Castilian,
French, Italian, and Flemish merchants and clergy, as well as indigenous Canarian,
North-African and sub-Saharan enslaved people — who, by the 17% Century, were
primarily associated with work in the domestic space (Verissimo 2000, 85; Vieira
2004, 295)* — complemented in unique manners the presence of Portuguese settlers,
contributing to the development of local cultures of public and private sociability. In
Cape Verde, colonization was also the product of the collective agency of Portuguese,
Castilian, Flemish, and Genoese settlers. Despite this, the situation was distinct. In

*In Cape Verde, due to its importance in the slave routes feeding the Spanish Americas, the reality was
one of different proportions with a high presence of “urban slaves”, with domestic occupations and an
even higher presence of slaves occupied with cotton plantations which, on its turn, financed the Feitoria
do Cacheu. This will eventually decline with the eventual surpassing of the Cape Verde-Americas route
for the Guinea — Americas one (Santos et al. 2001).
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this regard, due to their condition as uninhabited, the Azores, Cape Verde, and Ma-
deira were the closest in their settling experience, different from the type of misce-
genation on the Canary Islands, genocidal at its root. Yet, different islands had dif-
ferent ethnographic ratios, depending on the type of prevalent economic activity
practiced therein. While in these last two, the ethnic makeup of the archipelagoes is
marked by a prevalence of European settlers, mainly from Portugal, the Italian Pen-
insula, and Flanders, occupied with merchant and administrative roles in Cape-
Verde due to cyclic droughts, disease, and the difficulty in attracting a peninsular-
originated population (the reinds) (Duarte 2023, 22), the development of the archi-
pelago was restricted to the Island of Santiago for over a century (Brito-Semedo
2023, 55-56). This further approximated the islands to the coast of West Africa, a
relation which quickly supplemented the one with the Peninsula. Furthermore, the
development of a Creole elite (Silva 2023, 40) further distanced the sociographic
models of these islands from those of the others, creating a “sociologic equator of the
world” (49). This pattern of occupation overlaps with the pattern of directions of the
leading networks of revenue sources: medium to large-scale agricultural production,
slavocrat in type®, mainly directed either towards Europe or one another, from the
northern Iberian archipelagoes, and towards Africa and Brazil, departing from Cape
Verde.

Yet, the “rift” (40) between the archipelagoes, while confirming the region’s
heterogenic history, does little to affect the discursive recurrence to an archipelagic
ontology directly associated with the geo-locality suggested by ‘Macaronesia’. At the
genesis of the formation of these culturally active geo-localized communities is a con-
stant negotiation between forms of endogenous belonging and exogenous otherness,
identitarian discourses, formal and informal, around the sense and the practice of
shared insular qualities. ‘Macaronesia’is a “figure of relationality” (Carter 2018, 11),
a noun that finds itself trying to connect the product of an organizational move to-
wards the stratification of forms of highly specialized work designed around the ad-
aptation of free and forced labor to the specificities of oceanic territories. Despite
their geographical situations in the web of global relations, these islands, as well as
the outward direction of their production, formed part of systems of circulation
marked by structural human-territory interactions, which worked in transinsular
adaptive manners (Cubero 2017) of foundational importance for an inter-hemi-
spheric Atlantic World.® The geological richness of these territories, in the manner
it translates into networks of profit, is a fundamental part of recognizing the

> A term we use according to Anténio Correia e Silva’s terms, as a society at the core of whose structures
lies the presence of the enslaved (Silva 2023, 40).

¢ The concept of an Atlantic World is itself problematic. While Bernard Bailyn (2005) conceives of the
Atlantic as a plain of history “essentially spatial” (2005, 55), he delineates its temporal range between
Columbus’ voyage in 1492 and the Liberal Revolutions of the 19 Century. This has been met with some
resistance by scholars such as David Armitage (2017) or Alison Games (2006), who tend to move away
from the Euro-American centrality of Bailyn’s analysis, raising questions about the author’s success in
conceiving a history that is different from the history of empires, on its own, something Bailyn was very
keen on affirming (Bailyn 2005, 5). While they do not necessarily contradict Bailyn’s view of the Atlantic
as a spatial (and temporal) category, for these authors, Atlantic History stems from circum-oceanic, rather
than trans-continental, dynamics of exchange that happen at varying scales of historical time itself, ac-
counting for the particularities of micro-histories and other forms of approach.
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viscosity of the relation of human history with the history of the interconnectedness
of humans in more-than-human ecologies.

While these islands’ strategic geo-political and military positions were still of
relevance even after the fall of Terceira in 1583 and the advent of the Iberian Union,
with the translation of production chains into other geographies, particularly Brazil,
economically, they lost primacy. This did not necessarily hinder the development of
historical discourses of substantial globalist weight, of which the most relevant
would be the Azorean priest Gaspar Frutuoso’s” opus magnum Saudades da Terra,
a massive work divided into six books, five of them concerned with the geography,
history, culture, and populations of particular islands from the North Atlantic® in
the context of the Iberian Empire. Frutuoso’s text marks the first inter-stylistic and,
as we would classify it today, transdisciplinary attempt at historical and poetic lit-
erature that would be centrally focused on the mesologies of the archipelagoes of the
region that is modern-day Macaronesia, bringing together into his text elements of
historical, geological, and mythical relevance. It is not to say he thought of Macaro-
nesia as an archipelagic concept, avant la lettre; as José Damido Rodrigues points
out, his goal was to englobe the maritime vocation of the islands through history and
myth in the context of the idea of a utopian “universal empire” (Rodrigues 2011, 17),
which he saw as embodied by the Iberian union. It also responds to the geographical
effects of island isolation with the sketch of an underlying invisible imperial archi-
pelago of pluralistic unity that is multi-scaled and, because trans-oceanic, thalasso-
cratic, and which profited, narratively, from a sense of legitimacy based on the Ro-
man principle of “primo occupanti conceditur locus” (Rodrigues 2011, 22). In a way,
Frutuoso’s disposition reminds us of Fernand Braudel’s assertion, which John R.
Gillis uses as an epithet for his essay on Atlantic archipelagity, that “events of his-
tory often [...] make use of [islands]” (Gillis 2007, 21). Yet, unlike Rodrigues, we tend
to also agree with Miguel Tremocgo de Carvalho entirely when he says that the au-
thor’s text “denotes a globalizing view of the Atlantic” while, at the same time, “a
knowledge of [...] an insular world” (Carvalho 2001, 77). Although not the “Atlantic
Oceania” Gillis talks about, or that the noun Macaronesia recalls, by way of position-
ing the islands at the genesis of Iberia’s maritime vocation, undoubtedly conscient of
their heritages as trans-cultural global outposts, Frutuoso addresses the region with
recognition of similarities despite their fragmentary nature. Engraved in the de-
tailed narratives each island-dedicated book conveyed were the seeds of discursive

7 ¢.1522-1591 Frutuoso studied in Salamanca, Spain, and lived, between 1553 and 1558, both in Peninsular
Spain and Portugal. After this period, the author moved back to the island of Sao Miguel, in the Azores,
to his birthplace of Ponta Delgada. Even though his works encompass the four archipelagoes of the region,
Frutuoso never visited any besides his own.

8 Books | — Cape-Verde and the Canary Islands; Il — Madeira; Ill — Azores, Santa Maria island; IV — Azores,
Sao Miguel island; VI — Azores, Terceira, Faial, Pico, Flores, Graciosa and Sao Jorge islands, plus another
one (its fifth) which is, in fact, a fictional poem, typical of renaissance pastoral poetry, where two characters
tell the story of their forced distancing from the homeland, in a somewhat autobiographical manner.
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assoclations we see today that tend to uniformize the cluster as a functional archi-
pelagic unit.?

If, on one side, political centrality blurs the place of small insular elements in
the functioning of imperial bodies, it also feeds the growth of systemic chains of re-
lation that, sometimes in resistance, coexisted with core imperial formulations. Such
is quite relevant when we consider historical perceptions — specific islands, specific
texts, etc. — and allegorical ideas of isolation, mass generalized perceptions of insu-
larity, individuality, and what is public. In empires, narratives of belonging flow in-
distinctly between isolates, resisting with different viscosities to discursive monopo-
lies built around continentally-minded dichotomic vertical structures of power, such
as center versus peripheries, contributing to underlying ideas of space fluidity. Bor-
rowing from Elizabeth DeLoughrey’s work, Ellaine Stratford applies the notion of
archipelagraphy as a counterapproach to continent-centred historiography, which
marks them as plains of expansion and, ultimately, as exoticized loci, thus decen-
tring the weight of established historical narratives. For the scholar, an archi-
pelagraphic approach of this order helps lay bare the hidden geographies behind
thalassocracies and thalassocratic imperialism and, we may argue, lend the frames
via which one can signify geo-local knowledge “on its terms”. Following the concept
of “confetti of empire,” as considered by Kate Marsh (2013) when talking about the
Napoleonic French Empire, Stratford comes to propose an archipelagic turn in the
perception of American collective consciousness away from the United States’ ab-
sent-minded, overpowering relation to its overseas insular territories and maritime
presence. She says as follows: “Someone with a continental mindset might ask, who
can keep track of each piece of confetti as it is strewn across a room, and who can
keep track of the fecks of land claimed by the United States in the far seas and
oceans?” (Stratford 2017, 81).

Through the author’s logic, to be a subject of empire means to behave according
to a specific state of mind of absentness through distance, which characterizes the
different scales and directions at and in which imperial frames work and move. By
applying it to the American case, Stratford expresses the condition by which singular
political agents — American citizens, in her example — are alienated and de facto
barred, by the gravitas of vertical continentally-minded center-periphery discourses,
from perceiving the horizontality of their empire’s geographic range. Islands, in the
context of empire, are generally approached as secondary speckles of a totalizing
sense of teleological integrity running at different depths depending on the momen-
tum of the situational context of center-peripheries, which become confetti spread all
over the great room of colonial expansion. While this is true also for Macaronesia, as
seen from the perspective of the insular histories of both Spain and Portugal, what
the works we have looked at suggest is that a co-occurrent move to centralize histor-
ical narratives in that specific region emerged as a reaction and response to imperi-
ality. Strolling slightly away, in a particularly comedic passage of Brazilian writer

’ The historian Alberto Vieira argues it is with Frutuoso that a history of insularity, as spoken by islanders
themselves, started. This was not only due to the writer’s origin but, more importantly, to his reuse of
popular accounts and oral literature (Vieira 2017, 34).
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Lima Barreto’s O Homem que sabia javanés (The Man Who Knew Javanese), Senhor
Castelo, the main character, in an interaction with his Portuguese landlord says:

[...] Vou ser nomeado professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gosteil da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

[...]
— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 14
para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? (Barreto 2004, 60)

Rather than historically relevant for specific, self-enclosed, chronologic catego-
rizations and epistemologies, the difficulty in addressing these islands by similar
manners and terms, as one would other post-colonial national and sub-national me-
sologies, stems from the questionable contraction of varying historical sensitivities,
running at different, often divergent, intensities, and resulting in the identitary com-
plex categorizable as a web of relations, only partially represented by the singularity
and homogeneity of a noun such as ‘Macaronesia,” or other networks of negotiation
of the geo-local, such as, for Barreto’s character, the meta-geography that encom-
passed “umas terras que temos para os lados de Macau” (“some lands we have over
there towards the sides of Macao”). Stratford’s uncovering of the American archipel-
ago is, in a way, a reaction to Braudel’s problematics of imperial historiography. For
us, too, the constant attempt at identifying the invisible archipelago underlying the
formal structures of Macaronesia is a way of approaching the ambiguities of its post-
colonial legacy, but also to reclaim and re-center discourse, to the best of one’s abili-
ties, in the ambivalent interstice between the region as a spatial category and as a
temporal segmentation of Atlantic History itself, comprehended between the 14t
and the 20%* Centuries,'© akin to Modernism for the History of Art. In the case of
Macaronesia, a hybrid between a historical location, a macro-archipelago of sorts,
and a mythologic aspiration to transcendence, it is in scrutinizing the particularities
of its manifestations, in the singularity of each of its islands, but in the spirit of the
archipelagic, that we will come to understand and retrieve the sense of belonging
that marks the identities of these islands in their regional and oceanic scopes.

4. Conclusion

Exploring Macaronesia is a complex and multifaceted endeavor that challenges tra-
ditional epistemological frameworks. The term ‘Macaronesia’ only partially captures
the intricate archipelagic nature of this geo-ontology, which exists as a rhizomatic
complex of oceanic nature. In the pursuit of uncovering the invisible archipelago un-
derlying Macaronesia’s formal structures, we have uncovered the persistence of a
continual effort to signify its ambiguity. This essay, while not definitively answering
the question of “What is Macaronesia?” laid bare the epistemological complexities of

' That is, between the arrival of Europeans and their own importation of a late Neolithic Revolution and
the recovery of the noun by naturalists already at the break of the 20 Century.
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the region, denoting its spatial qualities and temporal dimensions, particularly
within the frames of an Atlantic world. By delving into the genesis of its culturally
active communities and analyzing labor, aesthetics, and conceptual problems, we
have recognized the shifts at the base of its sense of place, heavily influenced by its
geological conditions, which we saw inform the modes of belonging of the islands’
inhabitants to the territory, and, in much the same way, imperial discourses that
encapsulated islanders in a formulaic otherness, isolated by oceanic condition. By
understanding the relevance of the networks of intricate human-territory interac-
tions shaping the region, we have been able to establish a framework that conceives
the noun ‘Macaronesia’ as an array of fluxes moving between local and global frames
of belonging, revealing a rich tapestry of diverse historical sensitivities and identi-
ties. The region's archipelagic nature, interweaving human-territory interactions
and geological dynamics, paints a comprehensive picture contributing to a profound
understanding of Macaronesia as both a geosocial category and a place of global rel-
evance in search of regional identity.
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ESSAYIST, sociologist, literary critic, poet and editor of poetry, translator and tireless
disseminator of African Cultures, Mario Pinto de Andrade — or simply Mario de An-
drade, as he was best known abroad — was an Angolan intellectual who played a key
role in the fight against Portuguese colonialism in Africa. One of the founders of the
Angolan liberation movement Movimento Popular de Libertacio de Angola (MPLA)
— of which he was also the first president — Andrade put his competences and his
intellectual work to the service of the anti-colonial struggle.

Since he left Angola in 1948 to pursue his studies in Lisbon and later self-exiled
to France to avoid being arrested by the Portuguese political police (PIDE), he trav-
elled extensively in Africa, Europe, Asia, and the Americas, creating a wide-ranging
international network of contacts with intellectuals, politicians, artists, and revolu-
tionaries around the world. Thanks to this broad network, his lucid intelligence, and
his dedication to his work, Andrade was able to publish books, anthologies of poetry,
articles, interviews, and essays in different countries and in different languages,
thus contributing to drawing attention to African culture and gathering worldwide
support for the independence of Portuguese colonies in Africa.

Within the frame of a larger research project on Mario Pinto de Andrade and
the international implications of his work as an intellectual and politician, in this
article, I focus on Andrade’s connections to Brazil. I examine Andrade’s efforts to
raise awareness about Angola and promote solidarity with the liberation struggle,
especially with the liberation movement that he led, the MPLA. Through diverse
sources — including documents from his personal archive! — I map Andrade’s collab-
orations with Brazilian intellectuals, journalists, and political collectives to under-
stand how the discourse about Angola and the fight to overcome Portuguese coloni-
alism was articulated. I start from the premise that, before it became receptive to
the call of solidarity with the Angolan liberation war, Brazil had played a crucial role
in the cultural and political formation of many Angolan nationalists, and of many
Angolans in general. Thanks to the circulation of a variety of cultural products com-
ing from Brazil — music, cinema, literature — Angolans felt a strong connection to the
South American country, in whose image they recognized their own. Mario Pinto de
Andrade’s connection to Brazil was also developed through contacts and exchanges
with intellectuals living in Brazil, a network that proved effective when it came time
to spread the ideal of Angolan independence internationally.

1. Project and Dream

In a letter? sent from Paris in 1957 and addressed to his friend, the writer Fernando
Monteiro de Castro Soromenho, Mario Pinto de Andrade spoke of his intention of

! Mério Pinto de Andrade’s personal archive is currently deposited at the Foundation Mario Soares and
Maria Barroso, in Lisbon (hereafter cited as AMPA/FMSMB) and a large part of it has been made available
on the website Casa Comum, http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3944 (November 30, 2023).

2 The letter belongs to the personal archive of Castro Soromenho (hereafter cited as ACS). | thank his
son, Jorge Soromenho, for giving me access to this correspondence. Part of the writer’s personal archive
has been digitized and is available at https://sobrecs.wordpress.com/acervo-castro-soromenho/ (Novem-
ber 30, 2023).
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travelling soon to Brazil: “As a matter of fact, I must visit Brazil, but only at the end
of next year. Project and dream, for now”.? Eventually, the trip did not take place
and the project stayed just a dream. In 1962, when he was president of the MPLA,
Andrade tried planning another visit to Brazil. While he was in Ghana for the Na-
tionalist Conference of African Freedom Fighters, he contacted the Brazilian ambas-
sador in Accra to explore the possibility of visiting the country to organize lectures
and other events to raise public awareness about the situation in Angola.* Once
again, the visit did not materialize. Even when, a couple of years later, Andrade was
invited to teach a course in Political Science at the University of Sdo Paulo (USP),
adverse circumstances would prevent him from travelling. The invitation from USP,
enclosed in a letter sent by Fernando Mour&o,5 is dated February 17, 1964, but
Mouréao was evidently writing after the coup that established a civil-military dicta-
torship in Brazil, for he says that “by virtue of different events.... [the invitation] is
a little compromised since we cannot assure your safety. The invitation stands until
a better opportunity arises”.®

Although there is no conclusive evidence that Andrade ever visited the country,
simple research into his personal archive shows how he cultivated an interest in
Brazil and Brazilian culture throughout his life. Alongside several newspaper clip-
pings and documents of a political nature, such as those related to the Brazilian
Communist Party, we can find a dossier about theatre, with manuscript notes about
the show Arena conta Zumbi, a typewritten copy of Morte e vida severina by Joéo
Cabral de Melo Neto, books about Brazilian fables, lyrics of Brazilian song, photo-
copies of essays by renowned literary critics, etc. Archival records also reveal An-
drade’s fascination for what the Brazilian editorial market had to offer. In a letter
sent in 1967 to Castro Soromenho — who had settled in Sao Paulo in 1965 — Andrade
considers his friend’s suggestion to reach out to a Brazilian publisher and propose a
series of essays of “political and literary character” on issues related to nationalism
in the Portuguese colonies in Africa. He writes that, because of previous commit-
ments, it would take him some time to send the proposal, and then adds:

As soon as I send the plan, I hope that the editor will propose a contract to sign.
I can already tell you that I am interested in being paid in books to select from
the best Brazilian publishers’ catalogs. I don’t care for Carioca money!?

3 “Com efeito, devo saltar para o Brasil, mas sé no fim do préximo ano. Projeto e sonho, por enquanto.”
(Andrade to Soromenho, 23 January 1957, ACS). All translations are mine. When relevant, the original in
Portuguese is reproduced in the notes.

* The information is reported in a letter to the Brazilian Ministry of Foreign Affairs written by the then
ambassador in Ghana, Raymundo Souza Dantas (Reis 2021, 73).

* Fernando Augusto Albuquerque Mourao grew close to the cause of the liberation of Portuguese colonies
when he was a student in Portugal during the 1950s. Active in the solidarity movements that supported
the independence of Angola and other Portuguese colonies, he became a specialist in African Studies.

¢ «... em virtude de varias ocorrencias.... [a carta convite] estd um pouco prejudicada na medida em que
nao podemos oferecer seguranga a tua pessoa. O convite esta de pé para uma melhor oportunidade.”
(Mourao to Andrade, |9 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB). http://casacomum.org/cc/visualiza-
dor?pasta=04308.007.005 (November 30, 2023).

7 “Logo que enviar o plano, espero que o editor me proponha contrato para assinar. Desde ji te posso
avangar que me interessaria ser retribuido em livros a escolher nos melhores catilogos das editoras bra-
sileiras. O dinheiro carioca nao interessa!” (Andrade to Sormenho, 5 December 196, ACS).
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The joke is very much in line with a distinctive sense of humor that emerges in
Andrade’s correspondence, but his intentions seem quite serious. He preferred the
opportunity to receive books from Brazil over money, a fact whose relevance can be
fully appreciated only if considering the precarious financial conditions in which An-
drade lived all his life.®

2. Books and Writers Backing the Angolan Struggle

Andrade’s interest in accessing books published in Brazil went back a long time.
Between the 1930s and 1950s, Brazilian books — some of which entered Portugal only
clandestinely (Cosme 2001) — circulated in Angola and became quite popular, provid-
ing new models to think about literature, culture, and politics® in a society suffocated
by a repressive colonial regime. Angolan readers appreciated Brazilian literature as
it portrayed a world much more like their own when compared to the one portrayed
in the classics of Portuguese literature. Brazilian novels offered different represen-
tations of race and race relations in a postcolonial environment and presented black
and mesti¢o characters as protagonists of their own stories, thus fostering feelings of
identification and kinship among Angolan readers.!? This feeling of “existential fa-
miliarity” (Couto 2012, 190) was not unique to literature, but it extended to other
aspects of culture, such as sports (football in particular), dance, and music. As Mario
Pinto de Andrade affirmed in an interview: “We were close to Brazilian music be-
cause there we found our roots, that had been re-elaborated. We assimilated a music
that was ours, in the end” (Laban 1997, 31). Angolans — and, in general, Africans in
former Portuguese colonies!! — recognized a part of themselves in the cultural pro-
duction that arrived from Brazil and grew a certain fascination for that country. But
the impact of literature was perhaps the most explicitly political.

On different occasions, Mario Pinto de Andrade underscored the importance of
reading Brazilian literature and literature from all over the world via Brazilian
translations at a time when the education imparted by the Portuguese in Angola was
“utterly obscurantist” (Messiant 1999, 196). In his words, during his childhood and
early youth in Luanda, “Brazil compensated for the shortfalls of the Portuguese”
(ibid.). Access to novels by Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimaraes Rosa,
and Jorge Amado, together with the possibility of reading in Portuguese the works
of authors such as Gorki, Tolstoy, and Gogol —but also Langston Hughes — broadened

® Filmmaker Sarah Maldoror, Mario Pinto de Andrade’s longtime partner and mother of his two daughters,
affirmed in an interview: “Podemos opinar tudo o que queremos de Mario Pinto de Andrade, menos a sua
integridade intelectual... . Morreu como se devia — na maior pobreza. Morreu sem um centavo, nao deixou
nada as filhas. Mas era dono de uma honestidade e rectidao fora do comum” (Cardoso 2008, |6).

’ Consider, for example, that the statute and program of the short-lived Angolan Communist Party was
an almost identical copy of its Brazilian counterpart (Messiant 1999, 186-7).

10 See, for example, “Poema da Farra” by Mario Anténio, in which the poet identifies himself with the
characters of Jorge Amado's novel Jubiabd. The poem has been set to music by Rui Mingas (Cunha 201 I).
"' This is how Mozambican writer Mia Couto describes his encounter with Brazilian literature in an article
dedicated to the influence of Jorge Amado on African writers in the former Portuguese colonies: “Havia
pois uma outra nagao, que era longinqua, mas nao nos era exterior. E nés precisavamos desse Brasil como
quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado
mas era um espago magico onde nos renasciamos criadores de historias...” (Couto 2012, 191)
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the cultural panorama of young Andrade, as well as that of his peers. For those who
became writers and laid the basis for contemporary Angolan literature, these read-
ings offered new aesthetic options and new ways of experimenting with the Portu-
guese language,!2 while they also responded to the necessity of breaking with Euro-
pean literary models. For Andrade, these books were “a revolutionary universe” and
awakened in him the awareness that, elsewhere, “there were countries in revolt ...
an oppressed world” (Laban 1997, 34). During his years in Lisbon, Andrade would
return to the novels that he had read as a young boy, approaching them under a new,
more critical light: “we did our ‘revolutionary classes’ with Jorge Amado — for the
best and the worst, because there is also the worst in Jorge Amado...”'3 (ibid.).

While Amado’s books were influential in nourishing a revolutionary conscious-
ness among young Angolans who were taking a distance from the Portuguese culture
that was imposed on them, the writer himself became an ally of the Angolan cause.
In the mid-1950s, Amado used his prestige, popularity, and influence in the editorial
milieu to inform the Brazilian public about the aspirations of cultural and political
independence of the Angolan people. In 1956, Para Todos, the bi-weekly magazine
that Amado directed, published two articles by Mario Pinto de Andrade. Both were
signed by Buanga Felé, who was supposedly writing “directly from Angola,” though
Andrade was living in Paris at the time. The first'* was the Portuguese translation
of “Qu’est-ce que le Luso-Tropicalisme?”, an essay published the year before in the
famous French journal Présence Africaine, in which Andrade aimed at unveiling the
violent reality behind Gilberto Freyre’s idealistic vision of Portuguese colonialism.
The second article was an excerpt'® of the introduction written by Andrade for the
Caderno de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa, a small anthology of poetry that
he published in 1953 in Lisbon together with Francisco José Tenreiro, which had
marked the debut of the discourse about négritude in Portugal. In a country that
lived under the myth of “racial democracy”’'® and that maintained close relations
with Portugal,!” Andrade’s articles defied common sense and pushed for greater
awareness of the dynamics of Portuguese colonialism in Africa.

12 See, for example, the impact that Joao Guimaraes Rosa had on Luandino Vieira, one of the most re-
nowned Angolan writers (Chabal 1995, 27). For more general references on how Brazilian authors influ-
enced Angolan literature, see Macédo (2008), Cunha (2011), Carelli (2015).

13 %, .nds fizemos as nossas ‘aulas revolucionérias’ com Jorge Amado — para o melhor e para o pior, porque
ha também o pior no Jorge Amado.” Although Andrade does not elaborate on this issue, one could spe-
culate if the “worst” in Jorge Amado was a certain proximity with the Lusotropicalist imaginary and, in
particular, the exaltation and hypersexualization of the racially mixed female body.

'* Andrade’s article appeared in two parts in the magazine’s first and second issue. Available at memo-
ria.bn.br/DocReader/124451/33167 and memoria.bn.br/DocReader/124451/33183 (November 30, 2023)
' The article appeared on issue |5. memoria.bn.br/DocReader/124451/33431 (November 30, 2023)

'® The expression “racial democracy” referred to the supposed lack of racial prejudices in Brazil, to the
idea that the country was “uniquely racially mixed and harmonious” (Davila 2010, 2). For a history of the
origins of the expression and what the concept came to represent over time, see Guimaraes (2001; 2019).
'7 Brazil's relationship with the Portuguese Estado Novo was not only defined by the historical ties
between the two countries, but also by the presence of a large and influential Portuguese community in
Brazil. In this regard, see Davila (2010, 24).
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Figure |. The first part of Andrade’s essay on Lusotropicalism in Para Todos (1956).

Acervo da Fundacao Biblioteca Nacional — Brasil.

With the beginning of the armed struggle in Angola, Amado’s commitment to
side with the Angolan nationalists became more explicit. Writing in 1961 to the an-
thropologist Vivaldo da Costa Lima, a member of the recently founded Centro de
Estudos Afro-Orientais (CEAO),'® Amado reaffirmed his support for the liberation
struggle by stating that “...it will all be lies and deceit if we do not support Angola,
unfailingly” (Reis 2021, 69). He also promised to release news about scholarships for
Angolan students who were willing to go to Brazil, and on the Angolan question in
general (ibid.). Through the report'® of a PIDE informant, we know that in that same
year, Amado was gathering material about the situation in the Portuguese colonies
in Africa and corresponding directly with Mario Pinto de Andrade. Though no trace
of this correspondence remains in Andrade’s personal archive, the letters that they
exchanged are likely to be at the root of a series of pieces published in the review
Tempo Brasileiro.?°

'8 Founded in 1959 at the Federal University of Bahia, the CEAO was the first academic centre dedicated
to African Studies in Brazil.

19 Report “Caso Mario Andrade — Jorge Amado”, n.d., ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fls.
424-5

2 The editor of Tempo Brasileiro was Eduardo Portella, who had published a book titled Africa, colonos e
cumplices (1961) and was the first director of the Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiaticos (IBEEA),
an institution connected to the Presidency of the Republic, precursor of the Centro de Estudos Afro-
Asiaticos (CEAA).
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3. Angola Seen from Brazil

Before having its publications suspended by the military coup in 1964, almost every
issue of Tempo Brasileiro hosted some article or note that referred to the Angolan
question.?! In the first issue, published in September 1962, there was an article by
Jorge Amado titled “Conversa com Buanga Félé, também conhecido como Mario de
Andrade, chefe da luta de Angola”.22 Unlike what the title may suggest, it was not
an actual dialogue with Andrade nor an interview, but a virtual conversation that
Amado entertains with the MPLA’s leader while walking through the streets of Sal-
vador de Bahia: “I walk with you, Buanga Félé, in the magical and compelling Bahia
night. My heart is far away, in the jungle and villages of Angola. Your struggle is
our struggle”?? (Amado 1962, 30). In his article, Amado is less concerned with ana-
lyzing the social, economic, political, and cultural reasons behind the liberation
struggle than with exposing the bonds that exist between Brazil and Angola and
establishing a deep affective connection between the two countries.

As it 1s known, over three centuries, millions of Africans were captured, sold,
and transported in chains to Brazil, where they were put to work in plantations,
mines, and every other sector of the Brazilian economy. Of the total number of en-
slaved Africans brought to Brazil, nearly two million?* came from the region roughly
corresponding to the actual boundaries of Angola and Congo, a fact that has led his-
torians to affirm that the very formation and emergence of Brazil depended on the
use of Angola as a slave reservoir (Alencastro 2000, 9). Beyond building Brazil’s
wealth, enslaved Africans also built the country’s unique culture. To survive in a
hostile environment, they had to mingle with people brought from different parts of
Africa, as well as with people of European and autochthonous descent, and over time
they forged an original culture, both reminiscent of their origins and quintessentially
Brazilian.

Amado’s conversation with “the chief of the Angolan struggle” starts by evoking
this culture and remembering an encounter with a woman who, during an Afro-Bra-
zilian religious practice, declared to belong to the “nagao”?® Angola. It goes on with
references to Pastinha, a well-known master of capoeira Angola, and then it speaks
of music, seasoning, dances: “so much came to us from Angola and today is our blood

2! In the second issue, under the title “Prisdo e pensamento de um padre angolano”, the journal published
a brief note about the arrest of Father Joaquim Pinto de Andrade — brother of Mario Pinto de Andrade
and future honorary president of the MPLA — together with a transcription of the statement he gave to
the PIDE (issue 2). See also the articles “Salazar, ultracolonialismo e o Brasil” by Eduardo Portella (issue
4-5) and “Brasil e Angola: A independéncia sofrida”, by Vamireh Chacon (issue 6).

22 |n March 1963, the article was partially reproduced in the MPLA’s bulletin Vitéria ou Morte with the title
“Comicio de Jorge Amado”. https://www.tchiweka.org/documento-textual/0048.000.012 (November 30,
2023)

B “Ando contigo, Buanga Félé, na noite baiana magica e envolvente. Meu coragao esta distante, nas selvas
e aldeias de Angola. Tua luta é a nossa luta”.

** Data retrieved from the database Slave Voyages. slavevoyages.org (November 30, 2023).

2 In the context of Afro-Brazilian religions “the nagdes (singular nagdo) are collectives that reflect the
social reconstruction of identity from the epoch of slavery. ... With the passage of generations, the nagao
became primarily a specific liturgical tradition and social boundary within the broader category of Can-
domblé and less and less a denotation of descent from a region” (Johnson 2002, 56).
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and flesh”2¢ (id., 27). It is through these elements of Afro-Brazilian culture that
Amado thinks of Angola, a country that he saw as an integral part of Brazil and its
identity. It is in the name of the common past that Brazil and Angola share and in
the belief that Brazil owed much to Angola that solidarity toward the Angolan people
was particularly necessary and urgent. However, besides claims of a profound con-
nection, the article shows how little Amado knew about contemporary Angola and
the Angolans whom he called his “brothers on the other side of the sea” (id., 30). For
example, when he addressed Andrade as “Buanga Félé to whom they gave the white
name of Mario de Andrade, as Oxala is the Lord of Bonfim and Omult is Saint Laz-
arus”?” (id., 26), Amado revealed a poor understanding of the complexity of the social
formation of Angolan intellectuals and nationalists, imposing the logics of Brazilian
syncretism onto a pseudonym?28 that Andrade only used to sign a few articles in the
mid and late 1950s. It is curious to notice that Jorge Amado was not the only one
confused about Andrade’s name. On June 6, 1961, the newspaper Ultima Hora pub-
lished a small profile of Andrade titled “Mario de Andrade, Her6i Angolés”, in which
we can read: “Mario de Andrade is best-known in Europe and the African milieu with
his Angolese name Buanga Felé, his real name with which he has always signed his
essays and articles” (my emphasis).?? One could question if the reason behind this
misunderstanding is that Buanga Felé sounded like a more authentic name for an
Angolan, if it better suited the idea of what an African combatant should be.

Like most Brazilians supporting the anticolonial liberation struggle,?* Amado
had no direct experience or knowledge of Africa. Unlike Angolans, who had learned
about Brazil by reading its literature and following its cultural production, Brazili-
ans had limited opportunities to get an insightful understanding of African affairs
because of restrictions to the circulation of information imposed by the colonial re-
gime. Amado compensated his lack of specific knowledge of Angola with familiarity
with Afro-Brazilian culture and opted for a prose that, pivoting on affective connec-
tions, also resonated more with his Brazilian readers. Therefore, the image of Angola
that comes through his article is an abstraction, a reflection of the Brazil he knew.
Amado’s whole argument in favor of Angola was articulated around references to
Brazil: he shared the fight of colonized people against underdevelopment and op-
pression because Brazil itself was still enduring the consequences of centuries of co-
lonial exploitation. He refused the “sentimental blackmail” (Amado 1962, 28) of those
who believed that Brazilians should always side with their Portuguese “grandfa-
thers,” evoking the equal significance of their Angolan “grandmothers”.?!

26 «__.tanta coisa que nos veio de Angola e hoje é nosso sangue e nossa carne”.

%7 “Buanga Félé a quem puseram o nome de branco de Méario de Andrade, assim como Oxal4 é Senhor do
Bonfim e Omulu é Sao Lazaro”.

2% Andrade forged the “Kimbundu sounding” (Laban 1997, |12) pseudonym Buanga Fele to conceal his
identity from the police during his first years in France, when he occasionally used different pseudonyms,
including Ibn Majid and A.B.F. Once he passed to direct political action and became a public figure, he used
his own name to sign articles, essays, and other publications.

2 Newspaper clipping, “Ultima Hora de 10/6/961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.507.
3% As historian Jerry Davila claims, “despite the symbolic importance of Africa to the constructions of
Brazilian history and culture, there was scant information in Brazil about either African history or con-
temporary affairs” (Davila 2010: 5).

3! “E, se nossos avds sio portugueses como repetem os sentimentais, devemos responder-lhes que as
nossas avos eram africanas, angolanas muitas e muitas delas, as avos de todo o carinho, dividindo seu puro
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Nevertheless, the writer took a clear stance against colonialism and openly dis-
agreed with sectors of the Portuguese liberal opposition that considered that the co-
lonial question should be addressed only once the fascist government was over-
thrown. Instead, he wrote: “it is Angola that will overthrow Salazar, it is the Angolan
people that will put an end to the sufferings of the Portuguese people oppressed by
the dictatorship...” (ibid.).

4. Popular and Institutional Solidarity

In the same issue that hosted Amado’s article, Tempo Brasileiro also published the
report presented in May 1962 to the United Nations (UN) Special Committee on
Territories under Portuguese Administration by the MPLA. Published under the ti-
tle “A questao angolana” and signed by the movement’s president, Mario de Andrade,
it is preceded by a few lines written by the journal’s editors that describe it as “an
indispensable document” to understand the Angolan question. Unlike Amado’s arti-
cle, the report was not just a statement of solidarity, but a well-documented account
of the state of the conflict. It was rooted in the facts and events of the struggle and
based on concrete data about Portuguese repression and the advances of national-
ists.?? In it, Andrade referred to the efforts to give international relevance to the
Angolan struggle, mentioning some of the MPLA missions abroad, including the one
in Brazil:

As we try to awaken the sympathy of anticolonial and solidarity movements
around the world, we appealed to all the forces capable of coming to our assis-
tance. From December 1960 on, courtesy and information missions were sent
first to Africa and Asia... America (USA and Brazil), and Europe... (Andrade
1962, 130)

Andrade made clear that receiving solidarity from governments of independent
African countries was particularly meaningful for the MPLA,?3 but he did not under-
estimate the importance of solidarity movements all over the world. Indeed, a large
part of his work as an intellectual was aimed at raising awareness about the Angolan
struggle among the international public, spreading information, and persuading peo-
ple of the righteousness of the nationalist cause. As he affirmed in an interview to
France Nouvelle, which was eventually translated and published in Brazil, “solidar-
ity with the struggle of a colonized people should concern all the democrats and

leite entre os filhos negros e os filhos brancos, dando-nos com ele o amor a beleza, a justica, e a liberdade.”
(Amado 1962, 29). This passage reveals how Amado’s discourse had many points in common with Freyre’s
Lusotropicalism and its vision of Brazil as an amalgam of Portuguese and African elements, where the
African element was often feminine.

3 |t is possible that some data were inflated to gain more political leverage with the UN. See for example
the claim about the presumed number of MPLA’s members, counted in the report as 50.000.

33 The solidarity of independent African countries was essential for the development of the armed struggle
in Angola: they allowed nationalist movements to install their bureaus on their territory, offered logistics
support, provided weapons and military formation to militants, etc. As Andrade writes in his report:
“We've said it already and we repeat it: the solution to the Angolan problem will be African or it will not
be. The success of our national liberation struggle is inscribed in the frame of a concrete action of African
solidarity” (Andrade 1962, 130).
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righteous men in the world...” (Rego and Morais 1962, 101). However, when Brazil
inaugurated a new “Independent Foreign Policy” in the 1960s, Andrade hoped that
solidarity could be conveyed not only through published opinions, but also at the
institutional level, and result in effective support for the liberation struggle.

In December 1960, soon after the election of Janio Quadros to the Presidency
of Brazil, Portugal Democratico®* published a telegram of congratulations sent by
Mario de Andrade, in which the leader of the MPLA manifested hope that Brazil
would finally condemn Portuguese colonialism. The last part of the telegram reads:
“People Angola expect solidarity Brazilian people government for national independ-
ence struggle” (my emphasis).?®> Another article published by Ultima Hora in 1961
reported a meeting between representatives of the MPLA and a member of the Bra-
zilian Parliament during his visit to Guinea. The delegation of the MPLA included
Mario de Andrade who, according to the article, “expressly mentioned the hope that
Angolans deposited in President Janio Quadros” and “stressed that he expected sub-
stantial aid from Brazil once the independence had been secured”.?6

However, despite declarations of anticolonial sentiments made by Quadros,3’
the institutional solidarity which Andrade hoped for did not materialize. Brazil ab-
stained from voting on the resolution on Angola discussed at the UN on April 20,
1961 (Davila 2010, 97). Only in January 1962, during the presidency of Quadros’
successor Jodao Goulart, did Brazil vote favourably on resolution 1742 (XVI), which
“solemnly reaffirm[ed] the inalienable right of the Angolan people to self-determina-
tion and independence”.?® Thereafter, Brazil would either abstain from voting or side
with Portugal on all the other resolutions presented at the UN during the rest of the
1960s and the 1970s, until the fall of the Portuguese regime in 1974.

5. The MPLA across the Ocean

In the MPLA report published in the first issue of Tempo Brasileiro, among other
things, Mario Pinto de Andrade emphasized the urgent need to attain unity among
all nationalist forces in Angola in order to defeat Portuguese colonialism. However,
no other forces but the MPLA are ever mentioned in the report. Readers of Tempo
Brasileiro, largely unaware of the dynamics of the Angolan liberation struggle, may
have not even known about the existence of other nationalist movements, let alone
their name or political orientation.

** Portugal Democrdtico was a newspaper created by Portuguese exiles in Sao Paulo that operated between
1956 and 1975.

35 Newspaper clipping, “Portugal Democratico. N° 43 de Dezembro de 1960”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR,
442-50, NT 2668, 1.589

* Newspaper clipping, “Ultima Hora de 7/6/961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.512

37 As Quadros himself affirmed in a piece published in Foreign Affairs in 1961: “As to Africa, we may say
that today it represents a new dimension in Brazilian policy. We are linked to that continent by our ethnic
and cultural roots and share in its desire to forge for itself an independent position in the world of today”
(Quadros 2019, 404).

% The resolution can be found at Dag Hammarskjold Library, available at https://documents-dds-
ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NRO/167/95/PDF/NRO16795.pdf!OpenElement (November 30, 2023)
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Brief references to the Unido das Populagoes de Angola (UPA) and its leader
Holden Roberto can be found in an interview with Mario Pinto de Andrade conducted
in 1961 by Moacir Werneck de Castro for Ultima Hora,® and in the introduction of
Angola Através dos Textos,® a book published in 1962 by two Portuguese exiles in
Sao Paulo. In this last case, the authors mentioned the UPA just to explain that they
decided to avoid all references to it, despite acknowledging that, at that time, it was
the main force behind the armed conflict: “We omitted it on purpose. It is in our
right” (Rego and Morais 1962, 5). The authors based their argument on their decision
to endorse the political group whose principles and positions were closer to their own.
Not only was the UPA seen as an ally of American imperialism, but also as an anti-
white, “racist” movement because of its regional and ethnic background, while the
MPLA did not officially discriminate against whites or Portuguese people. Within
certain anticolonial intellectual circles in Brazil, then, the MPLA was seen as the
only legitimate representative of the Angolan people in the fight against the colonial
regime and support for the Angola liberation struggle equaled support for the MPLA.
Further evidence of this argument can be found in the already mentioned invitation
letter received by Andrade in 1964 from USP, in which the university’s representa-
tive wrote that he hoped that the conditions offered would suit Andrade’s needs and
“serve the ultimate goals of the MPLA”.4!

The bias in favor of the MPLA was due to the lobbying of its leaders,*? including
Mario Pinto de Andrade, with Brazilian intellectuals, journalists, and politicians.
But it was also the result of the engagement of common people committed to mobi-
lizing public opinion, most of whom gathered under the acronym MABLA: Mo-
vimento Afro-Brasileiro Pro-Libertacdo de Angola.*3 In an interview, sociologist José
Maria Nunes Pereira** — one of MABLA’s first and most charismatic members — con-
firmed the favored position that the MPLA enjoyed in Brazil saying that,

... [in 1962] in Angola there were two rival movements, and we were losing to
our rival. It was a very hard period for us. The funny thing is that we were suf-
fering in Africa, and in Brazil there was this shabby little bureau that made a lot
of noise and even appeared in the international press. (Alberti and Pereira 2007,
129; italics in the original)

* The interview was later included in Castro’s book Dois Caminhos da Revolugdo Africana, published in
1962.

“ The book was published by Editora Felman-Régo (1962-1964), a publishing house founded by one of the
authors of Angola Através dos textos, Victor da Cunha Régo, and his wife Yvonne Felman (Melo 2018, 408).
*' Mourio to Andrade, 19 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualiza-
dor?pasta=04308.007.005 (November 30, 2023)

> According to the book Introdugdo a Angola published in 1975 by the Centro de Estudos Afro-Asiaticos
(CEAA), the MPLA “foi o Unico movimento angolano a procurar o apoio brasileiro desde o inicio da luta
nacionalista, propugnando o estabelecimento de lagos especiais de Angola com o nosso pais” (in Pereira
1991, 101).

* Viviane de Souza Lima affirms that the MABLA was a heterogeneous movement articulated in three
groups, two based in Sao Paulo and one in Rio de Janeiro. It gathered different personalities, including
Brazilian writers, academics, and journalists, Portuguese opponents to Salazar in exile, African students
who had been granted scholarships in Brazil, etc. (Lima 2017, 15).

“ Born in Maranh3o in 1937, José Maria Nunes Pereira studied in Portugal between 1947 and 1962, where
he was politicized by African students linked to the Casa dos Estudantes do Império. He was close to
Mario Pinto de Andrade, who should have been his son’s godfather, had he succeeded in going to Brazil.
For more information, see Alberti and Pereira (2007).
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The MABLA was able to establish alliances across a large political spectrum
(Santos 2010, 48) and collaborated with black Brazilian activists (Silva 2017) and
the students’ association Unido Nacional dos Estudantes (UNE). According to the
report of a PIDE informant in Rio de Janeiro, in June 1962, the MABLA organized
a space dedicated to Angola in the UNE headquarters where it was possible to read
the official organ of the MPLA, Unidade Angolana, and see some gruesome pictures
showing Portuguese soldiers holding sticks with severed heads of black Angolans on
them. As the report says: “As it is natural, these pictures caused indignation among
students and other people”.#> Presumably, they also drew more sympathy and con-
sensus to the Angolan cause and the MPLA.

Mario Pinto de Andrade closely followed the work done by the MABLA, which
he publicly praised in the pages of Portugal Democrdtico. Speaking as president of
the MPLA — but in the name of the whole Angolan people — Andrade did not miss
the opportunity to appeal to the historical bonds between Brazil and Angola. He
hinted at a special connection between the two countries, describing them as “inex-
tricably tied”, presenting active solidarity with Angola as something that should
come naturally to Brazilians:

It is with great joy that, as president of the MPLA, I fulfill my duty to greet the
MABLA. And, in the name of the Angolan people, I bring flawless gratitude. To
the Brazilian people, to whom we are inextricably tied through tight historical
bonds, I address a warm greeting for their active solidarity...46

However, if at the beginning of the 1960s it seemed that the MPLA dominated
the Brazilian discourse on the anticolonial struggle, soon things came to a point of
stagnation. In a series of letters sent to Licio Lara*” in 1963, José Lima de Azevedo,
an Angolan member of the MPLA who operated in Brazil, exposed his deep frustra-
tion with the movement’s situation overseas. He expressed dissatisfaction with the
few results achieved and complained about the behaviour of some of the members of
his group. In a letter dated June 27, 1963, Azevedo mentions Andrade’s intention of
visiting Brazil to reorganize the MPLA group there, but he states that the visit would
be useless without backup support from the entire leadership of the MPLA.48
Azevedo explains that he contacted several Brazilian politicians, journalists, and in-
tellectuals, including the philosopher Paulo Freire and the black activist Abdias do
Nascimento, but he blames the MPLA leadership for not following up with them,

* Report “Relatério Geral”, 12 June 1962, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2666, fls.181-2

46« pois, com jubilo que, como presidente do MPLA, cumpro o dever de saudar o MABLA. E, em nome
do povo angolano, fazer testemunho do seu indefectivel reconhecimento. Ao povo brasileiro, a que esta-
mos indissoluvelmente ligados por lagos historicos tiao estreitos, enderego uma saudagao amiga pela sua
solidariedade ativa ...”. Newspaper clipping, “Portugal Democratico. N° 52 de Setembro de 1961, ANTT,
PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl. 426.

* One of the MPLA’s founders, Lucio Lara was a key figure during the liberation war, and an influential
politician once Angola became independent.

“ Azevedo to Lara, 2 July 1963, 0114.005.067, ATD. https://www.tchiweka.org/documento-tex-
tual/0114005067 (November 30, 2023).
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thus missing good opportunities to develop promising networks.*? Indeed, above all,
Azevedo lamented the little consideration that the work done in Brazil received from
the movement’s leadership, arguing that their inaction made all their efforts point-
less.

Is it likely that the internal crisis’® that the MPLA was experiencing between
1962 and 1963 turned the movement’s attention away from Brazil and resulted in a
progressive neglect of that front. The civil-military coup that ousted Brazilian pres-
ident Jodo Goulart on April 1, 1964, further reduced the opportunities to mobilize
and express solidarity with Angola, while definitively inhibiting the possibility of
providing material support to the liberation struggle. Soon after the coup, some
MABLA members were detained and tortured, the group was disbanded, and peri-
odical publications in Brazil became less vocal in their backing of the Angolan
cause.’!

6. Studying Africa in Brazil

In a context in which interest in Africa and support for anti-colonial struggles could
no longer be conveyed through the efforts of organized groups pushing for political
action, some activists found new means to “give continuity to their militancy” (Lima
2017, 136). Some, for example, committed to the establishment of research centers
dedicated to African Studies. Fernando Mourao and José Maria Nunes Pereira, who
had studied in Portugal and had been close to African nationalist movements since
their time at the Casa dos Estudantes do Império,>2 were responsible for the creation
of the Centro de Estudos Africanos (CEA)33 at USP in 1965 and the Centro de Estu-
dos Afro-Asidticos (CEAA) at the University Candido Mendes in Rio de Janeiro in
1973, respectively. Despite the authoritarian climate that defined the country after
the military seized power, these research centers were tolerated by the new govern-
ment and enjoyed relative freedom. As Nunes Pereira affirmed

[the CEAA] ministered courses on Africa, Asia, and the Middle East, in which
the guerrillas and the liberation movements were in the background, and the
actors were by the likes of Frantz Fanon, whose book The Wretched of the Earth
was prohibited by censorship. (Pereira 1991, 121)

* Azevedo to Lara, 18 June 1963, 0114.005.064, ATD, available at https://www.tchiweka.org/documento-
textual/0114005064 (November 30, 2023).

3% Because of political divergences and personality clashes, the MPLA underwent a reshaping of its directive
organs and faced the controversial departure of some of its founding members, including the poet and
ideologue Viriato da Cruz. Mario Pinto de Andrade — who had ceded the presidency to Agostinho Neto
to become head of foreign relations — also left the movement in 1963 but rejoined it soon after, in 1964.
For more information, see Mabeko-Tali (2019, 148-88).

3! Portugal Democrdtico constituted an exception and continued its activities, though it had to adjust its
editorial line (Lima 2017, 159-66).

32 Probably because of this connection, both Mourio and Pereira were identified as “Portuguese anti-
colonial militants” in a press release distributed by the MPLA in August 1964 to protest against the arrest
of pro-Angola activists. https://www.tchiweka.org/documento-textual/0065000028 (November 30, 2023)
53 From 1965 to 1968, the center worked under the name Centro de Estudos de Cultura Africana and
changed its name to Centro de Estudos Africanos in 1969 (Mourao 2010, 9).
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After the coup, then, Mario Pinto de Andrade’s name faded from Brazilian
newspapers that reported on campaigns to promote solidarity with the liberation
movements in Africa, but it resurfaced in the academic context of these newly estab-
lished research centers. Records available in his personal archive show that Andrade
was informed about — and in some cases contributed to — their activities. For exam-
ple, a few documents refer to the activities at CEAA, including programs of courses
on “African contemporary thinking” and “African literature of Portuguese expres-
sion”.>*

The importance of Andrade’s scholarship in the field of African studies is con-
firmed by the fact that these courses’ bibliographies included several books edited by
him or made use of some of his essays as reading material. It is the case of the preface
that Andrade wrote for A Vida Verdadeira de Domingo Xavier,?® in which he retraced
the crucial phases of the development of Angolan literature, from Pedro Félix Ma-
chado and his Cenas d’Africa (1880) to Luandino Vieira.? Or yet, of “Poesia como
patrimonio nacional”,5” in which Andrade looked at poetry in Africa, describing it as
an act of apprehension of reality and of social and political liberation. With refer-
ences to Cameroon, Algeria, South Africa, Guinea, etc., this essay is exemplary of
Andrade’s pan-Africanist approach to the literary phenomenon and of an expertise
that went beyond the limits of Lusophone Africa.

Through his correspondence with Fernando Mourao, we can see how Andrade
became aware of different projects developed by the CEA, including the launch of a
series of books dedicated to works by African writers of Portuguese expression,® and
the creation of the academic journal Africa, which over the years hosted several ar-
ticles written by Angolan intellectuals. In 1987, Andrade himself was invited to send
a contribution for a special issue on Castro Soromenho to be published in Africa but,
for reasons that we cannot ascertain, he did not submit an article (although he
seemed intrigued by the proposition and scribbled some notes and ideas for a piece
right on the invitation letter).

** Series of records “Centro de Estudos Afro-Asiiticos (CEAA), Conjunto Universitério Candido Men-
des”, 10192.001.034-043, AMPA/FMSMB. All records are dated 1977, except 10192.001.034 which has no
specific indication. http://casacomum.org/cc/pesqArquivo.php?termo=10192.001* (November 30, 2023)
> The book, translated by Chantal Tiberghien and Mario de Andrade, and prefaced by the latter, was
published for the first time in 1971 in France by Présence Africaine.

¢ Reading material “Literatura africana de expressio portuguesa. Textos de Apoio X", 1977,
10192.001.042 AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.042 (November

30, 2023)
7 Reading material “Literatura africana de expressio portuguesa. Textos de Apoio III”, 1977,
10192.001.036 AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036 (November
30, 2023)

%8 | am referring to the “Colecio de Autores Africanos” published by Editora Atica between 1979 and
1991. For more information, see Cruz (2020).
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Figure 2. Letter from Fernando Mourio inviting to send a contribution to the journal Africa, with Mario Pinto de
Andrade’s handwritten notes. 30 April 1987, 10189.002.017, AMPA/FMSMB

7. Conclusions

It is from the pages of Africa that Fernando Mourao pays homage to Andrade on the
occasion of his death. In his brief article, Mourdo remembers how he met Andrade,
how their friendship evolved, and how influential he was for his formation as an
African scholar. Mourao reports an excerpt of a letter received by Professor Fernando
Costa Campos that reads: “About Mario, the politician, the historian, the scientist,
the scholar, about this wise man of Africanity, our illustrious contemporary and com-
rade who will go down in History as a giant of the struggle for African emancipation,
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there is still much to say” (Mourao 1992, 177). More than three decades later, there
is still much to say about Mario Pinto de Andrade and his transnational efforts to
promote the liberation struggle of Portuguese colonies in Africa, as well as his work
as the “first, most persistent and lucid theoretician and promoter of African litera-
tures in Portuguese”.?”

Following the traces of Mario Pinto de Andrade, it is possible to explore some
of the connections between Angola and Brazil at the time of the Angolan liberation
struggle, and beyond. Brazil was influential in the cultural and political formation
of the generation of Angolans that participated in the struggle, and it became an
active ally once the liberation war began. Members of the Brazilian civil society gath-
ered in movements (such as the MABLA) that promoted solidarity with the Angolan
people and the representatives of the liberation movement MPLA established a local
cell — though apparently dysfunctional — in an attempt to advance relations with
politicians and intellectuals. Progressive media published stories, raising awareness
about the situation in the then Portuguese colony, though Angola was seen and un-
derstood mostly through Brazilian lenses. References to the historical ties between
Angola and Brazil set the tone of the discourse about the Angolan liberation war,
which was marked by sentiments of affection and proximity. In articles, releases,
and reports both Angolans and Brazilians frequently evoked their common past and
shared heritage to urge more and more people — and ultimately the government — to
take a stance against Portuguese colonialism. Many Brazilians embraced this call
for action and found ways to keep alive their interest in Angola even after the estab-
lishment of an authoritarian regime in 1964.
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RESUMEN:

La novela In the Castle of My Skin (1953,) del autor de Barbados, George Lamming,
puede ser releida desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022). De ese
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culan lo humano con lo no-humano como formas de resistencia a la modernidad co-
lonial. Por un lado, una melancolia planetaria (Apter 2013), que entra en tensién con
la melancolia postimperial (Gilroy 2004) se hace notoria en los procesos de pérdida
del joven G. ante la desintegracion del mundo colonial y de la infancia a partir de la
emergencia de la fuerza climatica, la inundacion del primer capitulo. Por el otro, dos
formas de critica al interior de la narracién que alertan sobre el colapso del mundo
colonial, que se encuentran pensadas a través de una tradicion anterior en el perso-
naje del Viejo (Jonas 1988) y del humanismo planetario (Gilroy 2000) en el personaje
de Trumper. Se trata de procedimientos de caracter complejo que desactivan las lec-
turas habituales de los conflictos entre naturaleza y cultura para releer no solo nue-
vas formas de resistencia a la modernidad colonial del siglo XX, sino también inscri-
bir la obra por fuera del campo de la Literatura Mundial.
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ABSTRACT:

The novel In the Castle of My Skin (1953) by Barbadian author George Lamming can
be reread from a planetary perspective (Spivak 2003; Pratt 2022). In this way, two
large areas of inquiry into alterity become evident that link the human with the non-
human as forms of resistance to colonial modernity. On the one hand, a planetary
melancholy (Apter 2013), which comes into tension with post-imperial melancholy
(Gilroy 2004), becomes noticeable in the processes of loss of young G. in the face of
the disintegration of the colonial world and childhood from of the emergence of the
climatic force, the flood of the first chapter. On the other hand, two forms of criticism
within the narrative that warn about the collapse of the colonial world, which are
thought through a previous tradition in the character of the Old Man (Jonas 1988)
and planetary humanism (Gilroy 2000) in the character of Trumper. These are com-
plex procedures that deactivate the usual readings of the conflicts between nature
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1. Introduccién

EN 1953 EL ESCRITOR barbadense George Lamming publica In the Castle of My Skin,
un Bildungsroman de catorce capitulos cuya voz narrativa infantil sugiere una co-
nexién con la propia biografia del autor. Se trata de una ficcion semibiografica que
narra el paso de la infancia a la adolescencia del joven G. en una aldea de Barbados
entre los afios 1936 y 1946. Tanto para Simon Gikandi (1992) como para Natasha
Barnes In the Castle of My Skin es la expresién mas elocuente de la modernidad
literaria del Caribe angléfono que “problematized the formal boundaries between
individualized and collective consciousnesses” (2016, 254). En ese sentido, las lectu-
ras de la novela apuestan a evidenciar tanto los aspectos formales anclados en el
modernismo como aquellas que enfatizan la herida psiquica del colonialismo.

Por el contrario, 1a hipétesis de este trabajo afirma que In the Castle of My Skin
puede leerse desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) en tanto
despliega una serie de formas de la alteridad que alertan sobre el colapso del mundo
proyectado por la novela y que revelan otras formas de resistencia ante el impulso
extractivista y colonial.

La novela, que puede inscribirse en la tradicion anticolonial de mediados de
siglo XX, presenta un ir y venir entre el flujo de conciencia del joven protagonista y
otros personajes de una pequena aldea en la isla de Barbados. La percepciéon melan-
colica del joven sobre el mundo en desintegracion como las representaciones indivi-
duales y colectivas sobre el colonialismo en decadencia suelen ser uno de los tépicos
mas habituales para pensar la primera novela de George Lamming (Brown 1983;
Kom 1979; Nair 2016; Gikandi 2016).

Como han notado algunos de estos autores, la desaparicion del mundo de la
infancia encuentra una relacién directa con la propia desintegraciéon del mundo co-
lonial, evidenciando el agotamiento del sistema de la plantacion colonial y su lento y
paraddjico reemplazo por la especulacién financiera.

La emergencia de un vasto cuerpo teérico en las humanidades actuales, que ha
repensado la particién tradicional entre naturaleza y cultura, permite, en consecuen-
cia, una relectura de muchas obras del siglo XX que, ya en sus pliegues textuales y
narrativos, evidenciaban ciertas representaciones de lo no viviente que indican una
posicién alternativa en los conflictos culturales propios de la modernidad colonial. Se
trata, en suma, de relecturas que desactivan el dominio de la naturaleza en tanto
precepto basico de la expansién del mundo moderno, en otras palabras, el tépico tra-
dicional de novela de plantacion o “peasant theme” (Brown 2016)

En tal sentido, como argumentaremos en estas paginas, es posible evidenciar,
en la primera ficcién de George Lamming, una serie de formas de imaginacién pla-
netaria (Spivak 2003; Pratt 2022) que vinculan no solo la representacion de la agen-
cia climatica (Chakrabarty 2009; Nixon 2011) como modos de problematizar lo hu-
mano que exceden las concepciones hegemonicas de la euromodernidad (Gilroy 1993;
Mbembe 2016)

Resulta fundamental recuperar, por consiguiente, algunos indicios de la tedrica
india Gayatri Spivak en un libro senero de la literatura comparada Death of the dis-
cipline (2003) para pensar los impulsos relacionales con el planeta, modos de habitar
distintos que superen la mera extraccién, como centro de la dinamica global e
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intercambio de los humanos con la naturaleza: “The planet is in the species of alte-
rity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72).
A los fines de este ensayo, recuperamos una la nocion planetaria que comprenden
formas de alteridad que amplian el campo de tensién entre lo viviente y lo no vi-
viente.

Otra de las articulaciones conceptuales contemporaneas de la planetariedad
supone su relacién temporal con la crisis de futuro como ha argumentado Pratt: “Pla-
netarity is in part a product of the communications revolution. As a concept, plane-
tarity resonates above all with what I have been calling the crisis of futurity linked
to climate change and the impending ecological catastrophe” (Pratt 2018, 10). Se
trata de una perspectiva que, constituida en oposiciéon a la World Literature (Dam-
rosch 2003; Cheah 2016), se vuelve productiva para pensar, en consecuencia, las di-
namicas de la extraccion del siglo pasado como el sistema de plantacién del Caribe y
formas de resistencia, aunque, es importante aclarar, que excede la mera lectura de
colonizador-colonizado para expandirse hacia otras agencias que sufren los efectos
de la extraccion.

Siguiendo estas articulaciones nos concentraremos en una serie de formas
textuales o procedimientos de caracter complejo que se hacen ostensibles en la na-
rraciéon a medida que se consolida la crisis del mundo colonial que los aldeanos no
logran percibir a tiempo.

En primer lugar, una serie de figuras de la critica al interior de la narracién a
partir de personajes que establecen un punto de vista alternativo que promueve,
aunque a destiempo, el despertar de un largo letargo colonial. Por un lado, el retorno
de un tiempo anterior (Jonas 1988) que vincula la tradicion folclorica del Caribe y la
plantacién con el mundo africano a partir de dos aspectos: una lengua colonial fisu-
rada y el suefio narrado del personaje del Viejo.

Se trata, en ambos casos, de una vision que vincula lo reprimido de la tradicion
local con la contingencia del presente colonial. La figura mitica de Anancy y el pro-
blema de la lengua en su dimensiéon material son asociados tanto a la experiencia de
la plantacién como a formas cosmopoliticas que, como representaciones textuales y
culturales de la alteridad, se conciben como formas posibles de la planetariedad. Asi-
mismo, el suefio de Pa se constituye como otra posibilidad donde la forma narrativa
europea es discutida para sefalar el enlace entre el mundo colonial y neocolonial
como el retorno al mundo africano como reflexion critica.

Una seccién aparte merece el personaje de Trumper que define, a partir de la
experiencia en el norte global, una forma que excede toda concepcién racista para
imaginar un humanismo planetario como forma de resistencia en el umbral del
mundo neocolonial.

En segundo lugar, la crisis del mundo colonial en tanto metafora de quiebre
planetario que se relaciona con la melancolia que evidencia un grupo de adolescentes
amigos en el contexto de la primera huelga colonial. Como argumentaremos oportu-
namente, la novela se sitiia una tensién entre la melancolia planetaria (Apter 2013)
y la melancolia postimperial (Gilroy 2004). La melancolia planetaria emerge, en
efecto, como evidencia del quiebre del mundo colonial en tanto interrelaciona los pro-
cesos de pérdida del joven G. y la fuerza climatica, la inundaciéon que vemos en el
primer capitulo.
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2. Figuras de la critica al interior de la narracion: tradicion africana y hu-
manismo planetario

La novela, en la medida que construye una voz nueva, incorpora, como la novela
fundacional de Africa Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe o su antecesora
The palm-wine drinkard (1952) de Amos Tutuola, las formas del discurso oral como
“essential markers of colonial and postcolonial worlds” (Gikandi 2016, 22). Las ora-
turas se constituyen, en efecto, como formas insertas en las narrativas africanas y
caribefias que discuten la posiciéon de la lengua colonial en la escritura. El escritor
keniata Ngtigi Wa Thiong’o, por ejemplo, ha sostenido que In the Castle of My Skin
se propone deconstruir tanto el lugar del inglés como la lectura de Shakespeare, que
se extiende a otras obras de la modernidad como el Robinson Crusoe de Defoe
(Thiong’o 1992), dos de los instrumentos mas importantes de la violenta pedagogia
colonial. En un articulo reciente Ngtigi explicaba:

Language here is being used to reproduce a master and slave consciousness in
order to reinforce the material reality of the same. If Friday — or his earlier ma-
nifestation in Caliban — were to accept that language as used by the master, then
he would enter a permanent state of auto-enslavement, surrendering his own
sovereignty forever. (Thiong’o 2008, 168)

In the Castle of my Skin expone, en efecto, tanto el uso del lenguaje como ins-
trumento de colonizacién mental como las formas alternativas de desactivar su ca-
racter hegemonico e imperial.

Es posible pensar la lengua, como los cuerpos de los africanos trasladados a lo
largo del Atlantico, en una operacion de implantacion. En tal sentido, la imaginacion
plantacionocénica (Haraway 2016) es llevada al limite en tanto condensa y circula
elementos no-humanos y humanos como diferentes modos de plantacion en el con-
texto colonial. Sin embargo, tal definicion encuentra sus limites cuando examinamos
el imaginario estético-politico del Caribe, puesto que solo abordaria sus especificida-
des en tanto semiosis material. En todo caso, es posible llevar mas alla 1a nocién para
pensarla en relacién con otras formas de intercambio simbdlico y estético que esta-
blecen lo que Walter Mignolo denomina una semiosis colonial.! Se trata, por lo tanto,
de formas culturales que se producen y circulan en el ambito de la plantaciéon y que
tienen como correlato el horizonte extractivo y violento de la modernidad europea.

La plantacion y su relacién con la lengua son, consecuentemente, susceptibles
de ser abordadas a partir de la conciencia dormida del esclavo negro que se evidencia
como un anudamiento de un conjunto de dimensiones coloniales posibles: el cuerpo
y la psiquis unidas bajo una violencia que desubjetiva y transforma los cuerpos en
mera materialidad y energia (Wynter 1971; Yussoff 2018). Hablar la lengua del co-
lonizador representa, al fin y al cabo, una aculturaciéon violenta que se traduce en los

' Dice Mignolo: “la nocién de ‘semiosis colonial’ introducida para capturar la orientacién que estén to-
mando los estudios coloniales centrados en los Andes, en Mesoamérica y la region del Caribe, es preferible
a la de “discurso colonial” en la medida en que define un dominio de interacciones poblado por distintos
sistemas de signos” (Mignolo 2005, |) Se trata de un campo de interacciones complejas corporizadas tanto
en discursos orales como textuales.
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diversos procesos de sumisiéon y subyugacién en los bordes del imperio (Thiong’o
1992).

Es sintomatico en la novela que los procesos de plantacién colonial sean pocos
narrados, pero pervivan como despojos de la situacién colonial que atraviesan los
pobladores de la aldea como la lengua colonial implantada, los restos de la cosecha
de azucar en la casa del terrateniente o el problema de la tierra, entre otros. En
efecto, una elipsis formal de la experiencia de extractiva encuentra su corresponden-
cia en la mudez de la plantacion, de la agencia natural que también se radicaliza
ante el mundo colonial. Asimismo, la posicion de la lengua en relacién con el régimen
de extraccion es notoria en tanto revela formas de implantacién (Wynter 1971) como
la lengua metropolitana y las lenguas de la costa occidental de Africa, aunque tam-
bién una variante local como ejemplo paradigmatico de los procesos de transcultura-
ciéon (Rama 2007; Ortiz 1987)

Supriya Nair, por ejemplo, ha notado que la escritura de Lamming no se des-
taca por el uso de las narrativas orales afrocreole porque estas se encuentran imbri-
cadas en las estructuras coloniales que los sujetos deben eludir. Tomamos distancia
de esta observacion porque lo que se percibe en la lectura de la novela son, en conse-
cuencia, los efectos de las formas lingliisticas que resisten al inglés colonial estandar.
En todo caso, los cddigos lingtiisticos hibridados que la narracién pone a funcionar
con los aldeanos no dejan de constituirse como oposicién a la modernidad colonial y
denotan, en consecuencia, su posicién de subalternidad.

Por otro lado, en el caso de Lamming, es posible sefialar los cuentos folkléricos
que circulan a través del océano que transporta esclavos como de manera textual.
Un caso significativo y que vale la pena examinar es el analisis de Joyce E. Jonas
que relaciona la figura de George Lamming como narrador con Anancy, una deidad
aracnida que se configura como una de las formas narrativas del atlantico negro, la
cultura de Ghana, las Indias Occidentales y el Sur de los Estados Unidos:

Anacy re-creates the world-weaving a universe of relationships from the very
substance of his being as he narrates his story in his way. For it is by way of his
verbal ingenuity, his “yarn,” that he can escape nonentity and strategically relo-
cate the center of the cosmos.

Lamming, as an Anancy artist, confronts the world view of “Mr Hate-To-Be-
Contradicted,” exposing the arbitrary nature of its premises and denying it the
fixity and permanence it wishes to claim. He draws our eyes away from the struc-
tures of European domination to the folk themselves, to the spider weaving in
the unswept corners of the house as it were. His strategy posits the possibility of
a multiplicity of centers, and insists on relationships, connectedness, and plura-
lism as a necessary corrective to the inside/outside, above/below polarized hie-
rarchies implicit in the Eurocentric expression of Great House/exploited tenan-
try. (Jonas 1988, 347)

La posibilidad de pensar al autor de Barbados como el personaje que relata los
cuentos que recupera culturas perdidas y subyugadas en el escenario colonial indica,
en principio, un modo de imaginar cosmopolitico y propio que pudiera desarmar no
solo el statu quo colonial sino también el mundo neocolonial por venir.

La figura de la mitica arana como imaginario extendido en las plantaciones de
azucar teje redes que permiten abstraer, en consecuencia, no solo multiples modos
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de concepcion de lo planetario en una suerte de mecanismo descentrador que des-
anuda los pares coloniales y hegemonicos: colonizador-colonizado, centro y periferia,
metrépoli y colonia; las diferencias raciales e identitarias, sino también inscribirse
como figura cosmopolitica en el imaginario atlantico, una de las zonas de contacto
cultural paradigmaticas de la modernidad (Gilroy 1993).

Como se puede apreciar en la lectura de Jonas, el discurso colonial que man-
tiene en el largo sueno de dominacion a la aldea estaria dado en términos simbdlicos
por la “Gran Casa”, la casa en la colina que pertenece al terrateniente y plantécrata
Creighton que, desde una posicién superior, parece congelar todo dinamismo social
y poner en suspenso el tiempo de la aldea.

De ese modo, es necesario examinar la narrativa de George Lamming no como
ficcion biografica o que aborda meramente los temas del colonialismo inglés en el
Caribe sino, por el contrario, como una posibilidad de articulacion cosmopolitica en
las antipodas del discurso moderno. Esto es, pensar no solo en narrar la resistencia
anticolonial de un grupo de pobladores, sino imaginar la novela como un artefacto
que resignifica, en la representacion textual, tanto la agencia no humana en su ca-
pacidad de reconcientizar o despertar la conciencia colectiva dormida como aquella
tradicién anterior que viene del otro lado del Atlantico.

Sobre la cultura oral y su oposicion a la grafematica occidental, Glissant suge-
ria un anclaje en la plantacion:

El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plantacién, la expresion oral,
la Ginica posible para los esclavos, se organiza de manera no continua. La apari-
cién de cuentos, proverbios, refranes, canciones, tanto en el mundo creol6fono
como en otras partes, estd marcada por el signo de la discontinuidad. Los textos
parecen denegar lo esencial del realismo en Occidente: la posicidén de los paisajes,
la leccion de los decorados, la lectura de los habitos, la descripcién motivada de
los personajes. (2017, 102)

La plantacion como entidad muda posibilita la expresion y la expansion de for-
mas narrativas alternas cuyo espesor es el sonido, la corrosién de la lengua colonial,
la imaginacién de un mundo anterior. Son fisuras en el texto, en la novela antillana,
que permiten ser expandidas a través de la discontinuidad como método que desace-
lera las escalas temporales lineales para insertar en la dimensién interpretativa,
otros mundos posibles, otros mundos que habian sido olvidados. La prueba mas elo-
cuente de esta forma de detener la narracién es el anacronismo de Africa y sus posi-
bilidades de retorno y recuperaciéon que, como es notorio, es imaginado a partir de
los personajes del Viejo y la Vieja o llamados también Pa y Ma que recuperan el
imaginario africano disuelto en el suefilo moderno que permitia la estabilidad de la
aldea y la plantacién. La presentaciéon de los personajes por G. supone un origen
desconocido y misterioso:

Pa and Ma, I thought. I wondered what did happen to Pa and Ma. They weren’t
related to us by blood, but they were Pa and Ma nevertheless. Everyone called
them Pa and Ma. They were the oldest couple in the village, so old no one could
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tell their age, and few knew what names they had besides those we had given
them, Ma and Pa. (2017, 9)2

En ningiin momento se menciona la procedencia o algtin indicio de la historia
personal de estos personajes, pero en la narracién se asume que son anteriores in-
cluso al actual terrateniente Creighton. El critico cubano Emilio Jorge Rodriguez ha
considerado que la estimacion de la aldea con los viejos “guarda también relacion con
las tradiciones heredadas del sistema tribal africano” (1979, 26) y en ese sentido,
ambos “desempenan una funcién representativa de la sabiduria popular y de la con-
ciencia social de la aldea” (26). Los personajes de los Viejos representan, por lo tanto,
una sabiduria atemporal que recupera formas de respeto y coexistencia entre los hu-
manos. De ahi que sean los Gnicos que mantienen un dialogo con el plantador colonial
y accedan a una forma de encuentro colonial que, aunque ingenua desde la 6ptica de
Ma y Pa, no deja de evidenciar un estatus diferente en el dialogo entre la tradicién y
la modernidad europea.

Los didlogos entre los ancianos en los capitulos 4 y 8, representan una confron-
tacion a los personajes especuladores que se asocian a légica colonial como el Sefior
Slime, el Capataz o el director de escuela. En particular, el personaje de El Viejo
demuestra que los alcances interpretativos de su visiéon no encuentran limites al con-
frontar con una serie de preguntas punzantes al director de la Escuela, colaborador
del nuevo terrateniente y burgués, el Sr. Slime, en el decimotercer capitulo.

No obstante, atin mas fundamental es la recuperacion de un tiempo profundo
como retorno a un pasado ancestral, cuando en el décimo capitulo la figura del Viejo
entra en un trance o conversacién entre suefios con Ma como testigo. Ademas de la
alusion a la emergencia del mundo neocolonial, en el pasaje entre diferentes modos
de explotaciéon asistimos a una construccién enunciativa que promueve un retorno
futuro a Africa. En el prélogo a la novela, el mismo George Lamming explicaba que:
“Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried
by the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual for-
ces” (19) y algunos parrafos después: “Africa invades us like an invisible force we
dare not acknowledge, fearing the journey may take us beyond the boundaries of our
approved instruction” (20). La fuerza invisible de Africa consiste en una tradicién
ancestral latente y cuya figuraciéon no-humana es una voz que proviene del cuerpo
del Viejo. En términos narrativos consiste en un fluir de conciencia que no encuentra
correspondencia discursiva con el personaje. El tono consiste, en efecto, en una ad-
vertencia que recupera tanto el pasado como el futuro, ante una incrédula Ma que
no logra comprender el sentido de las palabras, debido a la devocién y lealtad por el
terrateniente como al cristianismo local.

El procedimiento de construccion de esta voz ancestral en la escena del Viejo
en trance constituye, en consecuencia, una recuperacion cosmopolitica sobre un pa-
sado distante que no forma parte de la experiencia cercana de los personajes, pero si
una instancia de reconocimiento. Se trataria de una experiencia anterior, el mundo
africano antes de la conquista, que como fuerza invisible se resiste al olvido y, atin

2 A partir de aqui todas las citas de la novela corresponden a la edicién de Penguin Modern Classics pu-
blicada en 2017.

109



Formas de la critica planetaria en In the Castle of My Skin (1953) de George Lamming

mas, se configura como posibilidad de futuro para las generaciones por venir. El co-
mienzo de la voz de un tiempo otro narra lo siguiente:

...time was I see by the sun how the season sail and the moon make warning
what crops to expect. Leaf fall or blood stain by the edge of the sea was a way of
leaving one thing for another. Wood work in the morning and the tale at night
was the way we walk the world and no one worry what wonders take place on
the top of the sky. Star in the dark and stone in the shine of the sun sideways
speak nothing but a world outside and the two was one. Fire heat in the daytime
and te colour that come later to take light from the eye make small, small diffe-
rence to my people. The children was part of the pool. Hand in wate and hair'twix
the leaves where the jungle grow great was the same thing. And oftimes when
the blacks colour comes to take the light from the eye we hold heart in the hand
and wait and wonder when the sun would sail daylight into the eye again. One
question remain which we answer by quiet: wherefore was Africa and the wild-
ness around it and the darkness above and beyond the big sea? (232)

La recuperacion de un modo de coexistencia con la naturaleza resulta ser un
punto de contacto con otras novelas que ponen en circulacion tradiciones ancestrales.
Un resquicio en el texto, en la voz incrustada en la sabiduria del viejo retoma un
modo de habitar el mundo en un tiempo otro que va desde las formas de trabajo al
interior de la comunidad local hasta la narracién oral que comentamos anterior-
mente con la figura de Anancy.

Por otro lado, la figura de la selva como entidad que crece por sobre todo limite
humano, que evidenciamos en el fragmento, contrasta con la deforestacion por venir
en las ultimas paginas de la novela de Lamming. El contacto con la selva como enti-
dad encuentra un vinculo mas profundo al configurarse como zona de fin de lo vi-
viente de ahi que mas alla del fragmento que hemos citado, la voz haga referencias
constantes a la selva como tumba final. La pregunta retérica en la iltima linea del
pasaje citado alude a la Selva no como distincién de Africa, sino como una forma que
la circunda en una dimension de oscuridad. Se trata, consecuentemente, de una pre-
gunta retérica que lejos de presuponer una representacion de lo abyecto del espacio
selvatico vuelve sobre la necesidad del retorno al pasado.

Por ultimo, el fragmento vuelve sobre una concepcién de mundo que se opone
a los binarismos y dicotomias de la modernidad europea. El mundo expansivo de la
colonizacion y el viaje es desactivado por un aqui y ahora como modo de vida y co-
existencia entre las diferentes agencias. El mundo no se dividiria a partir de fronte-
ras, no es un mundo fracturado por los avances imperiales, sino que, en todo caso,
parece decir la voz ancestral, permite una cohabitabilidad, una puesta en futuro de
lo viviente frente al posible colapso.

Por otro lado, la critica chilena Stecher Guzman ha argumentado que en la obra
de George Lamming es posible reconocer, al igual que en la obra de Aimé Césaire,
una articulacién entre raza y clase social “entre prejuicios y estereotipos negros an-
tinegros y la justificacion de su posicion de subordinacién econémica, social y simbé-
lica” (2014, 182). Siguiendo esa linea estético-politica la novela se vale de la figura
critica, el personaje de Trumper que, en su retorno de Estados Unidos se ha apro-
piado de un “knowledge that provides [...] a new way of seeing” (Odhiambo 1994,125).
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La experiencia en el norte global del sujeto que proviene de los mundos del sur
denota, en tal sentido, la ampliacién de un campo perceptivo y, en consecuencia, la
posibilidad de un modo de leer la nueva situacién neocolonial. Si bien la figura de
Trumper entiende los alcances del nuevo régimen de desposesion llevado a cabo por
un grupo de especuladores locales no desactiva, en todo caso, su emergencia, sino
que, por el contrario, se enfoca en revelarle a G. la existencia de un nuevo campo
tanto activista como teérico cuya base se sustenta en la negritud de los Estados Uni-
dos con alcances globales y que le disputan un centro al humanismo europeo. La
conceptualizacion de Trumper sobre el final de la novela parece adelantarse en pen-
sar, a través de una teoria de la negritud, los limites de lo humano: “It’s the rights o'
the Negro, ‘cause we have gone n usin' the word the others use for us, an’ now we are
a diferent kind o’ creature, but we got to see first an’ foremost ‘bout itself first’.” (333).
De ahi que la nocién de criatura, que excede a lo humano como concepcién eurocén-
trica, podria reinscribirse en el campo del humanismo planetario (Gilroy 2000) como
parte de esa yuxtaposicion de elementos no-raciales e historias transnegras en su
apuesta basada en el cosmopolitismo (Appiah 2007).

No obstante, en su argumentaciéon Trumper le dice a G.: “But you’ll become a
Negro like me an’ all the rest in the States an’ all over the world ‘cause it ain’t have
nothin to do with where you born. ‘Tis what you is, a different kind o’ creature” (334).
En todo caso se trataria de una concepcidén negativa de la apuesta cosmopolita de
Kwame Anthony Appiah en tanto coexistencia, sino que se evidencia una forma de
exclusion y resistencia de la negritud que se extiende a escala global. Es preciso dejar
en claro que en la conversaciéon Trumper alude a las formas nominales despectivas
que funcionan bajo las demarcaciones de color como nigger o negro en los Estados
Unidos que posteriormente son reapropiadas como formas de identificacién colecti-
vas y politica de caracter positivo lo que supone, por tanto, una forma de desinversién
de ciertas tacticas discursivas raciales. En este nivel de argumentacién de Trumper
funcionan algunas de las apuestas tedrico-activistas que Fanon propondria mas
tarde como la definicién de descolonizacion del ser:

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la
hoz de la historia. Introduce en el ser un nuevo ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacién
realmente es creaciéon de hombres nuevos. Pero esta creacién no recibe su legiti-
midad de ninguna potencia sobrenatural: la cosa colonizada se convierte en hom-
bre en el proceso mismo por el cual se libera. (Fanon 2015, 31)

En la conceptualizacion del escritor martiniqués se evidencia una nueva sub-
jetivacién que deviene, en consecuencia, de un pasaje material. En tal sentido, resa-
bios, sedimentos de un mundo material anterior se hacen presente en la narracién
anticolonial. La descolonizacién supone, en efecto, una conversiéon de lo cosificado, lo
no-humano en ser o, en otros términos, una fisuracién lenta de un mundo donde
capas geoldgicas y dimensiones humanas se diluyen en un régimen de opresion, pero
atento a sus posibilidades de resistencia. Se tratan, en efecto, de nuevas formas de
autopoiesis (Pratt 2022) como la criatura que imagina Trumper, que emergen en la
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subyugacion y opresion del mundo colonial y que se extiende a niveles raciales y
geolédgicos.

Por tanto, la propia inscripcién de la negritud del personaje en otra escala pla-
netaria precisa ir mds alld de una perspectiva hermenéutica redescubierta, un modo
de autoconocimiento (Gikandi 1992). Esto es un nuevo modo de ver o leer lo que muta
en el personaje sobre el final de la narraciéon a partir de la experiencia ambigua en
los Estados Unidos en su convivencia con el racismo cotidiano y con los movimientos
negros como forma de resistencia. Como vemos en la novela, se trata, en el caso de
Trumper, de una forma de apuesta hacia el futuro en su negacién del pasado colonial:
“hist’ry ain’t got no answers. You ain’t a thing till you know it” (334) que surge, pa-
raddjicamente, del bloqueo con éxito instrumentado por la institucion colonial, a par-
tir del letargo de la poblacién local, de la historia del Atlantico negro.

En suma, las formas de imaginar las diferentes aproximaciones culturales en
In the Castle of My Skin se encuentran fragmentadas para establecer, en todo caso,
sus limites y dejar de lado toda ambigiiedad. E1 humanismo planetario de Trumper
como la recuperacion de la africanidad del Viejo sugieren, por tanto, la consonancia
de diferentes vertientes identitarias no esencialistas que resultan fundamentales
para pensar diversos procesos de cohesion en la vastedad del Sur Global. En térmi-
nos similares, Lucia Stecher Guzman ha estudiado, aunque desde los estudios cultu-
rales, la conjuncién de estos puntos de vistas como unidad de religaciéon caribena:

Lamming propone que, si bien la presencia africana es fundamental, también es
importante considerar y visibilizar los otros aportes culturales, destacando la
importancia de desarrollar conceptos — como el de creolizacién — y un pensa-
miento politico que favorezcan la integracién entre los distintos grupos étnicos y
la construccién de formas de convivencia inclusivas. (2014, 188)

Lo que nos interesa destacar aqui es que, en una operacién similar de inclusién,
la posibilidad de pensar la obra de un autor antillano considerando, por el contrario,
ciertos elementos que hacen legible su resistencia a la modernidad, es decir, un des-
plazamiento de los limites de lo humano que de acuerdo con el eurocentrismo europeo
han sido inamovibles. No se trata, entonces, de unidades de religacién cultural en
los términos de Kamau Brathwaite, sino mas bien de la ampliaciéon del campo de lo
viviente y de otros regimenes de alteridad en los Mundos del Sur que como represen-
tacion textual alternativa de la alteridad se sitia en las antipodas de la Literatura
Mundial.

La conjuncién de la perspectiva critica del Viejo y de Trumper suponen, en con-
secuencia, una forma ampliada del humanismo planetario de Gilroy o la concepcién
pragmatica de lo humano de Sylvia Wynter (McKittrick 2015), es decir, pedagogias,
modos de leer, epistemologias divergentes que recuperan no solo las tradiciones de
los mundos negros sino también su anclaje en lo planetario.

3. Melancolia y planetariedad

En Against World Literature, la critica norteamericana Emily Apter sugiere una re-
lacion entre la crisis de la planetariedad y la melancolia que comporta una dimensién
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planetaria como lo pensé Sigmund Freud: “In mourning it is the world which has
become poor and empty; in melancholia it is the ego itself’. Melancholia extends the
sense of the world as “poor and empty” to the ego” (2013, 361). La correspondencia
entre melancolia y planeta entrafa, en ese sentido para la autora, la percepcién de
un cierto estado planetario que denomina disforia planetaria y que se define como la
captura de “the geo-psychoanalytic state of the world at its most depressed and un-
ruhig awaiting the triumphant revenge of acid, oil and dust” (2013, 341). La conexién
directa entre los procesos de pérdida en el joven G. como la de los aldeanos y el des-
vario climatico representa, en primera instancia, tanto formas de descolonizacion
local como quiebres planetarios luego de la extraccién sin escalas que representan
las plantaciones locales como los ingenios de azucar o la pesca maritima, entre otras.

Es sintomatico que el primer capitulo comience con las palabras: “Rain, rain,
rain...” (3) dejando entrever que la fuerza climatica supone el procedimiento que va
a desbordar tanto el mundo colonial como las vidas de los subalternos. Se trata de
un proceso de slow violence (Nixon 2011) que servira como antesala al mundo neoco-
lonial en la pura acumulacién extractivista que sostiene al mundo moderno del siglo
XIX y XX, pero también es el desvario climatico que se diluye en el texto con la me-
lancolia del protagonista. Asimismo, la lluvia en el primer capitulo se narra como un
evento climatico que se superpone a cumpleanos de nueve afios del joven G.:

And my birthday drifted outside in a fog of blackness that covered the land. The
lanes and alleys crossed and multiplied below the tides that towed limestones
and clay, shingle and brick through the canals and pipes and to the river that
ran far and wide into the sea. A street corners the gas lamp winked within their
netted cages and the light leaking past the frosty domes, fell dully on the wa-
ter.[...] All the voice hushed, the puddle deserted, the gurgle of the wrestling
flood submerged. My birthday making its black departure from the land had
been blessed with showers whose consolation was my blessing (9, las cursivas
son nuestras)

La lluvia y la crecida del rio se muestran como excesos que parecen suspender
el presente en el que se encuentran los aldeanos. En el fragmento se narra a la niebla
que cubre la tierra y cuya caracteristica sugerente estaria dada por la negritud en
conjunto con la potencia climatica que parecieran hacer “vacilar” las lamparas de
gas, uno de los artefactos iluminadores de la modernidad europea. Si bien el pasaje
podria ser leido de forma alegdrica es posible pensar, por el contrario, que el texto
sitia una serie de fuerzas no-humanas que, en su asubjetividad, no distinguen la
subalternidad ni el mundo del colonizador. La prueba evidente en la novela es la
resistencia del Sefior Foster que resiste la pérdida de su casa ante la crecida provo-
cada por la fuerza pluvial. Como sabemos, en su pura actancialidad, la corriente de
agua no distingue lo que se lleva al mar puesto que no hay distincién posible entre
lo viviente y lo no viviente.

Otra lectura factible, pero no excluyente con respecto a la novela, es pensarla
en relacion con la melancolia postimperial que define Paul Gilroy (2004) cuando exa-
mina la melancolia en la desintegracién del imperio britanico en la década del se-
tenta. Se trata de la historia incémoda y vergonzante del imperio para los ingleses
(posteriormente silenciada en términos colectivos) como de la percepcion de extra-
fnieza que recae en los ciudadanos poscoloniales que migraron a la metrépoli que son,
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en consecuencia, factores que colaboraron con la pérdida de sentido de cohesién na-
cional como ha notado el propio Gilroy:

An extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s politi-
cal body in many ways. They deserve the proper name “postimperial melancho-
lia” in order simultaneously to underline this syndrome’s links with the past and
its pathological character (2004, 98).

Paraddjicamente, una vez ocurridas las descolonizaciones fallidas por la depen-
dencia econémica de las metrépolis y la inclusién de las excolonias en la Common-
wealth es el plano del conquistador donde aparece la amnesia colonial como ha no-
tado Sylvia Wynter en un manuscrito inédito Black Metamorphosis: New natives in
a new world:

The long and persistent slave revolts that took place in the caribbean by genera-
tions of faithful servants, rare eliminated from the colonizers consciousness,
slave revolts, 1.e., the struggle against the exploitation of the slavers’ labor po-
wer, are eliminated from the civilizer 's frame of reference (S/d, 5).

De ese modo, algunas de las revueltas, que los britanicos parecen haber olvi-
dado, ocurrieron en el afio 1937 en Barbados y constituyen los hechos que la novela
narra como forma de acceso a una modernidad neocolonial y dependentista antes que
a la utopia nacional que fracasa en consecuencia. Se trata, sin dudas, de un pequerio
fragmento de la historia vergonzante y olvidada que constituye la melancolia post-
imperial que, en todo caso, consiste en una lectura complementaria de la disforia
planetaria cuya evidencia también es plausible en la narracion.

Por otro lado, resulta importante destacar que la melancolia por la desintegra-
cién del mundo colonial y estable a partir del letargo de los aldeanos no solo emerge
por la emergencia de un foco de resistencia discursivo y pragmatico del lider del gre-
mio, el sefior Slime, sino por la catastrofe climatica, la inundacién de las tierras bajas
donde se encuentra la tierra y la aldea. La posibilidad de pérdida de la tierra sobre
el final como se puede evidenciar en la amenaza del terrateniente activa la sensacion
de carencia interna en el conjunto de los aldeanos que buscan la salida rapida hacia
otro régimen colonial como la migracién a la metrépoli.

La narracion de estos procesos de pérdida y melancolia constituyen, por tanto,
topicos habituales de la novela de formacién o aprendizaje europea, pero que en el
Sur Global encuentran otras funcién u objetivos. La expansién del campo estético-
politico representaba, en el caso que nos ocupa, una necesidad urgente para desacti-
var los alcances de la novela colonial como forma cultural paradigmatica de la mo-
dernidad. Pheng Cheah, por ejemplo, ha considerado, leyendo a Abeng (1984) de la
jamaiquina Michelle Cliff, que la novela de formacién se piensa como “un mecanismo
literario que busca perpetuar la “mistica ideolégica colonial”, pero que con el ingreso
de la revolucién en la narrativa poscolonial hay una “reinscripcién subversiva del
género” (Cheah 2016, 220, la traduccién es mia).

Asimismo, el mismo proceso de subversién ocurre en In the Castle of My Skin
segun Stecher Guzman: “En el caso de Lamming, es evidente desde su primera no-
vela la voluntad de transformar el género subvirtiendo su tradicional foco en
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procesos individuales para abrirlos a configuraciones simbélicas en que lo individual
establezca un dialogo solidario con lo colectivo” (2014,185). Los procesos de pérdida,
s1 bien parecen estar narrados desde el punto de vista de G., se extienden al resto de
los personajes de la novela y en consonancia con procedimientos cuya densidad es
eminentemente planetaria. Es decir, la nostalgia por el mundo en desintegracién solo
puede ser narrada a partir de formas textuales que superan una representacion pa-
siva del ambiente y desbordan la comunidad ensamblada entre colonizador-coloni-
zado.

La escena de los chicos en la playa representa, en ese sentido, otra muestra
cabal de los procesos de pérdida y desorientacién que son narrados en relacién con
una imaginaciéon ambiental de caracter pasivo, pero que despiertan ciertos procesos
interiores de melancolia: “We didn’t notice it them but when something bigger ap-
peared like the sea and the sand, it brought with ir a big, big feeling, and the big
feeling pushed up all the little feelings we had received in other places” (167) La
escena cuyo registro romantico parece no tener importancia es constatada al final a
partir “del malestar en las entranas” que sentian los muchachos en un momento
sintomatico para los jévenes Trumper y G., del cambio en la pequenia aldea y a gran
escala del pasaje del mundo colonial al neocolonial.

En la novela de Lamming, en particular, este proceso de inversion que posibi-
lita la apropiacion de un género europeo se expande no solo para narrar los afios de
juventud y pérdida, topicos habituales de aprendizaje en torno al protagonista, sino
también la conciencia de los aldeanos (Rahming 1983; Rodriguez 1988) en interac-
cién con las fuerzas climaticas, que se sitlan en un procedimiento de deslectura de
la experiencia colonial. En consecuencia, la novela de formacién se desborda para
decir algo de un tiempo confuso y de transicion politica de una pequena aldea de
Barbados, episodio perdido del Sur Global que sobrevive a la eurocronologia de la
Literatura Mundial.

4. Consideraciones finales

En este trabajo hemos visto cémo una lectura planetaria permite repensar la idea de
alteridad a partir de procedimientos que vinculan diversas formas alternativas de lo
viviente como la idea de creature de Trumper que indica, consecuentemente, la ex-
pansiéon del humanismo planetario a partir de sus dimensiones interraciales y no-
humanas. La perspectiva toma otro matiz a partir del suefio del Viejo que narra, a
partir de la ontologia indigena, el mundo africano perdido y la advertencia del pasaje
del mundo colonial al neocolonial.

Finalmente, una segunda problematica es notoria en los procesos de pérdida
en el joven G. que vincula al mundo en desintegraciéon a partir de la fuerza climatica.
En tanto retoma el flujo de conciencia del personaje y su relacién con la lluvia como
la escena de los jévenes en la playa se hace evidente una melancolia planetaria. Sin
embargo, también podemos afirmar que la propia fuerza climatica presagia el agota-
miento del sistema extractivo y la busqueda de otras formas de especulacién econo-
mica por parte del capitalismo global. Es importante sefialar que otras obras, que
corresponden a autores destacados de las Literaturas del Sur, narran diversos
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agenciamientos climaticos como modos ostensibles del agotamiento de la extraccion:
The Great Derangement (2016) del escritor indio Amitav Ghosh o Claire de la Luz
Marina (2013) de Edwidge Danticat.

Si bien la lectura que hemos realizado presume de un marco teérico producido
en el siglo XXI, una vision general de la argumentacion del trabajo puede pensarse
en los términos de diferentes modulaciones entre modernidad colonial y tradicién.
Se trata de una problematica que, lejos de agotarse o reducirse en la interpretacién
reduccionista del choque de culturas, encuentra otras aproximaciones tedrico-criticas
tanto en las literaturas africanas de la Generacién de Makerere (Ngiigi 2018) como
la producida por los autores angléfonos del Caribe en las décadas de mediados del
siglo XX en adelante.

En tal sentido, algunos de estos problemas pueden ser pensados en otras fic-
ciones poscoloniales importantes como Things Fall Apart (1958) o Arrow of God
(1964) del nigeriano de Chinua Achebe, e incluso textos dramaticos como The Death
and King’s Horseman del ano 1975 de Wole Soyinka.

Habitualmente, estas obras literarias suelen ser estudiadas bajo el paradigma
de la World Literature, pero, examinadas a partir de su discusion con la euromoder-
nidad tanto en términos estéticos como politicos, promueven modos de leer alterna-
tivos como la planetariedad formulada por Gayatri Spivak (2003). De ese modo, la
formulacién de la tedrica india se exhibe como un buen punto de partida que recupera
tanto la capacidad de problematizar las humanidades ambientales como de estable-
cer la conexion pendiente entre las Literaturas del Sur en el siglo XX.
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RESUMO:
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rativa de Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué!
(2018), de Yara Monteiro, narrativas que articulam a violéncia de género como um
continuum silenciado de historias intergeracionais de mulheres que atravessa o pas-
sado colonial, as lutas de libertacdo em Angola até ao presente. A luz de estudos de
Lionnet (1999) e Kalisa (2009) sobre representacio de histérias de violéncia de gé-
nero, argumenta-se que as mulheres sio representadas como sujeitos insubmissos e
agenciadores, que desafiam a retérica patriarcal. Contar histérias torna-se um me-
canismo para superar a violéncia silenciada. Argumenta-se igualmente que a figura
de mulher constitui uma metafora pds-colonial que desafia as representacdes patri-
arcais da maternidade que nem a retérica da libertacido angolana superou.
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ABSTRACT:

Besides pluralizing critical views of the colonial past and its effects in the present
and breaking hegemonic silences, the literary works of Portuguese women writers of
African descent introduce intersectional perspectives on the (post-) memories of the
colonial past created in Atlantic transit, especially between Portugal and Angola.
This article examines Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, and Essa
Dama Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro as narratives that articulate gendered
violence as a silenced continuum of intergenerational women’s stories that permeate
colonialism, and Angolan liberation struggles to the present-day. Drawing on Lion-
net’s (1999) and Kalisa’s (2009) studies on representations of stories of gender vio-
lence, it is argued that women are portrayed as non-submissive subjects whose
agency contradicts patriarchal rhetoric. Storytelling is a healing mechanism for si-
lenced violence. It is also argued that the female figure is a postcolonial metaphor
that challenges patriarchal representations of motherhood that not even the rhetoric
of Angolan liberation forces overcame.
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Da voz outra, faco a minha, as histérias também. E
no quase gozo de escuta, seco os olhos. Ndo os meus,
mas de quem conta. E quando de mim uma lagrima
se faz mais rapida do que o gesto da minha mé&o a
correr sobre o meu proprio rosto, deixo o choro viver.

Concei¢do Evaristo, Insubmissas Lagrimas de Mu-
lheres, 2020, p.7.

A ESCRITA PORTUGUESA afrodescendente constitui, antes de mais, um imprescindivel
contributo da literatura para uma reflexdo sobre cidadania inclusiva que promove
uma sociedade socialmente responsavel e valoriza a sua intrinseca heterogeneidade.
Num ensaio em que revé a produgao literaria portuguesa na primeira década da de-
mocracia portuguesa, Eduardo Lourenco observa que as geracdes literarias das dé-
cadas de 50 e 60, que produziram depois de 1974, viram sempre a revolugdo com 0s
“olhos do passado” porque nio foram a “geracéo literaria da revolug¢do” (Lourenco
1984, 13-4). De forma semelhante, sdo os autores e autoras, nascidos depois das des-
colonizagdes e independéncias, que surgem literariamente depois de 2000, tais como
Djaimilia Pereira de Almeida, Aida Gomes, Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casi-
miro, Telma Tvon ou Luisa Semedo, entre outros, que permitem pensar o pais pds-
colonial com os olhos postos no futuro. Confrontam vivéncias e legados de memoéria
que ndo tém cabido nos discursos memorialisticos hegemoénicos em que uma parte da
populagao portuguesa, naturalmente, ndo se revé para que caminhos de futuro se
desenhem para uma sociedade pos-colonial que respeite a pluralidade de experién-
cias de pertenca.

Num artigo que procura refletir sobre a literatura contemporanea de autoria
negra em Portugal, Rosangela Sarteschi conclui que os autores e autoras negros “sao
vozes que, insubmissas, se articulam e confrontam os discursos dominantes, apre-
sentando um significado real de resisténcia a opressio imposta pelo poder he-
gemonico, ndo apenas pela dentincia, mas, sobretudo, por um trabalho estético mar-
cado pelo resgate de um passado historico, agora sob novas bases e dimensao para
projetar um futuro transformador — na arte e na vida” (Sarteschi 2020, 302, italico
meu). E justamente a partir da ideia de insubmissio que o presente artigo explora
Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! (2018), de
Yara Monteiro. Proximas do sentido das “escrevivéncias”, termo cunhado por Con-
ceigdo Evaristo, procuram visibilizar formas articuladas entre o vivido e o escrito,
rompendo siléncios sobre vivéncias violentas das e entre mulheres. Uma leitura com-
parativa destas duas narrativas evidencia a violéncia de género como um continuum
silenciado de histérias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial
e as lutas de libertacdo em Angola. Argumenta-se que as mulheres sao representadas
como sujeitos insubmissos cujo agenciamento desafia a retérica patriarcal. Contar
estas historias torna-se um mecanismo para a superacao da violéncia, desnormali-
zando-a para além da retdrica. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher
constitui uma metafora que desafia as representacoes patriarcais da maternidade
que nem a retérica da libertacdo angolana superou.

120



Margarida Rendeiro * Articles | Artigos

1. Violéncias nos Transitos Atlanticos

Os Pretos de Pousaflores narra o percurso de Silvério que regressa a Pousaflores,
uma aldeia beira portuguesa, quarenta anos mais tarde, acompanhado pelos seus
trés filhos mesticos, Justino, Belmira e Ercilia, na sequéncia da eclosdo da indepen-
déncia e da guerra civil angolana. Essa Dama Bate Bué! é uma narrativa centrada
em Vitéria, nascida em Angola e criada pelos avés nos arredores de Lisboa, devido a
guerra civil, que chega a Luanda, nos primeiros anos de paz, a procura de Rosa
Chitula, a méae desaparecida e antiga combatente pela libertacdo de Angola. Sao
duas narrativas que exploram experiéncias da perda e de orfandade num contexto
perpassado pela violéncia de género intergeracional.

Em Orfdos do Império, Patricia Martinho Ferreira que, entre varias narrati-
vas, explora também Os Pretos de Pousaflores, observa que o 6rfiao, enquanto tropo
literario que emerge na literatura portuguesa pés-colonial, desafia a retérica colonial
sobre o significado de familia, nagdo e império. O 6rfao constitui a metafora distopica
que transmite o fim da ordem colonial e, em ultima andlise, questiona as ambigui-
dades num pais que vive com o seu legado colonial (Ferreira 2021, 38-39). Perda e
orfandade constituem nogoes traumaticas que se reconfiguram também na passagem
de testemunho sob a forma de pdés-memoéria, no sentido cunhado por Marianne
Hirsch (2012), no seu trabalho sobre a meméria da Shoah, e que perpassa também a
experiéncia da didspora angolana que faz intrinsecamente parte do tecido social por-
tugués, com particular expressao desde 1975. Contudo, os modos como a pés-memo-
ria manifestam nfo sio lineares, como bem destaca Anténio de Sousa Ribeiro, num
artigo que explora a obra de Peter Weiss como um singular exemplo de pés-memoria
de primeira geracéo. Por isso mesmo, Ribeiro chama a aten¢éo para o facto de a nocéo
de pés-memoria necessitar “de ser pluralizada e perspetivada na sua complexidade”
(Ribeiro 2022, 15). Também Susan Robin Suleiman real¢a as complexidades intrin-
secas ao conceito de pés-memoéria quando coloca no centro da discussido a relacio
entre pés-memoria e as diferencas geracionais, propondo o conceito de “geracdo 1.5”
para designar “criancas sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem
uma compreensao de adultos do que lhes estava a acontecer, mas com idade sufici-
ente para terem vivido durante a perseguicio aos judeus pelos nazis” (Suleiman
2022, 277). Aida Gomes e Yara Nakahanda Monteiro integram-se na interseccio da
geracdo que nasceu depois da independéncia angolana com a geracio 1.5 que se jun-
tou a didaspora angolana nos primeiros anos da guerra civil. Ambas nasceram no Hu-
ambo, apds a independéncia, e vieram com a familia para Portugal demasiado jovens
para perceber o alcance e a dimenséo da guerra civil de que fugiam. Existem, por-
tanto, dois niveis de pds-memoria de violéncia que se interligam: uma relativa a in-
dependéncia, a que nao foi experienciada, e outra relativa a diaspora, motivada pela
guerra civil, experienciada durante a infancia. Isto, naturalmente, ndo implica que
quer Os Pretos de Pousaflores quer Essa Dama Bate Bué! sejam ficgdes autobiografi-
cas, mas ambas projetam interpelacées face a um conjunto de siléncios e pdés-memo-
ria sobre violéncia que se entrelacam, afetando a geracdo da pds-independéncia e da
diaspora angolana. Por isso, a escrita pode ser entendida como uma experiéncia de
resisténcia catartica como, alias, reconhece a prépria autora Yara N. Monteiro a pro-
posito de Essa Dama Bate Bué!: “Atrevo-me a dizer que escrever o meu livro foi uma
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viagem catartica e uma forma de desconstruir traumas, memoérias, experiéncias e
torna-las em arte e literatura” (Monteiro 2019, 51).2 Escrever sobre o trauma para o
superar. E no espaco multidireccional da memoria de diferentes passados traumati-
cos que os sujeitos pds-coloniais articulam as relagdes possiveis entre memoria e
identidade num presente, sempre heterogéneo e diverso, e poderdo criar “novas for-
mas de solidariedade e novas visdes sobre justica” (Rothberg 2009, 5). Além disso,
como Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro sublinham, sendo a me-
moria pds-colonial inerentemente multidirecional, ela devera significar sempre “néo
menos memoria, mas mais memoria” (Ribeiro e Ribeiro 2016, 9). E de salientar que
a narrativa polifénica de Os Pretos de Pousaflores visibiliza esta questdo de forma
muito evidente, confrontando visdes de personagens com diversas experiéncias e me-
morias.

Os estudos académicos sobre Essa Dama Bate Bué!, narrativa que tem mere-
cido atencdo critica mais sistematica do que Os Pretos de Pousaflores, tém se cen-
trado, por um lado, na tematica da construcéo da identidade pds-colonial em transito
e, por outro lado, na relevancia da escrita da diaspora angolana para discutir ndo s6
Portugal, mas também Angola pds-coloniais (Belénia 2023; Biasio 2022; Pimenta
2022; Sarteschi 2021). Menos explorado tem sido, no entanto, o facto de o desenrai-
zamento estar fundado na experiéncia da violéncia e, particularmente, na forma
como esta se pode reconfigurar em conhecimento que se transmite sob a forma de
narrativa intergeracional. Destaco, por isso, os artigos de Sandra Sousa (2020) sobre
Essa Dama Bate Bué! e de Julia Garraio (2019), que aborda, entre outras narrativas,
Os Pretos de Pousaflores, por explorarem a representacio da violéncia contra e entre
mulheres. Defende Sousa que Essa Dama Bate Bué! demonstra a interligacio entre
a violéncia publica e privada e o seu efeito na vida social e psicoldgica, enquanto se
exploram formas silenciadas de violéncia familiar, nomeadamente entre mulheres,
no contexto da guerra colonial e civil angolana. A propoésito da narrativa de Gomes,
argumenta Garraio que, ao explorar a violéncia sexual sob o viés da experiéncia de
género e raca, a narrativa empodera as vitimas negras de abuso sexual, interpelando,
desta forma, as narrativas de memoria hegemonicas sobre a guerra colonial. Em am-
bas as narrativas, as mulheres sdo vitimas de diferentes formas de violéncia, quer
no periodo colonial quer no periodo posterior e constatamos que as diferentes mani-
festacoes de violéncia observadas na esfera familiar se replicam a escala social.

Recorro ao estudo sobre narrativas de representacao de violéncia na literatura
escrita por mulheres caribenhas e africanas, de Chantal Kalisa, igualmente citado
no ensaio de Sandra Sousa. Kalisa argumenta que, numa perspetiva das “geografias
da dor”, expressdo emprestada a partir do trabalho de Frangoise Lionnet sobre a
representacao literaria de violéncia contra mulheres e que, em Kalisa, se refere a
histéria partilhada dos povos caribenhos e africanos sobre escravatura, colonialismo
e latente neocolonialismo, a representagao do trauma, na literatura escrita por estas
mulheres, pode ser lida como “uma forma de producio de conhecimento que visa des-
naturalizar a violéncia contra as mulheres para reconstruir narrativas intergeracio-
nais sobre trauma feminino, e oferecer, pelo menos na forma narrativa, um registo
de resisténcia a violéncia”, revelando esta escrita uma “forte correlacido entre o

2 Todas as traducdes sio minhas.
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trauma individual e coletivo” (Kalisa 2009, 14). Por outras palavras, escrever sobre
o trauma no feminino desnaturaliza o seu siléncio para que possa ser superado na
comunidade que o normalizou na esfera publica. A superacdo traduz-se num reco-
meco individual inserido na comunidade ou, como bem frisa Marcio Seligman-Silva
frisa, na busca de compromisso entre o trabalho de memoria individual e o outro
construido pela sociedade, a representacio do trauma significa, antes de tudo o mais,
o “sentido primario do desejo de renascer” (Seligman-Silva 2008, 102-3). Quer na
narrativa de Gomes quer na de Monteiro, um conjunto de personagens femininas,
negras e mesticas, experiencia uma situagao de transito entre Angola e Portugal e
se é claro que todas estdo sujeitas a formas de violéncia familiar e social, também
néo é menos certo que, em praticamente todas, identificamos gestos mais ou menos
consistentes de insubmissao e progressivo agenciamento. O primeiro gesto de insub-
missdo €, desde logo, o ato de escrever as histérias das suas familias e das varias
mulheres que as integram; conhecemos as histérias de umas porque outras as con-
tam enquanto se contam a elas préprias, contrariando o silenciamento: sdo exemplos
as historias de Munuene e de Geraldina, mulheres de Silvério, pelas palavras da
filha Belmira e de Rosa Chitula pelas palavras de Juliana, sua camarada de armas.

Nas narrativas, estas personagens giram em torno de dois homens, Silvério,
em Os Pretos de Pousaflores, e Anténio, em Essa Dama Bate Bué!. No papel social-
mente atribuido de “chefes de familia”, ambos representam os valores patriarcais
dominantes. Defende Kalisa que “a violéncia patriarcal combina modelos europeus
de violéncia contra as mulheres com modelos de opressao patriarcal que existiam
antes e depois do colonialismo”, sendo as mulheres violentadas nao porque eram “su-
jeitos coloniais”, mas porque eram “especificamente mulheres” (Kalisa 2009, 77). Sil-
vério, personagem complexa que, como defende Patricia Martinho Ferreira, “exibe
mais uma vivéncia de subalterno (de Caliban) do que de Préspero” (Ferreira 2021,
94), ndo tem consciéncia politica. Contudo, a sua natureza profundamente machista
repercute muitos aspetos da violéncia exercida durante os anos de conflito. Nas re-
lagGes com as maes dos seus filhos, Silvério evidencia o descaso que faz das mulheres,
tratando-as ou violentamente ou com indifereng¢a: mata Munuene, mae do seu pri-
mogénito, por suspeitar da infidelidade desta, sem nunca ser punido por este crime;
abandona Geraldina, mde de Belmira, depois de uma convivéncia marcada pelo
“murro e pontapé”, inclusivamente durante a gravidez daquela (Gomes 2011, 88),
decidindo, mais tarde, retirar a crianca a méae a troco de “um garrafido de vinho e um
cabrito” (Gomes 2011, 88); e, regressando a Pousaflores com os filhos, deixa o “resto”
(Gomes 2011, 53) para tras, que inclui Deodata, a companheira e méae de Ercilia,
espelhando a atitude de muitos colonos portugueses em relacdo as mulheres africa-
nas (Wieser 2021, 157). O crescimento das filhas — bem como o do primogénito Jus-
tino — é marcado pela indiferenga de um pai que vive fechado nas suas memoérias.
Anténio, que se considerava “assimilado e, acima de tudo, portugués” (Monteiro
2018, 11), gere negdcios em Silva Porto, pertencendo ao grupo de mesticos que, edu-
cado nos valores coloniais portugueses, goza de privilégios que a restante populacao
indigena nio possui e que, simultaneamente, lhe permite, durante algum tempo, as-
segurar a prosperidade durante a guerra de libertagao e os primeiros anos de guerra
civil. “Fascinado pela pele clara e imaculada” (Monteiro 2018, 25) de Elisa, é cioso da
alianca no dedo da mulher, sinal exterior que marca a unido matrimonial. Nao
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obstante este facto, e sendo pai de filhas apenas, nio se coibe de recorrer a violéncia
fisica para disciplina-las, quase sempre sem sucesso, determinando a cisdo com elas,
como é claro, no caso de Rosa, descrito por Vitéria, filha desta e neta de Anténio:

“A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o
avo. A insidia cegou-o. Ainda néo tinha chegado ao alpendre da casa e ja ia
com cinto das cal¢as na mio. A avé e as tias tentaram impedi-lo. A méae de-
sapareceu no mesmo dia da tareia. Ndao mais voltou e dela o av6 nio foi a
procura. (Monteiro 2018, 12-13)

Tanto Anténio como Silvério se assumem como sustento da familia e exercem,
nao obstante diferengas de ordem afetiva, o poder com violéncia sobre as mulheres
da sua familia, apenas porque sdo mulheres.

A autoridade patriarcal disciplinadora que, no seio familiar, se manifesta,
acima de tudo, sobre as mulheres é reverberada na esfera social quer em tempos de
confrontagdo quer em tempos de paz pds-colonial e quer em Portugal quer em Angola.
Se, durante as campanhas de pacificacdo em Benguela, mulheres muito jovens, como
Munuene, sio violadas e abandonadas a sua sorte, no inicio da guerra civil, Deodata
é atacada, sugerindo-se igualmente a violagdo enquanto a prima-irma Chilembe, cuja
vida “era receber ordem” (Gomes 2011, 133), é morta por combatentes, durante a
guerra civil. Em Pousaflores, Mario, filho de fazendeiros locais abastados, desflora
Belmira e Ercilia, recusando-se a assumir a gravidez desta e abandonando-a ao
aborto clandestino; Belmira sujeita-se a prostituicio e as prostitutas da margem sul
do Tejo querem fazer uma associac¢ao para “reafirmar a dignidade da mulher, liberta-
la e capacita-la, para que aspire a uma vida melhor” (Gomes 2011, 149). Em Luanda,
em tempos de paz, a violéncia doméstica é ainda um tabu mantido no segredo de
conversa entre mulheres:

Katila, indignada vai queixar-se, e Romena, ja de pé, faz-lhe uma ameaca
séria e em nome de Jesus Cristo: se ela, Katila, abrisse a boca para pronun-
ciar as palavras “violéncia doméstica” ou fazer o mais infimo som, iria apa-
nhar uma surra com o pau de bater o funje. (Monteiro 2018, 110)

Tabus que sédo preservados na esfera familiar tém reverberacdes no espaco pu-
blico, com descrigoes de diferentes aspetos de violéncia socialmente normalizados: as
descri¢oes de mulheres zungueiras que, em Luanda, carregam pesadas cestas, com
os filhos as costas e outros por nascer porque os seus companheiros assim o querem;
outras, assaltadas e agredidas, a quem o gatuno pede “um beijo” (Monteiro 2018,
109); e aquelas que sdo “ninfas de gestos esvoagantes como o bater das asas de He-
doné, a deusa grega da luxuria” (Monteiro 2018, 96) em sessoes privadas para puro
deleite de politicos e empresarios. Todas estas descrigoes corroboram o facto de “os
movimentos anticoloniais nada fizeram para devolver a dignidade da mulher ou
identificar o colonialismo como um trauma comum a homens e mulheres” (Kalisa
2009, 78), ser igualmente valido para o espacgo angolano.
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2. Insubmissao nos Transitos Atlanticos

A literatura, como bem observa Seligman-Silva, constitui um terreno privilegiado
para representar a errancia do testemunho do trauma e “abrir-se para sua assiste-
maticidade, para suas fraturas e siléncios” (Seligman-Silva 2008, 114) para com eles
aprendermos. Atentemos entao as mulheres em Os Pretos de Pousaflores e em Essa
Dama Bate Bué! que se podem agrupar em trés geracoes distintas: as que viveram o
periodo colonial, a independéncia e a guerra civil na idade madura: Munuene, Geral-
dina e Deodata, em Os Pretos de Pousaflores; as que viveram a diaspora por causa
da guerra civil na idade adulta jovem: Rosa, Francisca e Isaltina, em Essa Dama
Bate Bué!; as que viveram esses acontecimentos na infancia: Belmira e Ercilia, em
Os Pretos de Pousaflores e, também Vitoria, protagonista da narrativa de Monteiro,
que vive estas mudangas com dois anos de idade, sendo a mais jovem de todas estas
mulheres.

A contrastar com todas estas personagens, em Os Pretos de Pousaflores, figu-
ram mulheres brancas mais velhas, representantes dos valores conservadores que
giram em torno do papel da mulher, articulando-se em consonancia com o do homem,
regente Ultimo do espago doméstico: Marcolina, irma vituva de Silvério, que, vivendo
no espaco rural, se apoia em aforismos, tais como “um homem com uma mulher é
como um barco bem apetrechado, rema melhor” (Gomes 2011, 193), “na casa é a mu-
Iher quem governa” (Gomes 2011, 194) e sufoca o choro de saudade de Ercilia pela
mée a “sacudir, dar-lhe uns estalos, as saudades da mie eram tantas” (Gomes 2011,
217); e dona Bela, para quem Belmira trabalha, em Lisboa, como empregada interna,

(1113

que, ndo obstante ser sistematicamente negligenciada pelo marido, defende convic-
tamente o papel da mulher no lar, com afirmagdes como “na realizagao das tarefas,
é louvavel o asseio, a graca e a elegancia numa mulher. A primeira li¢cdo é sobre a
organizacio metddica do lar” (Gomes 2011, 203) e “em condi¢cbes nenhumas a mulher
ideal deve recalcar a ternura dentro de si” (Gomes 2011, 206). A hegemonia destes
valores no espaco colonial angolano, ndo necessariamente consequente da coloniza-
¢do portuguesa, é especialmente visivel na personagem Deodata que passa para a
filha Ercilia as suas ideias sobre as diferencas entre homens e mulheres (“Os homens
tém sempre um caminho, mas uma mulher, sem ideia certa, qual vai ser o caminho?
Acaba mal, ndo consegue marido” (Gomes 2011, 185)) e na forma como, ja em Pousa-
flores, esta ensina as prendas domésticas a filha. Ercilia, nas palavras de Belmira,
espelha o comportamento da tia Marcolina: “A tia enxuga a testa com a dobra do
avental, e a Ercilia, em redemoinho, varre a cozinha, lava a louca e tricota camisolas
encomendadas pelas beatas da Igreja. (Tenho uma irma superprendada: borda, tri-
cota e passaja a roupa)” (Gomes 2011, 161). Como mée, Deodata é o “mensageiro
patriarcal com a funcio de colocar em pratica o papel do pai” (Kalisa 2009, 80)
quando Belmira estraga a boneca de Ercilia, ameaca com “Espera o teu pai chegar,
vais levar” (Gomes 2011, 83) e espera pelo companheiro para decidir o castigo.
Contudo, até mesmo Deodata, ao contrario de Marcolina e dona Bela, mas a
semelhanca de Munuene e Geraldina, revela um agenciamento que faz com que néo
possa ser lida como uma mera vitima. Ao contrario de Deodata, o leitor apenas tem
acesso a descricdo das primeiras duas mulheres de Silvério através do proéprio,
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Deodata e Belmira. E é justamente através das palavras da jovem Belmira, do que
ela ouviu e viu, que temos uma descri¢do sumaria das trés companheiras de Silvério:

Dizem que a mée dele era igualzinha, ralhava com o pai de qualquer maneira,
mas quando quis fazer as pazes ja era tarde. Ouvi do alfaiate, que ouviu a Deo-
data contar ao Fonseca, esse era cozinheiro. Falavam que a mae do Justino, por
ser ralhadora, nunca ia encontrar um branco para casar com ela. A tia n&o co-
nhece. A mée da Ercilia, essa nunca ralha, tem voz parece sopro de vento, sabe
lavar e engomar roupa. Agora, a outra mae que falta apresentar é a minha méae
Geraldina, a que fica no meio. Negra tipica, a tia conhece? Teimosa até dizer
chega. (Gomes 2011, 38)

Se, por um lado, podemos ser levados a concluir que os valores que determinam
a submissio da mulher nio foram uniformemente impostos e absorvidos no espaco
colonial angolano, ja que a forca da colonizacido portuguesa nio foi uniforme num
territorio tdo diverso, por outro lado, podemos ler um limite a partir do qual se anun-
cia um desvio ao modelo normativo, verbalizado em adjetivos como “ralhadora” e
“teimosa”. O desvio a norma é determinado pela afirmacédo da vontade e personali-
dade daquelas mulheres, evidenciado também nas palavras de Geraldina, por inter-
meédio do relato de Deodata:

O Silvério sempre a exigir-me explicacido. Pensava o qué? Ja estava esquecido de
que foi ele mesmo a fazer filho comigo? De me ver conversar com as minhas ami-
gas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a crianga ainda néo
estava nascida, a crianca vai nascer, ele vai fazer o qué? Por corda no meu pes-
cogo, corrente na minha perna? (Gomes 2011, 88)

Néo se resignarem a vontade masculina tem um custo: a morte por ciime, no
caso de Munuene, e o afastamento de Belmira de Geraldina que tenta, a sua maneira,
transmitir coragem a filha no momento da separacio: “Foi teu pai a dizer, manda a
minha filha”. Estava a justificar a decisdo dela. Ndo queria que eu chorasse” (Gomes
2011, 38). Nao ficando sem a filha apenas porque, movida por um forte instinto ma-
ternal, decide deixar Angola e ir para Pousaflores, Deodata ultrapassa os obstaculos
impostos pela guerra civil e pelo facto de nao saber a morada portuguesa de Silvério
e dos trés filhos deste. Esta determinagao leva-a a, como “refugiada”, fugir “dos gri-
tos, do fogo, da nuvem de fumo, das armas” (Gomes 2011, 156), e a reconstruir-se em
resisténcia — que nas palavras de Deodata se chama “paciéncia” (Gomes 2011, 156)
— as perdas da vida: o seu primeiro filho fora um nado-morto, “vinganca” espiritual
por se ter unido a Silvério, facto que aceitou com resignacdo (Gomes 2011, 68); é
atropelada por assaltantes da loja de Silvério; e é violada durante a guerra civil: “Por
1ss0, quando os homens 14 no Heilongo me bateram, queriam me matar, me abusar,
ndo recuel. Ja vi sangue, sei como &€’ (Gomes 2011, 68). E a insubmissdo que, ao
contrario de Geraldina que “se ndo aguentava o sofrimento de viver com brancos, o
problema era dela” (Gomes 2011, 89), a faz conseguir casar com Silvério, ao fim de
décadas de vida em comum, feito formulado na primeira pessoa: “desde o Heilongo a
minha vida foi ele. Quantas mulheres que o queriam e ndo conseguiram? Fui eu que
consegui” (Gomes 2011, 295).
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E como desvios ao modelo feminino conservador que Rosa e Isaltina também se
destacam em Essa Dama Bate Bué!. Pertencendo a geracio da liberta¢io angolana,
poderiam ser consideradas como “novas mulheres” de um tempo novo. Margarida
Paredes explica, no entanto, como a “mulher nova” permaneceu invisibilizada apesar
de discursos politicos sobre o papel ativo da mulher revolucionaria:

Através do uso da universalidade abstrata na linguagem, do “falso neutro”, a
“nova mulher” tornou-se invisivel na dimenséo discursiva e ficou na sombra de
uma revolugdo enunciada no masculino. Mas apesar de secundarizada e invisi-
bilizada ela estava la: no exilio, no maquis, nos exércitos, nas Lutas de Libertacio
e nas guerras, s6 que nao era percebida, ndo era vista, nem era ouvida. (Paredes
2014, 253)

Sujeitas a violéncia de um espaco doméstico coercivo e, no caso de Rosa, ao
abuso perpetrado por camaradas de armas, ambas escolhem viver fora da esfera fa-
miliar e social. Ao contrario de Francisca, que se mantém na sombra doméstica e de
quem pouco se fala, é internada numa clinica portuguesa que Isaltina alcanca a sua
liberdade pessoal:

Isaltina Vihemba Queiroz da Fonseca. Tininha para quem comigo tem costume
de intimidade. Nascida a seis de Setembro de mil novecentos e quarenta e nove.
Na barriga, ja era problema. Padeco de desarranjo mental que se agravou com
os traumas da estupida guerra. Ou entdo sou, meramente, desajustada e nao
agradavel. Falo sem filtros e com sangue na guelra. Anténio Queiroz da Fonseca,
meu pal, internou-me. Estou na residéncia da clinica h4 mais de quinze anos.
Tenho comida, cama, roupa lavada e cigarros. Sou livre aqui. Ndo o era na Mal-
veira (Monteiro 2018, 83).

O internamento torna-se numa forma de Isaltina viver fora das amarras patri-
arcais, vivendo uma liberdade marginal a estrutura social. Paredes argumenta que
as combatentes angolanas tiveram “de lutar duas vezes, internamente contra estru-
turas patriarcais e externamente contra o colonialismo”, negociando a inscricio de
masculinidades no corpo fisico e social (Paredes 2014, 417). Com Rosa, “talha grossa”
que “ndo gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos”, esta negociagio inicia-
se logo no seio familiar, antes de se juntar a guerrilha armada. O pai, para a “ter
debaixo de olho”, confia-lhe responsabilidades na administragdo dos negdécios, vi-
vendo Rosa “momentos partilhados” de cumplicidade com o pai. Na forma de vestir
e na arma que “nio se coibia de mostrar”, Rosa “parecia-se com um jovem mestico,
confundindo até o seu pai” (Monteiro 2018, 10). Na frente armada, vive a discrimi-
nagdo porque, nas palavras de Juliana, “nem todos respeitavam a tua mae. Como era
mulher sabes como é? [...] Achavam que éramos inferiores” (Monteiro 2018, 160).
Mata o combatente que a viola, sendo denunciada por Juliana, companheira de ar-
mas. A violéncia é um terreno complexo em que mulheres podem ser agredidas tanto
por homens como por mulheres. Afinal, na guerra “matar nio chega. (...) Nao impor-
tava quem estava na frente do cano. (...) A guerra é um grande feitico. Ficamos todos
cegos” (Monteiro 2018, 154).

Belmira, Ercilia e Vitoria experienciam o desenraizamento e vivem a discrimi-
nagio que, sob o ponto de vista interseccional, as coloca numa posi¢do particular-
mente vulneravel, a de nao serem brancas e de serem mulheres. A discriminagao faz-
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se sentir ndo s6 na escola, mas também, no caso de Belmira e Ercilia, na exotizacio
da cor da pele que as coloca como alvo de cobica de Mario que afirma: “nunca experi-
mentel mulatas” (Gomes 2011, 101). Belmira abandona Pousaflores, tornando-se em-
pregada interna da racista Dona Bela e sujeitando-se a prostituicio, acaba por emi-
grar sozinha para a Suiga; Ercilia, catélica praticante, é a tinica a permanecer em
Pousaflores e tenta terminar um curso na escola agricola sem mostrar perceber par-
ticularmente de agricultura nem ter objetivos de vida muito definidos. Apesar de
abragar muitos aspetos do modelo feminino conservador, parece nao se encaixar in-
teiramente nele. Belmira, que “nasceu ao contrario” (Gomes 2019, 262), nas palavras
de Deodata, encontra na leitura e na escrita um reftigio para resistir e “negociar um
lar e uma identidade em Portugal” (Garraio 2019, 1569); como também argumenta
Garraio, a personagem Belmira constréi-se como irma espiritual de Florbela Es-
panca, com quem partilha a neurastenia (Garraio 2019, 1570).

Vitoria experimenta a discriminacao racial ndo s6 em Portugal, mas também
em Luanda, ja que “aqui sou clara, la sou escura, o sitio do meio é o segundo pior”
(Monteiro 2018, 59); a “cor do meio” ironicamente parece favorecer apenas os ho-
mens, ja que permitiu que o avdo Antonio beneficiasse dos dois lados beligerantes
durante as lutas de libertacéo e os primeiros anos de guerra civil. Como Sousa argu-
menta, o percurso de Vitoria, rejeitada pela mae, é marcado pelo legado da violéncia
da guerra, configurando-se como extensdo do trauma de guerra silenciado (Sousa
2020, 210). Afinal, “se violéncia gera violéncia, as mulheres que sdo vitimas de vio-
léncia masculina irdo impor elas mesmo violéncia aos seus filhos” (Kalisa 2009, 91).
Contudo, como Sousa também bem destaca, é também um percurso em que a narra-
tiva do trauma é assumida como ferramenta de cura e superacio (Sousa 2020, 210).
Em Luanda, Vitéria comeca a tracar uma “autotopografia pés-memorial” que lhe co-
meca a fornecer respostas, ainda que fraturadas, para as questes que a levaram a
Angola (Ribeiro 2021, 343). O sinal de superac¢do manifesta-se, por exemplo, no corte
de cabelo afro, assumido sem alarido, e na decisdo final que tal “como se reconstréi
uma casa, vai reconstruir a sua vida”, na certeza também de que permanece em tran-
sito em Angola, porque “também ali no é a sua casa” (Monteiro 2018, 202).

O caminho para a superagao do siléncio face a narrativas intergeracionais so-
bre violéncia contra as mulheres passa por “contar histérias como um meio poderoso
de transmitir histéria e, por seu turno, oferecer recursos para a sobrevivéncia de
mulheres” (Kalisa 2009, 113); tal é particularmente visivel em Essa Dama Bate Bué!,
embora a sua importancia seja reconhecida em Os Pretos de Pousaflores, através de
Belmira. Contar histérias e romper siléncios sobre auséncias num circulo de confi-
anca entre a avd e as tias permite a Vitéria ganhar a confianca necessaria para de-
cidir ndo se casar e viajar para Luanda para descobrir as razoes do abandono da mae:
“Fizemos um acordo que s6 a nés as quatro diz respeito. Nem Deus nos conseguiu
espiar” (Monteiro 2018, 84). No Huambo, a histéria das circunstancias que envolvem
o nascimento de Vitoria e o abandono da mée é gerida cuidadosamente por Juliana
que vai revelando informacao na exata medida em que Vitdria se consegue recons-
truir e criar sentidos em torno da sua identidade; é uma forma também para a pro-
pria Juliana, que vive igualmente “com os seus fantasmas do que ja tinha sido” (Mon-
teiro 2018, 174), caminhar rumo a sua propria reparacao, na certeza de que existem
varias verdades que podem ser contadas a este respeito: “A da tua mae, a minha, a
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da tua familia, a que querias ouvir, a verdade do general... Qual delas?” (Monteiro
2018, 205). Como bem observa Margarida Calafate Ribeiro, a procura de respostas é
“o trabalho de decifragao [...] onde ha sempre uma histéria por tras de outra histoéria.
E estas histérias ocultas de mulheres, tdo pronunciadas como gloriosas, mudaram
Vitoria” (Ribeiro 2021, 344). Em Essa Dama Bate Bué!, a caminho da Suiga, Belmira
interroga-se “Assim a partida, nido, mas a bagagem pode contar a sua propria histo-
ria?” (Gomes 2011, 284) para depois afirmar que nao. Belmira sofre por nao conseguir
demonstrar o amor, como Ferreira bem observa (Ferreira 2021, 188): a separacio
traumatica da méae e a sensacgao de que “foi maldi¢ao, da qual surtiu o efeito de tris-
teza atroz” (Gomes 2011, 161) nela, vivendo com um pai que se voltou para dentro
de si. E talvez a grande diferenca entre Belmira e Ercilia que, ao lado da mée e do
pai, “consegue, progressivamente, substituir as suas memorias sensoriais trazidas
da terra africana por outras sensacdes novas” (Ferreira 2021, 188). Pelo contrario,
Belmira esta s6 entre siléncio e trauma, nao tendo quem lhe conte a histéria que lhe
permitiria superar.

3. Mulher como Metafora Pds-Colonial

No que concerne a literatura poés-colonial portuguesa, é através da escrita que os
filhos portugueses do império lidam com o legado das memorias dos progenitores, e
muito particularmente, com o legado das memorias dos pais ex-combatentes. Mar-
garida Calafate Ribeiro e Anténio Sousa Ribeiro argumentam que esta é a particu-
laridade comum que se encontra subjacente a ficgao dos herdeiros da guerra colonial:
um dialogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequentemente num dia-
logo com a patria (Ribeiro e Ribeiro 2018, 294). Contudo, na escrita dos autores afro-
descendentes, este didalogo ndo se verifica; pelo menos, ndo nestes termos. E antes
um dialogo aberto com a mae, figura sistematicamente ausente em varias obras des-
tes autores e Os Pretos de Pousaflores e Essa Dama Bate Bué! sdo exemplares néo sé
neste aspeto, mas também na razdo por que este didlogo se constrdi insubmissa-
mente em transito entre Portugal e Angola.?

Teremos de recuar até 1948 e ao movimento cultural Vamos Descobrir Angola,
em que participam Agostinho Neto, Viriato Cruz e Alda Lara, entre outros, para en-
contrar a figura da mée como metafora recorrente, reconhecida, de resto, por Mario
Pinto de Andrade no prefacio que escreveu para a Antologia temdtica da poesia afri-
cana: na noite gravida de punhais:

Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo significante simbdlico:
a mée e a terra. O canto da mie desemboca em sonhos, esperanga e certeza, a
cancdo da terra, revelando as figuras vivas da alienagdo quotidiana, as figuras
da agresséo exterior, enraizam um comportamento. (Andrade 1975, 11)

3 Sem querer ser exaustiva, acrescento os exemplos de Gloéria, acamada em Luanda e longe de Aquiles e
Cartola, a viver em Lisboa, em Luanda, Lisboa, Paraiso (2018); Solange, igualmente a viver em Luanda, longe
da filha Filomena em As Telefones (2020), ambos de Djaimilia Pereira de Almeida; ou a morte precoce da
mae do cabo-verdiano Eugénio que precipita a vinda deste para Lisboa em O Canto da Moreia (2019), de
Luisa Semedo.
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A mae constitui uma mistificagdo da nagao, do continente africano e, sob uma
perspetiva pan-africanista, a origem das vidas negras e de todo um povo em didspora.
Contudo, embora a mulher esteja presente na poesia nacionalista angolana, antes de
mais, como méie idealizada da nacdo, o discurso politico ndo consegue ultrapassar
esta mistificacdo durante as guerras de libertacdo, embora defendesse a participacio
das mulheres na luta armada; como frisa Paredes: “As ‘mées da revolucéo’ ou as
‘camaradas de armas’ sdo representacoes ambivalentes que ligam a maternidade a
guerrilha e ao militarismo como se fossem complementares” (Paredes 2015, 205). Por
1ss0, €é uma mulher radicalmente diferente da que se anuncia, por exemplo, na poesia
de Paula Tavares, publicada em 1985. Como destaca Inocéncia Mata na recensdo a
Ritos de passagem:

Um pequeno livro que se anuncia pela inicia¢io ao eu: ritos de passagem para o
conhecimento do mundo interior da mulher enquanto individuo, comegando esse
conhecimento pelo tactear do mapa do corpo feminino. Este ja néo funciona em
relacdo metonimica com a geografia ideolégica que nomeia o homem africano e
suas vinculagoes a Terra-Patria-Nacio. [...] em Paula Tavares os lugares femini-
nos nao sao exclusivamente geradores do corpo da nagio e de identidade cultural,
embora possam continuar a ser tela de localizagdes socioculturais e ideolégicas
(...). Mata 2009, 76)

Mas se a poesia de Paula Tavares é um exemplo paradigmatico no panorama
pos-colonial angolano, também podemos encontrar, nas palavras de Mariltcia Men-
des Ramos, na ficcdo de outros autores, tais como Alfredo Troni, Luandino Vieira e
Uanhenga Xitu, cujas representagoes ficcionais de mulheres que, sobreviviam “a mo-
mentos de forte dominagao colonial, resistindo como podiam e assim contribuindo
para as grandes transformacées de Angola” (Ramos 2014, 16) e constituem “agentes
de transformacao, de dentro para fora, revertendo o sentimento de submisséao e re-
signaciao” (Ramos 2014, 34).

A escrita portuguesa afrodescendente reinventa um dialogo com uma tradigao
literaria angolana que se foi constituindo como escrita de resisténcia a representagao
de mulheres idealizadas, ao mesmo tempo que dialoga igualmente com a escrita de
autoras portuguesas que emergiram depois de 1974, tais como Lidia Jorge, que de-
safiaram o discurso até entdo hegemonicamente construido no masculino, particu-
larmente aquele que construido sobre a guerra colonial. As representagoes ficcionais
das mies nas narrativas de Aida Gomes e de Yara Monteiro sio, antes de mais, de
mulheres e maes imperfeitas: maes que amam e sofrem, maes que falham e rejeitam.
Maies que sdo humanas, portanto, e que nio se resignam apenas ao papel de méaes
porque sdo, antes de mais, mulheres. Finalmente, mées e mulheres que se encontram
no cerne de histérias que se constroem em tensio identitaria, entre “esses espacos
hibridos entre Africa e a Europa, entre Angola e Portugal, todos eles intrinseca-
mente ligados (Medeiros 2020, 139), interpelando nio sé as construcgdes que assen-
tam na nostalgia imperial como aquelas que estio presentes nos discursos naciona-
listas angolanos; como bem observam Aida Gomes e Yara Monteiro, no documentéario
de Doris Wieser (2021), as suas histdrias pessoais, enquanto histérias da didspora,
constroem-se em transito constante entre Angola e Portugal.
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“Nao mais aguento a fome que tenho da méae”, afirma Vitéria ao sobrevoar Lu-
anda, na sua viagem de (pds-)regresso a Angola para procurar Rosa (Monteiro 2018,
27) numa narrativa cuja epigrafe, extraida do Didrio de Miguel Torga e como Sousa
bem defende, marca o tom de toda a narrativa em torno do desenraizamento provo-
cado pelo abandono da maée (Sousa 2020, 203). E a necessidade do didlogo com a
figura da mae, determinante para as interrogagoes intimas das suas filhas na dias-
pora, que permite explorar as formas de violéncia silenciadas que se iniciam na es-
fera doméstica e vao para além dela e, em dltima analise, explorar os efeitos trau-
maticos destes siléncios em sociedades estruturalmente patriarcais que continuam
a reproduzir formas de violéncia a escala social. Nao se circunscrevem, por 1sso, a
histéria colonial nem tampouco as suas formas mais visiveis de violéncia. Permite-
se, desta forma, explorar o que, ndo obstante se manter nas margens da visibilidade,
diz respeito aos traumas mais intimos que sao sempre explorados numa histéria em
transito entre Portugal e Angola. Sao dialogos com as varias histérias do passado, os
seus aspetos mais intimos, que humaniza e adensa a condi¢do pds-colonial.

Deste modo, faz sentido, como defende Iolanda Vasile, que uma narrativa como
Essa Dama Bate Bué! seja considerada no ambito da literatura angolana, da mesma
forma que pertence a literatura portuguesa, pelo “seu verdadeiro contributo esta na
interpelagdo que consegue fazer dos seus paises de origem e de adogao” (Vasile 2021,
249). Semelhante proposta se aplica a Os Pretos de Pousaflores, bem como as obras
de outras autoras afrodescendentes, tais como Djaimilia Pereira de Almeida. Néao
acompanhando, no entanto, que o enquadramento se faca em termos de qualquer
canone literario — no¢do mais redutora do que inclusiva - é um facto que a ficcéo
portuguesa contemporanea de autoria afrodescendente dialoga para além dos estri-
tos limites nacionais das tradi¢des literarias portuguesa e angolana. E uma escrita
que se constréi em transito, transnacional, para além das fronteiras de territorios.
Por isso, as consideragoes de Paulo Medeiros sobre a obra de Djaimilia Pereira de
Almeida se estendem muito facilmente a qualquer das narrativas analisadas no pre-
sente artigo:

No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances — que podemos de-
signar adequadamente como parte, uma parte importante, da ficcdo portuguesa
contemporanea — ndo podemos esquecer o quio importante e decisiva é essa re-
lagdo entre Africa e Europa. E, como tal, também participam plenamente de ou-
tra tradig¢do, que, apesar de exigir uma abordagem muito mais critica, ndo é nova,
esta relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visdo das relacgbes
emaranhadas, histéricas, culturais, politicas e pessoais que sio o timbre de tal
condi¢do. (Medeiros 2020, 147).

4. Consideracoes Finais

No ensaio “O que é ser uma escritora negra de acordo comigo”’, o primeiro de trés
coligidos no volume com o mesmo titulo, Djaimilia Pereira de Almeida discorre sobre
a consciéncia de se saber parte de uma linha genealdgica de mulheres que a prece-
deram e que fizeram de Almeida a escritora que é hoje:
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Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste tempo, é es-
crever contra esse facto, carregando-o as costas, sem deixar que ele me tolha. E
fazer, a cada pagina, por abracar e merecer a alegria césmica, arbitraria, de ter
nascido quem sou s6 agora. [...] A pagina é o que esteve vedado a minha avo, a
minha bisavd, a minha méae, as mulheres da minha vida. (Almeida 2023, 11)

Mulheres marcadas pela invisibilidade porque foram colocadas nas margens
da histéria, sem, no entanto, deixarem de ser agentes do destino sempre que pude-
ram. Esse é, porventura, um dos grandes contributos das escritoras afrodescenden-
tes: o de trazerem para as paginas de hoje a consciéncia das mulheres, dos corpos
que tém inscrito neles as memoérias das mulheres que as precederam e de contar as
muitas histérias por contar. Nao sera por acaso que, a partir da publicacdo de Essa
Dama Bate Bué!, Yara Monteiro tenha decidido assinar o que escreve, incluindo a
edicdo brasileira e traducbes desta narrativa como Yara Nakahanda Monteiro. Na-
kahanda é o nome da sua trisav), uma das mulheres da sua histéria pessoal a quem
dedica aquela narrativa; por isso, também, em entrevista com Joana Gorjao Henri-
ques, defende ser “trineta da escravatura, bisneta da mesticagem, neta da indepen-
déncia e filha da diaspora” (Henriques 2019). Estas sao histérias que permitem ex-
plorar os muitos aspetos que envolvem o trauma de forma transgeracional e inter-
seccional, romper siléncios de forma que possam ser contadas como histérias que
visam um futuro de superacio e, em ultima analise, contribuir para assegurar uma
sociedade plural e mais igualitaria.
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1. Yolanda Morazzo, uma pioneira

YOLANDA MORAZZO Lopes da Silva Cruz Ferreira integra o pantedo das primeiras
escritoras de Cabo Verde: segundo Gerald Moser e Manuel Ferreira (1983), foi a se-
gunda autora cabo-verdiana a publicar um livro com Cantico de Ferro, poemas escri-
tos durante os anos de 1960-1966, lancado na extinta freguesia de Buraca, em 1976.
Somente trinta anos depois teve a obra completa reunida e prefaciada por Elsa Ro-
drigues dos Santos (2006), que na ocasido evidenciou a sua vertente social “na qual
realga o sentido do respeito pelo homem africano enquanto legitimo senhor da terra”
(Santos 2006, 11), além de dar relevo ao fato de a poeta “denunciar a condigao do
homem colonizado” (ibid.), na relacdo entre exilio, memoéria e experiéncia.

A producgao poética morazziana, como foi bastante comum entre autores e au-
toras da Africa, nfio alinha as datas de suas escritas as da publicacdo: a autora ja
escrevia desde a década de 1950, o que se estendeu a 2004, perfazendo meio século
de travessia poética. Poesia Completa (2006) reuniu toda a producdo dispersa em
quatro livros: Velas Soltas, escrito entre Lisboa e Cambambe (1954-1959); Cantico
de Ferro (1960-1966), produzido em Cambambe e Lumenara (1967-1979), igualmente
escrito em Cambambe e, o ultimo, Cdntico da Integragdo Césmica (1980-2004), com
versos feitos em Cambambe, Luanda, Santo Amaro de Oeiras e Lisboa. Esses tran-
sitos atlanticos e culturais ndo deixam de fazer referéncia a Cabo Verde ao evocarem
a memoéria na dispersio causada pela traumatica partida da poeta, aos quinze anos
de idade, para Lisboa. Edourd Glissant (2021) observou em Poética da Relacdo que
na Antiguidade ocidental ndo havia no exilado a divida em relagdo a uma nacéo que
para ele ndo existia, quando a identificagdo entre sujeito/terra se dava em relagéo a
uma cultura. A poesia morazziana, entretanto, teceu-se na fratura do exilio de sua
nagdo, no qual ha o que Edward Said, em Reflexées sobre o Exilio e outros Ensaios,
evidenciou como “a dor mutiladora da separacio (...) pela perda de algo deixado para
tras para sempre” (Said 2003, 46), ainda que Manuel Brito-Semedo (2017) tenha ob-
servado em FEsquina do Tempo — Crénicas do Expresso das Ilhas, que Cabo Verde
nasceu sob o signo da saudade, devido ao seu povoamento ter como base a didspora
de europeus e escravizados trazidos da costa da Africa.

Antes de integrar Suplemento Cultural em 1958, Morazzo publicara um poema
que retratou a desigualdade social, a que seus versos costumeiramente se referiam
com indignagao, intitulado “E a terra salta no bico das enxadas”, no nimero 13 de
Cabo Verde: Boletim de Propaganda e Informacao (do qual surgiu o Suplemento Cul-
tural). Esse boletim, fundado e dirigido por Bento Benoliel Levy, de 1949 a 1964,
contava com, entre outros autores, Amilcar Cabral, conforme observado por Manuel
Ferreira em A Aventura Crioula (1973) e na Bibliografia das Literaturas Africanas
de Expressdo Portuguesa, organizada com Gerald Moser (1983).

Na entrevista que concedeu a Denira Rozario em Palavra de Poeta: Cabo Verde
e Angola (1999), Morazzo observou: “Meu avo — José Lopes — era figura proeminente,
espécie de génio-patriarca (...) detentor de varios titulos como: de Cavaleiro da Or-
dem de Aviz (...) Infante de Sagres (...) Grand Médaille d'Honneur” (Rozario 1999,
41). Na ocasido ela afirmou que a sua aproximacio com a poesia adveio principal-
mente do pai que, tal qual o av6 “também tinha alma de poeta, declamava empolga-
damente Casimiro de Abreu, Antero de Quental e Castro Alves. A poesia 14 em casa
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era para comer (...)” (Rozario 1999, 41). Foi exatamente com a poesia, percebida por
ela como catalisadora de novas eras, que procurou preencher o vazio causado pela
partida de Cabo Verde, quando trocou a infancia feliz “com correrias por montes e
vales entre primos e amigos” (ibid.) pelo “meio completamente estranho e hostil, que
viria a abalar toda a minha estrutura, provocando a inadaptacio, a revolta (...)”
(ibid.).

A obra de Morazzo, marcadamente poética, supera registros tradicionalmente
escritos em lingua portuguesa ao enveredar pela oralidade e por outras modalidades
performaticas, que incluem a musica e a danga, além de trazer versdes em crioulo ou
traducdes, para o francés e o inglés, de alguns poemas. Poesia Completa exilada e
memorialistica que interroga a historia oficial representativa do olhar sem subjeti-
vidade e destituida de sujeitos que foram subalternizados, como percebeu José
Moura Gongalves Filho (1988) em “Olhar e Meméria”:

A memoéria oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercicio de
congenialidade, onde h4, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa re-
cordada, de maneira que ao termo e ao cabo do trabalho de recordacio ja néo
podemos mais dissocia-los: entdo fara tanto sentido entender o sujeito a partir
do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez. (...)

Focos e direcées que, em meio a diversidade dos acontecimentos vividos, ofe-
recem-nos algo dos motivos profundos e obstinados de alguns sujeitos: sujeitos
colocados, como nés, na encruzilhada da cultura e do desejo, da estereotipia e da
idiossincrasia. (Gongalves Filho 1988, 99)

Ainda que nao possam ser identificados como literatura de testemunho ou es-
crita autobiografica, os versos morazzianos veicularam recordacoes da diaspora cons-
titutivas de um lécus fraturado, na concepgao do pensamento liminar de Walter Mig-
nolo em Histérias Locais/Projetos Globais: Colonialidade, Saberes Subalternos e
Pensamento Liminar (2020). Versos que evocaram e atualizaram saberes subalter-
nizados nos contextos coloniais (e nos pds-coloniais) por projetos globais, além de
igualmente redimensionarem a errénea compreensio da memoria somente nos pila-
res da historia oficial, como também percebeu Toni Morrison em A Fonte da Autoes-
tima: Ensaios, Discursos e Reflexoes: “Mas escrever nao é simplesmente relembrar
ou rememorar ou mesmo epifania. E fazer, criar uma narrativa imbuida (no meu
caso) de caracteristicas legitimas e auténticas dessa cultura especifica” (Morrison
2020, 415).

Os duzentos e um poemas distribuidos em quatro livros evidenciam a fertili-
dade das autoras africanas de lingua portuguesa que tecem os seus textos a espera
de que possam nascer em livros, muitas vezes no transito das subjetividades femini-
nas e transmissao dos conhecimentos. A veiculagio da tradi¢do na poética morazzi-
ana se aproxima do conceito de “gnose”, tanto no modo como foi desenvolvido por V.
Y. Mudimbe em A Inveng¢do da Africa: Gnose, Filosofia e a Origem do Conhecimento
(2019), quanto no percebido por Mignolo “(...) para caracterizar uma gnosiologia po-
derosa e emergente, que, na perspectiva do subalterno, esta absorvendo e deslocando
formas hegemonicas de conhecimento (...)” (Mignolo 2020, 35). Gnose, no que avalio
em Morazzo, transmitida pela via da memoéria e aparentemente expressa em voz
poética individual, que remete a multiplas histérias silenciadas, referenciais impor-
tantes da histéria reconstrutora da memoria coletiva de cinco décadas e interrogativa
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de outra que, para Mignolo (2020), foi aceita desde o século XVI quando ocorreu a
divisdo do mundo pelo ponto de vista cristao, tripartido na perspectiva dos filhos de
Noé: a Asia como Shem, a Europa em Jafé e a Africa enquanto Ham. Os africanos “ja
estavam assimilados no imaginario cristdo como descendentes de Ham, filho despre-
zado de Noé (...) ja pertenciam a escala mais baixa do imaginario cristao” (Mignolo
2020, 56-7).

A partir do século XIX, o discurso cientificista criou a superioridade da raca
branca (extensivo até hoje) que iria “civilizar” o mundo, ainda que tenha mudado o
enfoque da perspectiva catélica, manteve a construcdo de uma heranca deslegiti-
mada da Africa, com base nas memérias e nos legados da experiéncia colonial. Assim,
o prefixo “p6s” (de pds-colonialidade) naturalmente sé evidenciou como a moderni-
dade/colonialidade se reorganizou na perspectiva de manter rebaixados grupos étni-
cos e outros segmentos socials para os quais, aparentemente, a colonialidade deixou
de existir. E necessario, pois, desnaturalizar a permanéncia de um canone que alia
o seu poder regulador ao de exclusido, como observou Inocéncia Mata em “Mulheres
de Africa no Espaco da Escrita: a Inscricio da Mulher na sua Diferenca”, com escri-
toras que, nos contextos de suas sociedades, se tornaram porta-vozes daquele(a)s
marcado(a)s pela desigualdade porque “por via dessa representacio se percebem as
assimetrias da posi¢do das mulheres, das desigualdades e discriminacgées, isto é, a
subalternidade social, cultural e psicolégica desse estatuto na sociedade” (Mata 2018,
429).

A identificagdo de muitos dos versos Morazzo com a nagao cabo-verdiana, a
qual constantemente relembrou e reavivou em seus versos de diaspora, ocorreu na
atmosfera da crioulidade pela diferenca que rearticulara projetos globais, na tenséo
entre o hegemonico e o contra-hegemoénico na recepc¢io do que foi considerado subal-
terno na perspectiva das histérias locais em remissoes poéticas que, embora identi-
fiquem esse lécus de origem, também procuraram a reversdo de preconceitos que
Inspiraram na crenca comum de que somente as pessoas que sdo de algum lugar
considerado privilegiado podiam “falar” e

tém a competéncia necessaria para teorizar, ndo importa o qué, simplesmente
porque se pensa que teorizar é a pratica universal da razdo moderna. Esse pre-
conceito apoia-se na distribuigio ideolégica do conhecimento nas ciéncias sociais
e humanas, paralelamente a distribui¢io geopolitica do planeta entre Primeiro,
Segundo e Terceiro Mundos. Ou, em outras palavras, enquanto a razdo moderna,
baseada no legado da Renascenga e do [luminismo, e ndo nas herancas coloniais,
responde pela fundagio das ciéncias humanas e sociais durante o século XIX, a
razdo subalterna revela uma mudanca no terreno em relacdo a propria fundacéo
da razdo moderna como pratica cognitiva, politica e tedrica. (Mignolo 2020, 156)

A gnose poética de transmissdo conjuga com Octavio Paz em O Arco e a Lira
(1982), quando afirmou que a poesia esta na base da fundacao das sociedades ociden-
tais e africanas sem precisar ser definida por nenhum conceito, afastada do sentido
utilitario da sociedade capitalista. Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: Um Li-
rico no Auge do Capitalismo (1989), evidenciou a barbarie do “mundo civilizado” no
qual Baudelaire percebia mais perigos, choques e conflitos diarios do que na floresta,
por ser o homem o mais perfeito de todos os predadores. Em Signos em Rotacdo
(1990), retomo Paz para a revelacdo de que as palavras do poeta, sendo as dele e as
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alheias, sdo como objetos histéricos, embora também transcendam a histéria porque
a poesia anuncia as palavras das experiéncias mais secretas ou pessoais que se trans-
formam em palavras sociais. O que poderia ser uma revelacio, contudo, parece que-
rer sempre dizer outra coisa, pois 0 “poema é uma obra sempre inacabada, sempre
disposta a ser completada e vivida por um leitor novo” (Paz 1990, 57):

a outridade é antes de mais nada a percepc¢ao de que somos outros sem deixar de
ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser
estd em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora
mesmo enquanto faco isto ou aquilo. E também: estou sé e estou contigo, em um
nao sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde
estamos quando estamos aqui? (Paz 1990, 109)

Os versos morazzianos percorreram caminhos, trilhas e abismos dos encon-
tros/desencontros em cendrios nos quais se moveram como voz estrangeira diante da
dificuldade de outremizacgao, para usar a expressao de Toni Morrison em A Origem
dos Outros: Seis Ensaios sobre Racismo e Literatura (2017). Essa dificuldade é a de
nio desejar ser o estrangeiro a fim de ndo por em xeque o proprio status racial pois:
“O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro.
Perder o proprio status racializado é perder a prépria diferenca, valorizada e ideali-
zada” (Morrison 2017, 54). Recorro novamente ao prefacio escrito por Santos (2006)
para a Poesia Completa a fim de reforcar a experiéncia vivenciada dos primeiros anos
da poeta Morazzo, no arquipélago, os quais marcaram e remontaram tematicas cons-
tantes que perpassaram por seus quatro livros, cronologicamente/geograficamente
marcados, enquanto exercicio memorialistico de pertenca as ilhas (e a prépria Africa)
e evidéncia do encontro conflitual com as terras portuguesas, na bivaléncia zonas de
contato/lugares de memoria.

Em termos mundiais, vale lembrar com Tzvetan Todorov, em “Poderes da Poe-
sia — Conferéncia de 07/06/2011” (2012), o quanto os episddios das quatro primeiras
décadas do século XX — Primeira e Segunda Guerra Mundiais, regimes fascistas, etc.,
exerceram influéncia nas praticas artisticas e nos discursos tedricos e politicos que
se refletiram na “preocupacio de colocar a arte a servigo de um projeto utdpico de
fabricacdo de uma sociedade inteiramente nova e de um homem novo” (Todorov 2012,
24). Com efeito, ndo é pertinente conceituar o que é poesia, como defendeu Luiz Costa
Lima (2022) em A Ousadia do Poema: Ensaios sobre a Poesia Moderna Contempora-
nea Brasileira, pois o seu entendimento dependera de se diferenciar o jogo que lhe é
especifico, o que determina o afastamento da “sociedade que pressupde que um objeto
s0 adquire existéncia quando é cientificamente demonstrado” (Lima 2022, 15); mas
ainda assim podemos seguir algumas pistas, como verificou Simone Caputo Gomes,
em “O Texto Literario de Autoria Feminina Escreve e Inscreve a Mulher e(m) Cabo
Verde” (2018), e compreender a poesia morazziana a partir de: “um mosaico de olha-
res femininos sobre a realidade das ilhas (...) assumindo a temporalidade do tema e
tentando acompanhar a escritura literaria na apreensio do ser através da experién-
cia vivida, do cotidiano em transformacéo” (Gomes 2018, 540).
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2. Velas, lumenaras, canticos

“Chuva” é o primeiro poema de Velas Soltas que trouxe um elemento de simbologia
identitaria, quando a chuva que caia em Lisboa remete a chuva sempre bem-vinda
no arquipélago seco, cuja estiagem ceifara tantas vidas. O ritmo dos pingos evocava
dias felizes, e é interessante notar a referéncia ao som da chuva, que igualmente
singulariza a alma musical cabo-verdiana, rimando os pingos de agua com os cantos
de roda:

A chuva cai em bategas
E tem um som cavo
Que traz a minha alma em nostalgia.

Acorda-me visdes de dias j4 extintos

A infancia... a minha casa... o terraco...
A 4gua a cair em jorro das goteiras...
Eu e 0s meus irmios no patio
Saltitando contentes

Ao ritmo musical

Da chuva a cair.

Dias de chuva!

As vezes acorriam criancgas

Meninos da vizinhanca

E entdo debaixo das goteiras

Faziamos roda e cantavamos...

Dias de chuva era dia de festa!... (Morazzo 2006, 37)

A memoria da sociedade oral fez a poeta lembrar, em “Cansaco”, de “quando ao
colo da criada velha/eu ouvia histérias de ‘Encantada’ embalada pela lua de sua in-
fancia perdida na “poeira/dos caminhos sem lua/olhos que chegaram/aos sete cantos
do mundo” e na “Neve fria/das viagens sem porto...” (Morazzo 2006, 70-1). A atmos-
fera saudosa, entretanto, ndo é derrotista, enveredou, na imaginacio, pelas ilhas

&«

para denunciar, em “Canc¢ao da minha terra” “um choro cansado de séculos/dos es-
cravos acoitados (...) dos rostos que se debrucam/sobre a minha infancia/rostos ama-
dos/torturados/onde a luta e a fome/cavaram sulcos” (Morazzo 2006, 58). Neste po-
ema dedicado “as queridas ilhas de Cabo Verde”, mais uma vez a melodia se fez pre-
sente na forte referéncia a identidade crioula, como a definiu Manuel Ferreira em A
Aventura Crioula (1973), ao observar ter sido o arquipélago, desde o periodo da Ex-
pansdo Maritima, “o primeiro caldeirdo de ensaio de miscigenac¢ado euro-africana”

(Ferreira 1973, 8):

(...)

Nostalgia dos que me acalentaram
Jodo Pagim que tocava violao

tdo bem

que a gente ficava a chorar

sem saber de qué...

nho Guitcha o do bandolim
mornas
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coladeiras
Santo Anténio e Sdo Jodo (...) (Morazzo, 2006: 59)

Nos versos desse primeiro livro, a didspora conclamou para a tomada de cons-
ciéncia e mudanga da situagdo colonial no cenario seco no qual o trigo é metafora
para a resisténcia. A utilizacdo dos pontos de exclamacio e de reticéncias remetem
ao que Mario de Andrade percebeu como apreensio dos acontecimentos que caracte-
rizam as mutagoes nas sociedades colonizadas em nova poética que ndo atingiu “di-
retamente as largas massas populares, mas contribuiu para que os seus problemas
fossem assumidos pelos ntcleos de leitores em situagao de ruptura com o assimilaci-
onismo” (Andrade 1975, 10). O préprio titulo evidencia a posse da terra, que precisa
pertencer aos cabo-verdianos, ndo mais aos colonizadores:

(...
Olhai! )
E tudo Nosso!...

A terra

Uma seara imensa

O trigo a perder-se no longe
Amadurece

Nao o deixemos apodrecer...

E preciso ceifa-lo Irméaos!... (Morazzo 2006, 75)

O poema escrito nos anos 1950 é anterior ao periodo da poesia de combate, mas
embora nfo tenha conclamado abertamente pela independéncia, foi enfatico ao des-

)

tacar o verso que afirma “E tudo Nosso!...”, ideia da posse da terra surgida pela pri-
meira pessoa do plural, ao mesmo tempo em que o verbo “ceifar” pode ser lido de
forma ambigua: tanto como o que corta o cereal, quanto o que extingue a vida, no
caso, representado como a existéncia daninha na presenga do colonizador. “Prescién-
cia”, dedicado a Ovidio Martins, parece dialogar com “E tudo Nosso!...” ao afirmar:
“Quando nasci ja sabia/ Que o mundo era assim mesmo:/ Nao pertencia aos ladrées
(Morazzo 2006, 77).

Nos textos assinados em Cambambe, o afastamento de Cabo Verde se recompos
no arranjo da também estimada terra angolana, que emerge com forga em “Melodia
na Selva”, que foi em gradacdo da “doce musica dos grilos” a “Triste cang¢éo dos pal-
meirais (...) vinda de longe/ Das florestas/ Das profundas selvas africanas” quando
“O vento (...)/ Passa gemendo”. A melodia é a do choro de rios e fontes de “Uma Velha
Cancdo/ Que ja morreu.../ Cancdo da noite eterna/ Noite livre/ E a alma do escravo/
Alma Negra/ Escutail.../ Silenciosamente/ Ficou amortalhada/ No siléncio da noite
tropical” (Morazzo 2006, 85-6). Em Angola, portanto, a musica assumiu o contorno
tragico do siléncio da mortalha e do pranto e o poema, a cumplicidade fraternal com
a violéncia sofrida pelo escravizado, quando o seu canto vai se transformando em
grito e em apelo.

Cantico de Ferro possui todos os poemas escritos em Cambambe, municipio da
provincia do Cuanza Norte, em Angola, que na década de 1960 estava envolvida na
luta armada.

142



Norma Sueli Rosa Lima ¢ Articles | Artigos

“Poema para um operario” foi dedicado “a um operario morto na construgao da
barragem de Cambambe” no contexto em que a Metréopole disfarcava a condi¢io dos
colonizados lhes outorgando trabalhos mal remunerados, sem garantias minimas. A
poesia é de dentncia o que, segundo Andrade (1975), impactou os leitores da socie-
dade colonial “que recebiam uma outra imagem dos Africanos, ocultada ou defor-
mada pelas instituig¢oes opressivas” (Andrade 1975, 10).

Ja de nada te servem as velas
nem os choros e as preces do altar
mais fragil que o junco mais fragil
resvalaste os pés e por pouco

teu corpo susteve o balango

mas deixaste na rocha os miolos
depois o abismo tragou-te

foi o preco da vida e pagaste

e bem caro a tarifa exigida

deste a carne o sangue e 0s 0ss0s
e a quem? para qué? e por qué?

(..)

quanto custa o sangue de um homem?

pobre operario de rosto ignorado
o que resta de ti do teu corpo (...) (Morazzo, 2006: 159)

Santos (2006) chamou a atenc¢io para o fato de os operarios que trabalhavam
na barragem de Cambambe serem, na maioria, cabo-verdianos: “O conhecimento do
seu trabalho arduo, sem seguranca e poucas compensacgoes, mas muitas dores e, por
vezes, lutos dramaticos, aprofundou na poeta a sua consciéncia para [a] sua situacio
num regime ditatorial e colonizador” (Santos 2006, 12). Para a prefaciadora, esse
segundo livro reuniu um conjunto de poemas corajosos e desafiadores do colonialismo
“defendendo a independéncia dos povos dominados” (9), como ficou evidente em

COLONIALISMO

Do fundo das esquinas do tempo
mil olhos te espreitam

mil olhos que tém o tamanho

do mapa de Angola

mil olhos
silenciosamente te espiam
héa quinhentos anos

cegos pela raiva

que tu préprio acalentaste

e o0 6dio implacavel

que tu mesmo forjaste

nas forjas desses cinco séculos

de civilizagdo (Morazzo 2006, 109)
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Em Cantico de Ferro é de se destacar as homenagens que Morazzo fez em dois
poemas: “Elegia” e “Partida”, a angolana Alda Lara, que faleceu muito prematura-
mente e s6 teve publicada a sua obra completa de forma pdéstuma. Lara foi a sua
grande amiga e também passou pela experiéncia do exilio, como perceberam Aldénio
Gomes e Fernanda Cavacas em Diciondrio de Autores de Literaturas Africanas de
Lingua Portuguesa (1997). Do mesmo modo que Morazzo, Alda pertenceu a geracio
pioneira das escritoras ativas na década de 1950, como a mogambicana Noémia de
Sousa e a sdo tomense Alda do Espirito Santo. Como observou Carmen Lucia Tind6
Ribeiro Secco (2018) em “Maos Femininas e Gestos de Poesia”, seus poemas, “tecidos
sob a égide da rebeldia, cantaram as belezas da terra e invocaram a Mae Negra,
numa recusa veemente a escraviddo e ao colonialismo” (Secco 2018, 392). A amiga
partiu, mas permanece em seus versos e em sua memoria:

PARTIDA

(...) Eu...
Simplesmente desenhei um adeus
Com a palma da méao indiferente
E fiquei a sorrir...
Um sorriso de passaro tonto — preso na gaiola
Que nao chegou a soltar a ultima palavra
Fiquei olhando aquele ponto de fuga
Do auto a dobrar a esquina da rua
Eu... sentada nesta mesma varanda
Onde hé tantos anos te vejo chegar e partir
Sem nunca ter havido uma partida.
(...)
Alda Lara pairando sobre a casa...
(Morazzo 2006, 126-7)

E valido contrapor o siléncio da ultima palavra néo proferida pelo passaro preso
na gaiola e a figura feminina de Alda, quando o verbo “pairar” tanto pode significar
o voo da poeta amiga, quanto uma imobilidade a que o proprio feminino foi for¢gado
durante tantos séculos. Ainda sobre esse livro, é importante mencionar a vertente da
negritude presente no poema a seguir:

SONHO NEGRO

— Joao o que gostavas mais de ser na vida?
— Eu patrao eu gostava era de ser professor.
— Professor?
— A minha mée queria pra ser “macanico”
Mas eu gostava de ser professor
Mesmo patrao.
— Entao rapaz porque nio estudas?
— Dinheiro nfo tem
Nao apanha tempo patrio...

Pobre Joao!

A senzala fica tao longe!... (Morazzo, 2006: 131)
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O sonho adjetivado como “negro” inseriu os versos na negritude como afirmacéo
racica contra os regimes fascistas, no dialogo estabelecido entre o patrdo e o empre-
gado que descortinou a impossibilidade do explorado conseguir formagao escolar,
como a voz poética comentou nos dois ultimos versos. Foram evidenciadas as marcas
da imposicao da lingua e da exclusido daquele que, apesar de obrigado a se expressar
na lingua do colonizador, ndo tem acesso a bens culturais que possam beneficia-lo
em seu sonho profissional de horizontes mais largos do que o que a sua mae previra
para ele (o de ser “macanico”).

Os poemas do livro Lumenara (titulo em crioulo que significa luminaria), que
realizaram o transito dos anos 1960 para o final dos anos 1970, refletiram encruzi-
lhadas e margens da histéria colonial do que “néo pode ser evitado, mas, por assim
dizer, tem de ser incorporado e depois virado pelo avesso” (Mignolo 2020, 325). Inte-
ressante notar que um album com o titulo Lumenara foi lancado pela “soulsista”
cabo-verdiana Kady em 2022, projeto musical comprometido com a crioulidade no
qual a cantora “foi ao fundo das suas raizes para mostrar ao mundo a sua identidade,
como mulher e artista que pretende (também) manter as sonoridades de Cabo-Verde
bem acesas” (Dinis 2022). Entendo que a obra de Morazzo possa ser vetorizada pelas
mesmas balizas, é esse o recorte que aqui realizo na busca nio da dispersio espacial
de sua poética, mas da recolha de determinados elementos que a identifiquem do
ponto de vista da chama da mulher cabo-verdiana que consegue renascer em meio as
intempéries de ganhos e de perdas.

Os versos a seguir fizeram referéncia aos personagens que foram levados nos
navios negreiros para Cabo Verde, que a memoria nao oficial recuperou e homena-
geou no encontro da fundacao crioula das ilhas:

ArMA CRIOULA

(..

E eu sou o leque daquela palmeira

a outra face que se nio vé

na outra margem do Tempo e da Memoéria
baloi¢ando... baloigando ao vento

(...)

Acenando... acenando

o adeus profundo

ao filho da galera do negreiro
arrancado a terra de seus pais
aportando um dia a Cabo Verde

(...)

o escravo liberto fez-se homem

na ilha deserta junto ao mar

ao som de uma palmeira tristemente (...) (Morazzo 2006, 178)

Das formacdes tanto da alma crioula, quanto da morabeza cabo-verdianas, Mo-
razzo nao excluiu a violéncia, como observou Norma Sueli Rosa Lima (2019) em “Li-
teratura Cabo-Verdiana em Transito”, pois o escravizado arrancado de sua terra,
mesmo liberto a partir do século XIX, escutou o som de uma palmeira triste, haja
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vista que o regime escravocrata s6 foi substituido, no arquipélago, por outro de igual
exploracéo:

As relagoes processadas entre os segmentos étnicos contrapostos de forma ge-
neralizada como “brancos” e “negros”, entretanto, ndo se situaram no arquipé-
lago em bases harmoénicas, como alguns discursos afirmam, haja vista, por
exemplo, a resisténcia nos séculos XIX/XX, —fase em que o sentimento nativista
fazia com que os escritores se identificassem com tematicas da terra —, o que
representava um atentado a unidade do Império. A revolta dos escravos de
1835, na entdo Vila da Praia, a revolta dos camponeses dos Engenhos, em 1822
e a de Ribeirdo Manuel, em 1910, sdo outros fatos ilustrativos. (Lima 2019, 342)

“Exilio”, poema dedicado a todos os emigrantes espalhados pelo mundo, tema-
tizou no ambiente da independéncia, a didspora da emigracdo dos homens que dei-
xavam o arquipélago, ja comec¢ando a assinalar, entretanto, a partida das mulheres,
como Lima (2022) percebeu em “Desassossegos & Acalantos: os Microcontos de Vera
Duarte”, quando investigou os dados do Censo cabo-verdiano de 2021 que revelaram
ja serem, atualmente, em maior nimero, as emigrantes: “(...) dentro de nds/ sempre
presente/ a bandeira da saudade/ flutua no horizonte/ como um sonho longinquo ina-
cabado (...) a realidade do que somos/ em terra alheia/ é um grito de desespero/a
flamula dos banidos e proscritos (...)” (Morazzo 2006, 237). As imagens da bandeira
e da flamula assumiram a ideia da paralisacio, diferentemente da expectativa do
titulo do seu primeiro livro, Velas Soltas; agora, a bandeira mais forte é a da saudade
dos banidos, no sentido de exilio enquanto marginalizacio, pois a recepc¢io na terra
estrangeira, ainda mais para mulheres africanas, costumeiramente nao se traduz
como acolhida. Como percebeu Julia Kristeva: nao pertencer a nenhum lugar é ter
“o0 presente suspenso” (1994, 14).

O contexto da producdo de Lumenara é o da guerra fratricida angolana entre
0s varios grupos étnicos e politicos, e, nesta obra “a poeta escreve os poemas mais
sofridos e revoltados pelos conflitos armados a que assiste e pelo ambiente de inse-
guranca, desconfianga e inquietagdo que se vivia na capital e no resto do territoério”
(Santos 2006, 17); Morazzo testemunhou e retratou em “Archote Vinte Vozes de An-
gola” o Massacre de Kifangondo, travado em 1975, em Luanda, entre as Forcas Ar-
madas Populares de Libertagao de Angola (FAPLA), braco armado do Movimento
Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), e o Exército de Libertacdo Nacional de
Angola (ELNA), braco armado da Frente de Libertagao Nacional de Angola (FNLA):
“20 balas ferindo/20 corpos trespassando/e o sangue a correr/correndo/rolando 20 ve-
zes rolando/no chio da Africa” (Morazzo 2006, 221). “Abismo” também retratou o
cendario da guerra civil no “siléncio de semente morta” (Morazzo 2006, 236).

Cantico da Integra¢do Césmica (1980-2005), seu ultimo livro, expandiu espacgos
de delimitagoes territoriais para o cdsmico, na visao de estar com o outro na sociedade
comunal, mas a leitura desses poemas ainda evidencia refracoes e descontinuidades
tipicas da experiéncia do exilio na ideia de um mundo novo que se parece com 0 an-
tigo, repleto de preconceitos e de injustigas. “Chuva Vertical”, apesar de ter trazido
tematica cara a cultura cabo-verdiana — a chuva —, substituiu o saudosismo da in-
fancia pelas imagens dramaticas das mulheres negras em Lisboa, “negras/embuca-
das nos panos/vergadas sob o peso da chuva a cair”, pois o “embondeiro triste/chora
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ao longe” e a chuva é “como um punho ardente” (Morazzo 2006, 253-4). O poema
“Mulher” identificou poesia com o feminino e propoés a sua comunhdio:

MULHER

Traz a poesia para a rua
e a liberdade bem alto
cantando na madrugada
com passos feitos de lua
candeias para o futuro
archotes pelos caminhos
repercutindo mil vozes

Mulher
poesia
liberdade

Vem toda nua para a praga
pés descalcos bracgos nus
cabelo lancado ao vento
marchetada de prazer

do sal a salpicar-te

Mulher guia farol
luzindo no mar do canal

Corta os rochedos das nuvens
rasga a carta de alforria

e olha os sulcos que abriste
nas rotas do teu siléncio

Mulher guia liberdade
pelas rotas do mar largo

Tu ja és uma coluna

erecta a prumo

no espaco vertical

uma cancio irreversivel
ecoando do alto da piramide

Flecha arremessada-imparavel
pedra cravada na rocha firme
uma pincelada inapagavel
na memoria das cavernas
no vértice
e no limiar de tudo
eterna geratriz
e Universo
Mulher

Porta aberta para o mundo
esculpida no Centro da Muralha. (Morazzo 2006, 296-7)

Os versos enaltecem a mulher como simbolo da liberdade, livre das amarras
patriarcais cuja voz traz outras mil vozes. O corpo nu, igualmente liberto dos olhares
que sempre o vestiram e o moldaram, ndo quer a carta de alforria, representacio das
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rotas do siléncio no qual os subalternos foram lanc¢ados. O corpo feminino movimen-
tou-se como cancdo, pincelada inapagavel na memoria, na porta que se abriu para o
mundo.

“Infancia” afirmou, enfaticamente, a ilha de Sdo Vicente como africana: “Nasci
em Africa (...)/nas noites de luar/éramos filhos do ar/partiamos em grupo/felizes can-
tando/(...) ndo havia automéveis/nem carros de bois/ (...) mas ela era bela/era nossa e
minha/ Sdo Vicente — 6 Africa (...)” Morazzo 2006, 305). Em “Balada da Galinha
Branca” retomou as tradi¢ées orais de Cabo Verde, as quais, segundo Tomé Varela
da Silva (2015) observou em “Tradi¢goes Orais Cabo-verdianas: uma visdo panora-
mica”, ainda estavam distanciadas das produc¢ées dos intelectuais, mesmo apés o ad-
vento da Independéncia. O préprio Ferreira (1973) observara o fato de Pedro Corsino
Azevedo “ter sabido servir-se das fontes populares para, a partir delas, criar uma
poesia culta” (Ferreira 1973, 240).

Reconstruir a oralidade em “perspectiva culta” néo é a proposta de Morazzo,
na medida em que o poema recuperou uma cantiga oral como contraponto critico
daquela fase feliz (sem a presenga da “civiliza¢do” dos automoéveis), que sua memoria
aviva no resgate do cenario repleto de elementos naturais, como aparece em “Infan-
cia. A ideia néo é transpor para a lingua padrao uma recolha oral e sim valoriza-la
enquanto esséncia oral, colocando-a em didlogo com a experiéncia atual, trabalhando
a memoria popular a fim de que a poesia “fale” aos leitores. De qualquer forma, Fer-
reira (1973) forneceu a possivel origem de registro de “Galinha Branca” (rebatizada
por Morazzo como “Balada da Galinha Branca”), que teria vindo do manuscrito de
Anténio Nunes publicado por Pedro da Silveira, em 1964, na revista Mensagem, da
Casa dos Estudantes do Império. Na adaptacio que fez, a poeta se coloca como a
personagem da estéria: “Galinha branca/que anda debaixo/ de mesa de gente/ a catar
grao de milho (...)/ Vagueei pelo mundo/ andei por Angola/ andei por Lisboa (...)” (Mo-
razzo 2006, 314).

Os dois ultimos poemas do livro foram redigidos no século XXI. “Fuga ao Diabo”
retoma a perspectiva da busca utdpica por um outro lugar, citando Thomas Morus e
a Pasargada de Manuel Bandeira, na atualizacio da tematica do pasargadismo nas-
cida na geracao claridosa: “Thomas Moro foi decapitado/sacrificou a cabeca/ pelo seu
reino da utopia/ onde as feras/nunca poderiam penetrar (...)/ Manuel Bandeira/ foi-
se embora para Pasargada/ eu vou emigrar do planeta/num tapete voador/ antes da
privatizagao do espaco/ (...) ao encontro de Sherazade/ Para me contar uma histo-
ria...” (Morazzo 2006, 350). Como alertou Ailton Krenak, a sociedade neoliberal ca-
minha ha tempos para um projeto de destruicao: “Entao, pregam o fim do mundo
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos préprios sonhos. E a
minha provocagao sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar
mais uma estéria. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak 2020:
20-7). Ouvir/ler as Sherazades ainda é uma saida, ouvir/ler cantos, também, como
indica poema que fecha Poesia Completa, “Trovas de abril”: “Trovas do vento que
passa’/ai canta Manuel Alegre canta/que este pais nascido/um dia em Abril um dia/e
logo assassinaram/bem precisa do teu canto” (Morazzo 2006, 352). Como observou
Mario César Lugarinho (2002), em “Manuel Alegre: Histéria como Poética”:
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A arte poética empreendida por Alegre é um canto de louvor ao poema, mas é
também o canto da cultura dispersa (da cultura portuguesa dispersa), de varias
origens e varios rumos, do mito fundador, da memdria do mito, da Histéria como
ruina, da utopia perdida e reencontrada. E o canto coletivo, épico, dos sinais a
sabor de mar e nome de navio, mas é também o canto solitario, lirico, das rosas
e do pdo, a voz que volta para a terra, a voz que fica na terra. (Lugarinho 2002,
41)

A Revolugao dos Cravos, que finalizou com o regime fascista em Portugal em
1974, foi a metafora em “Trovas de Abril”, da busca pela justica social, justica que
percorreu os poemas morazzianos, em varias décadas e em diferentes cenarios.

3. Consideracoes finais

Os livros que compéem a Poesia Completa de Yolanda Morazzo trataram das dores
do exilio, das injusticas sociais, dos preconceitos e da dificuldade de se respeitar a
diversidade. Pela via memorialistica, recuperou vivéncias subjetivas, mas também
coletivas, que reinseriram a histéria dos subalternizados no discurso oficial. Na pas-
sagem de cinco décadas, a poesia foi a maneira que ela escolheu para suportar a
dificuldade dos deslocamentos, reconstruindo o seu lar e um mundo melhor na es-
crita. Seus mais de duzentos poemas carecem de estudos, e nesse artigo realizei ape-
nas um recorte dessa que foi a pioneira da poesia feminina pos-Claridade e que pen-
sou na Literatura como encontro com o outro para nos transformar.
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NESTAS BREVES PAGINAS propde-se uma recensio do recentemente publicado volume
de ensaios Djaimilia Pereira de Almeida: Teceld de Mundos Passados e Presentes. A
obra foi dada a estampa em 2023, pela mao das investigadoras Sheila Khan e Sandra
Sousa, contando com a edi¢do conjunta do Centro de Estudos de Comunicacéo e So-
ciedade e a Editora da Universidade do Minho. Trata-se de um esforco notavel de
compilacdo de novos estudos criticos sobre a aclamada escritora Djaimilia Pereira de
Almeida, tratando-se da primeira obra que se debruca inteiramente sobre a autora.

As editoras do volume consideram que a autora aqui estudada pertence “a uma
geracao de afrodescendentes formados em Portugal que come¢cam a questionar o seu
papel de herdeiros de processos imperiais tanto a um nivel local como global — esta-
belecendo elos com uma diaspora europeia ou mesmo americana” (Khan e Sousa
2023, 20). A autora nasceu em 1982, em Luanda, mas desde cedo vive em Portugal,
tendo crescido na capital do ex-império, um espaco que, sendo fortemente multicul-
tural, sempre se pautou pela discriminagao face aos sujeitos nao brancos, existindo
uma particular tensdo com aqueles vindos das ex-colénias portuguesas. Um dos te-
mas que mais encontramos na sua obra literaria é precisamente uma reflexao sobre
0 espago que estes sujeitos marginalizados ocupam, normalmente numa Lisboa pés-
colonial, e 0 que os seus corpos significam nesses espacos, como é o caso de Luanda,
Lisboa, Paraiso (2018) e Trés Histérias de Esquecimento (2021) que, coincidente-
mente, sdo também as obras mais estudadas no volume de ensaios editado por Khan
e Sousa. A autora serve-se também de aspetos autobiograficos, principalmente no
seu romance de estreia, Esse Cabelo (2015), para perceber como corpos nio brancos
sdo percecionados em Portugal, partindo do cabelo para o inicio de uma discussao
profunda sobre as relagoes sociais e familiares e o caminho tortuoso e instavel para
a construcdo de uma identidade negra segura de si. Como sinal da consagracio pu-
blica das suas obras, a autora ja foi por diversas vezes distinguida com prémios lite-
rarios, nomeadamente o Prémio Oceanos (2019 e 2020), o Prémio Fundacio Inés de
Castro (2018) e o Prémio Fundacao Ec¢a de Queiroz (2019), assim como ocupou o lugar
de finalista em varios outros.

Depois desta breve nota sobre o percurso da autora, percebe-se a pertinéncia
de se publicar um estudo mais aprofundado acerca da sua obra, neste caso, tendo a
vantagem de contar com contribui¢des de diversos investigadores nacionais e inter-
nacionais. Depois de um prefacio de Inocéncia Mata, investigadora e professora uni-
versitaria, cujo trabalho é referéncia na area das literaturas em portugués, nomea-
damente as literaturas africanas, a obra prossegue com uma introducéo a duas méos
das editoras da coletanea, com o titulo “Por Uma Ecologia de Questionamentos e de
Encontros”. Nesta rica introducio, precedendo o breve resumo que as investigadoras
fazem dos capitulos de cada um dos autores, as mesmas oferecem uma panoramica
sobre a obra de Almeida, com a particularidade de a inserirem no sistema da «litera-
tura-mundial», tal como pensado pelo Warwick Research Collective (Khan e Sousa,
2023: 20). A obra da autora destaca-se, por isso, por dialogar com as inquietacgoes dos
jovens escritores da sua geracdo, nomeadamente os afrodescendentes, sendo os seus
temas facilmente aplicaveis tanto a contextos nacionais como além-fronteiras. Tal
como descrevem as autoras desta introdugao: “Djaimilia oferece-nos a oportunidade
de (re)pensar o lugar da sua geragdo num mundo sistemicamente pautado pela
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violéncia, pela discriminacio e pela imposicdo de fronteiras” (Khan e Sousa 2023,
20). Ou seja, entendemos este importante contributo da academia para alargar os
dialogos tédo necessarios num tempo de fortes tensées sociais e politicas a nivel euro-
peu e ndo sb6. A obra de Almeida d4, eloquentemente, a voz a sujeitos que continuam,
muitas vezes, a ocupar lugares marginais na sociedade portuguesa. No entanto, es-
tas sdo vozes que sempre pertenceram a este espacgo e que agora comeg¢am a encon-
trar formas de ndo serem mais ignoradas, através da obra de diversas autoras afro-
descendentes que se tém vindo a notabilizar no panorama literario portugués: Gisela
Casimiro, Yara Monteiro, Patricia Moreira e Luisa Semedo, para mencionar apenas
algumas.

A obra de Almeida pode, deste modo, ser lida como uma forma de resisténcia e
resiliéncia face a tentativa de apagamento das memorias de minorias, que muitas
vezes dependem da manutencio das suas tradi¢oes e demais aspetos da vida comu-
nitaria para sobreviverem. Margarida Rendeiro, no seu capitulo intitulado “Meméria
Historica, Literatura e Rasura: Escrita Reparativa em Trés Historias de Esqueci-
mento (2021)” traz para a discussdo a memoria historica, enfatizando o facto de os
protagonistas destas trés histérias serem sujeitos que tradicionalmente ficaram a
margem da cultura literaria portuguesa. A investigadora incita-nos a questionar que
sujeitos foram e continuam a ser subalternizados e excluidos de uma memoéria naci-
onal que é muitas vezes marcada por um saudosismo em relagdo a época colonial. A
partir de um estudo de algumas personagens de Trés Historias de Esquecimento,
conclui-se que se trata de sujeitos que, existindo e lutando pela sobrevivéncia na
capital, ainda assim sdo invisiveis aos olhos daqueles que beneficiaram com a histé-
ria colonial portuguesa, isto é, os portugueses brancos.

Também em “Uma Economia de Afetos Coloniais: A Mediacdo de Identidades
Subalternizadas em Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, Da-
niel M. Laks mostra-nos como “as subjetividades [das personagens da autora] sdo
marcadas pelas dinamicas coloniais, representando uma colonialidade que sobrevive
através dos seus efeitos secundarios” (155). As relacbes afetivas tornam-se, para as
personagens do romance aqui estudado, a inica arma para enfrentar um espago ur-
bano hostil que, inclusivamente, acaba para as expulsar para a periferia — no ro-
mance, sob a forma de um bairro ficcional de nome Paraiso. Neste espaco pautado
pela precariedade, criam-se dinamicas de entreajuda que a custo contribuem para
colmatar as necessidades basicas dos habitantes do bairro. O autor aponta ainda
para o género como um fator importante a considerar nestas dindmicas, uma vez que
é Justina, irma do protagonista, Aquiles, e filha do pai de ambos, Cartola, que tem o
papel de vir a Portugal para organizar a casa e a vida dos familiares, sendo também
ela que, em Angola (lugar de origem da familia), tem o papel de cuidadora da mae
acamada, vendo assim a sua vida hipotecada em fungao das expectativas que tém
dela.

Roberta Guimariaes Franco, no capitulo “As Relac¢des Possiveis Apesar do So-
frimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de Almeida” introduz o
conceito de “realismo afetivo” (37) para frisar ainda a questdo dos afetos como estra-
tégia de resisténcia face a um quotidiano sombrio e dificil. A autora da o exemplo de
Boa Morte, protagonista de Maremoto (com edi¢do auténoma, mas também incluido
em 7Trés Historias de Esquecimento). A personagem sobrevive nas franjas da
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sociedade como arrumador de carros, sendo, portanto, um dos muitos invisiveis da
cidade de Lisboa. No entanto, “alimenta a ideia de que é essencial para o funciona-
mento da cidade e, mesmo quando se reconhece a margem, sente-se parte de alguma
coisa, como uma figura paterna de outros tdo a margem como ele” (52). A autora do
capitulo refere-se a Fatinha, uma jovem sem-abrigo com quem Boa Morte estabelece
uma relacdo quase paternal.

O capitulo “Maremoto: Despojos de Guerra, Soliddo e Testemunho em Tempos
Pé6s-Coloniais”, de Sheila Khan, debruca-se também sobre Maremoto. Importa dizer
que Boa Morte da Silva, o protagonista, foi ex-combatente na guerra colonial na
Guiné-Bissau. Como observamos anteriormente, Lisboa nfo o recebeu de bracos
abertos, muito pelo contrario, condicionando-o a uma nova luta diaria, desta vez pela
sobrevivéncia nas ruas da capital. Khan considera que “Boa Morte é a metafora desta
exclusdo croénica, estrutural e abissal que o expulsa de uma cidadania inclusiva e
reparadora. E também o rosto dos males e das feridas que a guerra colonial deixou
como marcas invisiveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma forga
auténoma, como uma segunda pele que nao se pode arrancar” (84). No corpo da per-
sonagem inscrevem-se os traumas da guerra colonial, tendo ele também pesadelos
que o assombram, sob a forma de memoérias daquele tempo. No entanto, a persona-
gem escreve as suas preocupacoes e o seu dia a dia em cartas para uma filha que
nunca chegou a conhecer, podendo perceber-se esta atividade, como argumenta a so-
cibloga, como “a clara vontade de uma reversao de uma hegemonia da meméria que
vai sempre no sentido do detrimento de tantas outras experiéncias que, indiscutivel-
mente, importam para a concretizacdo de uma ecologia pés-imperial de saberes e de
conhecimentos” (88).

Ja o capitulo “Ecocumplicidade em A Visdo das Plantas, de Djaimilia Pereira
de Almeida”, de Sandra Sousa, traz-nos o protagonista de outra das Trés Histérias
de Esquecimento, também um ex-combatente, Celestino, que voltou a sua casa de
familia, abandonada e degradada, para passar os ultimos anos da sua vida a cuidar
do jardim da propriedade. O capitulo também contribui para a discussao acerca da
memoria do ex-império e dos seus sujeitos esquecidos, trazendo, contudo, a dimensao
da ecocritica, como um contributo inovador para se pensar a obra de Almeida. Tal
como aponta a autora, a guerra colonial caracterizou-se pela “violéncia nao apenas
contra seres humanos, mas também contra a natureza” (114). Sousa aponta o con-
ceito de “ecoterapia” como aquilo que Celestino pensa estar a fazer para expurgar ou
esquecer os traumas do passado. Porém, como sublinha a investigadora, “jardinar
néo é uma forma de terapia ou escape do império, mas uma outra instancia do impé-
rio” (118) e da o exemplo das especiarias que o ex-combatente transplanta para o seu
jardim. Ou seja, “ele acaba apenas por sublimi-lo, deslocando o império para uma
outra forma de pratica cultural: a jardinagem ornamental” (119).

Debrugando-nos agora sobre o capitulo “Vidas Precarias, Vulnerabilidades
Masculinas”, de Claudia Pazos-Alonso, observamos mais uma reflexdo sobre o ro-
mance Luanda, Lisboa, Paraiso, nomeadamente sobre a precariedade e vulnerabili-
dade que marcam a vida de Cartola e Aquiles desde a sua chegada a Lisboa, com o
intuito de tratar o calcanhar do segundo, até a vida miseravel no bairro periférico
Paraiso. A autora aborda a debilidade fisica e psicolégica das personagens, relacio-
nando-a com a profunda desilusio face a capital portuguesa, na qual os protagonistas
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se tornam seres invisivels e a margem da sociedade. Para acrescentar mais camadas
as provacgoes que vivem, o tratamento do calcanhar de Aquiles fracassa e os dois vém-
se gradualmente em piores condi¢des de habitabilidade, até que um incéndio destréi
os seus parcos bens (99). A autora desenvolve ainda a relacdo de Cartola com o cha-
péu que lhe da a sua alcunha, refletindo como este objeto contribuiu para a constru-
¢ao da sua subjetividade. Num momento final em que o protagonista enterra o cha-
péu, este gesto torna-se, nas palavras da autora, “um sinal de desprezo pela cidade
inéspita, num reconhecimento mudo de que o que da mais valor a vida é o amor, em
sentido lato, e ndo os bens materiais” (104). Verificamos, assim, mais uma instancia
em que os afetos servem para reclamar uma identidade perdida e criar redes de so-
lidariedade e entreajuda.

Ja em “Deficiéncia, Racializacéo, e Colonialidade em Luanda, Lisboa, Paraiso”,
Daniel F. Silva apresenta uma andlise interessante das personagens deste romance.
O investigador parte do conceito de “colonialidade”, tal como inicialmente desenvol-
vido por Anibal Quijano, para contrasta-lo com o colonialismo racial e perceber como
estas dinamicas se manifestam em corpos marginalizados, seja pela raga ou pela de-
ficiéncia. No contexto portugués, o autor argumenta que a colonialidade “caracteriza-
se, portanto, pela simultanea exploracdo econémica e hiper-vigilancia de emigrantes
e comunidades afrodescendentes” (69). Neste sentido, Aquiles, como cidadio negro e
portador de uma deficiéncia, é automaticamente relegado para este espaco de exclu-
sdo social, sentindo os efeitos do colonialismo racial no préprio corpo (71). O autor
conclui, argumentando, que o pé de Aquiles funciona como uma “metafora/alegoria
dos modos de racializacdo anti-negra em Portugal que articulam corpos negros em
termos de deficiéncia ou falta vis a vis a normatividade do cidad&do portugués branco”
(72).

O capitulo “«Ver Vem Antes das Palavras»: As Croénicas de Djaimilia Pereira
de Almeida”, apresenta-nos um olhar diferente dos anteriores, no sentido em que a
sua autora, Susana Pimenta, apresenta algumas consideracées sobre as crénicas de
Almeida, até agora muito pouco estudadas, sob a lente dos estudos de cultura. Neste
sentido, a investigadora propde-se a apresentar a “escritora-cronista do seu tempo e
do seu lugar, da vida quotidiana e da humanidade, num tempo pds-colonial” (170). A
autora destaca particularmente a profundidade dos temas que Djaimilia escolhe
abordar nas suas crénicas, que se prendem muitas vezes com o ser humano, com
temas que tratam “do nascimento, da velhice, da fragilidade do outro, do anénimo,
da mulher, da casa, da morte” (175), entre outros.

O 1ultimo capitulo que iremos mencionar é, também, inovador. Carla Sofia Ara-
Ujo apresenta-nos “Andlise Lexicométrica de Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia
Pereira de Almeida”. Tal como o nome do capitulo enuncia, a investigadora apresenta
uma leitura deste que é o mais estudado romance de Almeida na antologia, sob o
prisma das ciéncias da linguagem, propondo-se a fazer uma analise lexicométrica da
obra, baseada no estudo estatistico das palavras-tema, descobrindo assim os campos
tematicos mais relevantes do romance. Para isto, a autora apresenta primeiro uma
explicacio dos varios conceitos que emprega no capitulo, passando depois para a ana-
lise dos resultados encontrados. Conclui que a vantagem de utilizar a lexicometria
para o estudo de um romance prende-se com o facto de ser possivel, através de mé-
todos computacionais, analisar uma grande quantidade de dados linguisticos e
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proporcionando uma diferente percec¢ado do texto daquela que os estudiosos da litera-
tura geralmente oferecem (203).

A luz das breves consideracbes que fizemos de cada um dos capitulos, facil-
mente demonstramos o que ja argumentavamos no inicio, ou seja, o facto de esta
antologia constituir um contributo inestimavel para o estudo da obra literaria de
Djaimilia Pereira de Almeida. Através de um s6 volume, que tem a vantagem de
estar publicado em acesso aberto e disponivel online, os atuais e futuros estudiosos
da obra de Djaimilia Pereira de Almeida veem reunidos, num s6 espaco, ensaios de
elevada qualidade e importante e inovador contetido. Como também ja tivemos a
oportunidade de observar, encontram-se na obra contributos que extravasam as fron-
teiras dos estudos literarios, nomeadamente com a inclusio dos estudos de cultura e
ciéncias da linguagem, o que, no nosso entender, contribui para a qualidade e perti-
néncia da obra aqui recenseada. A tnica fragilidade que cremos existir na antologia
prende-se com o facto de muitos dos estudos centrarem-se nas mesmas duas obras
da autora, Luanda, Lisboa Paraiso e Trés Historias de Esquecimento, apesar, é certo,
de a ultima se subdividir em trés histérias independentes. Seria interessante, para
trabalhos futuros sobre a autora, incluirem-se também outras obras ainda muito
pouco estudadas, como é o caso de Ferry (2022), mencionado apenas na introducio
(21) e um mais aprofundado estudo sobre as suas crdonicas, por exemplo.

Concluimos esta recensio reiterando o importante contributo de Djaimilia Pe-
reira de Almeida: Teceld de Mundos Passados e Presentes para o estudo da generali-
dade da obra da autora, saudando a excelente organizacio do volume por parte das
suas editoras, Sheila Khan e Sandra Sousa. Acreditamos que, desde o primeiro mo-
mento da sua publicacio, este volume esta a ser importante para fomentar o estudo
e a leitura das obras de Almeida e esperamos que, inclusivamente, ele também possa
chegar a um publico ndo académico, no sentido de dar a conhecer a obra da escritora
na sociedade portuguesa contemporanea, mas também nos espacos das suas diaspo-
ras, num momento em que os debates sobre identidade, raca e inclusio estdo cada
vez mais presentes. E facil acreditar também que a obra possa inspirar jovens auto-
res a publicarem sobre estas problematicas.
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ORIGINALMENTE PUBLICADA em 1912, a obra Recordacgées d'uma Colonial (Memorias
da preta Fernanda), assinada pelos nomes de A. Totta e F. Machado, foi recente-
mente reeditada pela editora Sistema Solar, no ano de 2022. Inaugurada com a in-
troducio de Pedro Schacht Pereira e concluida com o epilogo de Inocéncia Mata, os
momentos ensaisticos de abertura e de fecho da nova edi¢ao auxiliam o publico leitor
contemporaneo a, se ndo compreender por completo, ficar minimamente elucidado
sobre as incongruéncias curiosas que permeiam as publicacbes desta obra. Assim, o
processo de leitura da narrativa, antes mesmo de comecar, ja prenuncia uma expe-
riéncia literaria desafiante, que se encerra com a abertura para variadas reflexdes.

O livro realiza-se como relato memorialistico de uma mulher negra nascida em
Africa no final do século XIX e que viveu na metrédpole lisboeta até principios do
século seguinte. No decorrer do enredo, ela apresenta-se (ou é apresentada, como
veremos a posteriori) pelo nome de Andrésa do Nascimento, mas que escreve sob o
pseudonimo literario de Fernanda do Vale, conhecida popularmente em sua época
como “preta Fernanda”. A obra divide-se em dez capitulos cujos subtitulos dao indi-
cios do que acontecera no momento narrativo a seguir, fato este que instiga e convida
quem lé a saciar sua curiosidade.

Classificado como Bildungsroman satirico nas palavras introdutérias de Pedro
Schacht Pereira (Totta & Machado, 2022: 11), o livro inicia-se com a descri¢do de
eventos da infancia da narradora na ilha de Sdo Tiago, em Cabo Verde. Retratam-se
elementos culturais cabo-verdianos, como a cachupa, as rasgas dancadas ao som das
mornas e o modo de falar incontido entrecortado pelos recorrentes “Ai-ués” — expres-
sdo definida pela narradora como “grito nacional de guerra e que é a locucdo que nos
outros, os fuscos, generalisamos ao amor, 4 alegria, a colera, 4 admiracéo” (Totta &
Machado, 2022: 35). Em seguida, lemos sobre a sua mudanca para Dakar, levada
pelo seu primeiro amor, Jer6nimo Antunes Martins, um marinheiro portugués. As-
sistimos ao seu envolvimento na vida boémia e em diversas relacdes amorosas, mar-
cadas pela sexualizacio de seu corpo. O seu desenvolvimento é, nesse cenario, mar-
cado pela trajetoria de assimilagdo cultural que vivencia, movida por um ambicioso
desejo de embranquecimento a fim de pertencer a alta sociedade lisboeta.

Apos essa breve contextualizacdo narrativa, convém enaltecer a estimulante
relagdo entre a personagem literaria e a histérica. Embora escassos, os documentos
factuais encontrados associam alguns dos eventos narrativos a pessoa de Andreza de
Pina. Contudo, verifica-se uma incompatibilidade entre as vivéncias da protagonista
e as informacdes biograficas associadas a Andreza, a exemplo de sua terra natal ter
sido Guiné-Bissau, e ndo Cabo Verde, como revela a voz que narra (Beleza, 2014). A
existéncia de uma figura real leva-nos a uma série de indagacoes acerca do que efe-
tivamente aconteceu.

Assim, a experiéncia de leitura é atravessada por uma posigao critica do leitor
mais curioso, que busca se manter atento aos acontecimentos relatados, com uma
constante desconfianca sobre sua veracidade. No entanto, ressalvo que o grau de fic-
cionalidade da obra néo lhe retira o potencial de servir de testemunho historico de
seu tempo. Nesse percurso social e literario, sdo descritos esteredtipos raciais e de
género, tendo a preta Fernanda como corpo e subjetividade simbdlica do imaginario
colonial portugués do inicio do século XX.
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A literatura, em textos como esse, relembra-nos o quio ténue é o limiar entre
a ficgdo e a ndo-ficgdo. Com efeito, essa aura de incertezas enriquece a experiéncia
literaria ao entrelacar os mundos real e imaginado, e pde-nos, consequentemente, a
questionar os fatos histéricos que nos sdo contados como verdades irrefutaveis e ab-
solutas. Cabe-nos, portanto, questionar sobre o tanto de ficcdo que ha na histéria, e,
por seu turno, o tanto de histéria que ha na ficgao. E fundamental salientar, por-
tanto, a importancia da narrativa literaria para compreender o passado, ou ao me-
nos, como uma possibilidade de conta-lo a partir de uma outra perspectiva.

O interessante didlogo que a obra estabelece com quem a 1€ cria um espaco de
partilha intimista. Somos regularmente interpelados por uma voz que nos cativa a
atencdo. Nas notas do prefacio, a suposta escritora confessa-nos ser movida por um
“desejo sincero” (Totta & Machado, 2022: 25) a fim de convencer-nos da veracidade
norteadora do relato de suas reminiscéncias. A despeito de sua sinceridade, nota-se
que tal ideia é frequentemente retomada ao longo do livro, como no excerto: “prosiga-
mos no relato fiel da minha acidentada e aventurosa existéncia” (Totta & Machado,
2022: 35) — tentativa constante de persuadir sobre o grau de franqueza da sua auto-
biografia.

A este propésito, é inevitavel ndo mencionar a instigante questio da autoria na
qual a obra assenta. Enquanto a publicacao original associa-a aos autores A. Totta e
F. Machado, a segunda edicéo, de 1994, prop6s a mudanca de titulo de Recordagées
d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) para A Preta Fernanda: Recordagdes
d’uma Colonial e substituiu a coautoria pelo pseudénimo literario de Fernanda do
Vale. Tal escolha editorial insinua que o texto fora redigido pela protagonista e rati-
fica a proposi¢ao de ser uma autobiografia propriamente dita.

Fascinante seria pensar que a obra oferece-nos a partilha do ponto de vista de
uma mulher negra que, nos tempos do império portugués, desfrutou do privilégio de
narrar-se, em uma conjuntura na qual a escrita e a sua posterior publicac¢io era de-
finitivamente excepcional para o grupo ao qual pertencia. O que se percebe, por sua
vez, é um discurso construido em um tom demasiado difamatoério para falar de si,
envolvendo uma depreciac¢ao de seus proprios habitos culturais e o convencimento de
sua incivilidade, como quando refere-se aos “nossos espiritos tacanhos e inciviliza-
dos” (Totta & Machado, 2022: 35).

De acordo com Diana Simées (2018), o que decorre desse discurso, em verdade,
é um retrato caricatural da preta Fernanda, apresentado pelo olhar de dois homens
brancos portugueses. Assim, ao invés de sujeito, Fernanda presta-se enquanto objeto
visionado pela classe dominante. Curioso é, ao estruturar a narrativa em primeira
pessoa e sugerir o cariz autobiografico, querer fazer-nos crer que este objeto literario
é um sujeito conivente com os valores coloniais da época.

A mais recente edi¢do, de 2022, fol uma adicdo urgente, nesse contexto, com o
intuito de frisar a impossibilidade de as memorias terem sido escritas exclusiva-
mente pela figura de Fernanda do Vale, ao atribuir a autoria a Totta e Machado.
Embora nao se negue que possa ter havido a partilha de informacgées biograficas com
os autores, a certeza de seu completo envolvimento no processo da escrita dos relatos
¢é duvidosa. Fernando Beleza (2014) e Diana Simodes (2018) convergem ao dizer que
se trata de uma autobiografia ficcionalizada e, no epilogo da nova edic¢éo, Inocéncia
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Mata (Totta & Machado, 2022) sintetiza que se trata de um “texto que imita, niao
com grande sucesso, uma narrativa autobiografica” (225).

Embora esta nio seja, efetivamente, a visdo da preta Fernanda sobre si mesma,
através da narrativa é possivel vislumbrar como as mulheres negras oriundas dos
territérios colonizados eram vistas pela sociedade. Esse registro de sua imagem re-
vela o programa politico de hierarquizacéio racial e de género que subsidiou a conso-
lidac¢ao do império.

Também importa destacar o uso da satira como estratégia literaria que viabi-
lizou a narragao de uma mulher negra de ascendéncia africana falar sobre si mesma.
O humor satirico, incomumente usado em narrativas de teor autobiografico, confere
um ritmo provocativo ao texto, uma vez que é preciso ler para além dos significados
explicitos, as mensagens subliminares que denunciam as marcas da légica colonial.
A leitura, por conseguinte, torna-se habil, mas sem renunciar a sua densidade cri-
tica.

Advirto ainda que a apreciacdo das Recordacées (2022) pode ser proveitosa
tanto para a comunidade critica, quanto para um publico leitor mais generalista.
Este, presumivelmente, envolver-se-a na textualidade humoristica e no ritmo dina-
mico que conduz o desencadeamento dos episddios, e facilmente captara as ideias
nacionalistas, racistas e miséginas subjacentes ao texto. Aquela, por seu turno, pode
contribuir com a formalizagao da ruptura dos silenciamentos historicos e fitar, clas-
sificar e analisar um lado da historiografia literaria que é marginalizada quando se
exalta o Estado-nacéo portugués do século XX.

Pertencente ao conjunto de obras designadas por Literatura Colonial Portu-
guesa, revisitar o livro na atualidade contribui para o processo de descolonizacéo do
imaginario ao iluminar um passado sombrio, constantemente negligenciado pela co-
munidade portuguesa. Pedro Schacht Pereira (2022), ao introduzir a nova edigéo,
afirma que “os fantasmas coloniais andam de novo a solta” (p.19). Dito isto, é impe-
rativo reconhecer o que na realidade translicida do cotidiano tem raizes passadas.
Assim, fitando as marcas do império, sera possivel depreender quais sombras preci-
sam ser iluminadas e, a posteriori, mitigadas.

Apobs mais de cem anos de sua primeira edicio, o livro Recordagées d’uma colo-
nial (Memorias da preta Fernanda) (2022) continua a ser particularmente valioso
porque cristaliza o acesso a uma mundividéncia que nem mesmo a histéria é capaz
de fornecer aos leitores e leitoras contemporaneos. Afinal, a literatura permite uma
narracgio parcial, ou seja, um envolvimento com certa subjetividade, da qual a histé-
ria oficial intenta, ao menos superficialmente, fugir.

Diria, por fim, que as paginas fantasmagdéricas das Recordacées (2022) preci-
sam ser, de fato, recordadas, pois por mais que ficcionalizem uma experiéncia indi-
vidual, encenam todo um conjunto de esteredtipos que ainda persistem na contem-
poraneidade e que ndo podem ser esquecidos. A priori, porque é necessario ter cons-
ciéncia do passado para compreender o presente. Por Gltimo, mas ndo menos impor-
tante, para evitar a repeticdo de erros histéricos na construg¢io de novos enredos,
sejam esses reais ou imaginados.
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