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ABSTRACT:  
The collection of essays presented in this volume, the fifth issue of Compendium, 
provides a literary and cultural mapping of the Atlantic that, through a critical-the-
oretical post-colonial perspective and a comparative approach, enables us to (re)as-
sess the circulation of texts and cultures within the Atlantic space in the light of 
unequal power relations that are intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the 
collection highlights the multiple forms of micro- and macro-physical violence under-
lying contemporary migrations which have always borne the scars of the colonial 
nature of knowledge and power. This dossier comprises a series of essays that engage 
in dialogue with the social sciences, pedagogy, and literary studies, alongside two 
critical reviews. 

https://doi.org/10.51427/com.jcs.2024.05.0001


 

 

 
 

RESUMO:  
O conjunto de ensaios reunidos no presente volume, quinto número da Compendium, 
oferece uma cartografia literária e cultural do Atlântico que, a partir de uma pers-
pectiva crítico-teórica de caráter pós-colonial e de uma abordagem comparativa, per-
mita (re)pensar as circulações de textos e culturas no espaço atlântico, à luz das re-
lações de poder desiguais intrínsecas à modernidade colonial. Além disso, a coletânea 
põe em evidência as múltiplas formas de violência micro e macrofísica subjacentes 
também às migrações contemporâneas, sempre marcadas pela colonialidade do sa-
ber e do poder. Compõem o presente dossier ensaios que dialogam com as ciências 
sociais, a pedagogia e os estudos literários, assim como duas recensões críticas.  

 
 
 
 
KEYWORDS:  

Atlantic studies; postcolonial perspectives; coloniality; cultural interactions 
 
 

PALAVRAS-CHAVE:  
estudos do Atlântico; perspectivas pós-coloniais; colonialidade, interacções culturais 

 



Inocência Mata, Luca Fazzini and Roberto Francavilla • Foreword | Introdução 

5  

 
 
EUROPEAN EXPANSIONISM, with its maritime and overseas urge, was in fact a (trans)-
Atlantic phenomenon and process. The ocean voyages left an indelible mark on the 
history of colonised societies as well as on the geopolitical, economic and cultural 
relations between these societies and the World. This historical influence was then 
reshaped through the often-subordinate role such colonised societies played in the 
new trading networks making their debut into the so-called Capitalist World-System 
(Wallerstein, 1980). ‘Atlantic world’ theorists such as Paul Gilroy (1993) and Alberto 
da Costa e Silva (2003) agree that the ocean-going voyages and exchanges were cru-
cial not only for building a modern ethos, enhancing the dynamics and entrenching 
power hierarchies resulting from the European expansion, but also as regards un-
derstanding the persistent nature of the dynamics of colonial violence at the time. 

From the occupation of the Americas to the processes of effective colonisation 
on the African continent, bodies, cultures, knowledge, techniques, and ideologies 
were disseminated on both sides of the Atlantic (Matory 2005). According to Voyages: 
The Trans-Atlantic Slave Trade Database (https://www.slavevoyages.org/) housed at 
Rice University, about 12 million enslaved persons were shipped from the African 
continent to lands in the Americas and in Europe. At the same time and in conform-
ity with the various colonial models and demands of the colonial powers, American 
and African spaces became the theatres of immersion processes (Mbembe 2021) in 
which the relationship between culture, identity, and space (Hall 2003) was refash-
ioned through the violent, instrumental imposition of Western rationality. Such mi-
gration flows have gained new dynamic energy in contemporary post-imperial times 
while continuing to uphold unequal relations between the global North and South. 

If the travel literature ranging from the 16th century to the so-called (post)co-
lonial travelogue (Boehmer 1998; Mata 1989, 2016b; Mata and Lugarinho 2021) has 
testified to an antagonistic encounter with the Other, stereotyping and mythologis-
ing Africa (Mudimbe 1988) and taking part in the processes of constructing racial-
ised, ethnicised, and gendered difference, the postcolonial approach (Hall 2003; Mata 
2013, 2016a; Mignolo 2000) proposes a radical critical revision in modern perceptions 
of the Other. Such an approach would allow us to think of the Atlantic space from a 
multiple number of perspectives. At the same time, it would allow us to highlight the 
on-going violence and long-lived hierarchies in contemporary neo-colonial and endo-
colonial configurations. Hence, postcolonial literature would be an amphibious liter-
ature, navigating, as might be expected, between the realms of aesthetics and poli-
tics (Santiago 2000). It would project a critical gaze upon analytical models that are 
based on the construction of difference that has shaped cultural relations in colonial 
societies (Bethencourt 2018). Moreover, it would also comprise the intertext of liter-
ary experiences that have been affected by coloniality (Mata 2016a). In his introduc-
tion to Post/Colonialism and the Pursuit of Freedom in the Black Atlantic, Jerome 
C. Branche says: 

 
(Re)visiting the experiences of early displaced Africans as they confront the new 
worlds to which their captors take them, reading the declarations that emanate 
from the African societies themselves as things “fall apart” [...], and reflecting on 
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both the narrative architecture of colonial ideology and the responses from ac-
tivist writers, poets and filmmakers, allows us to see a big picture, over time, of 
slavery, diaspora, and colonialism and its aftermath, and to appreciate the crit-
ical calls, made since the mid-century at least, for an eschewal of the West’s gen-
dered and raciological model of humanity, and its selective and self-centered de-
ployment of reason and science. (2018, 14) 
 
From a literary and cultural standpoint, the flows of geopolitical bodies and 

their cultures across the Atlantic Ocean occupies a central position in the studies 
making up this edition of Compendium: Journal of Comparative Studies. The dis-
placements were characterised by abuse and exploitation: indeed, the violent nature 
of colonisation and slavery is a precondition for the transatlantic crossings, as dis-
cussed in the articles in this volume which illustrate various points of view. The 
same narrative involving different kinds of violence affects the contemporary expe-
rience of what Zygmunt Bauman (1999) has called the “vagabonds of the global era”, 
or rather, today’s migrants who are taking part in the construction of what Achille 
Mbembe describes as “colliding cultures” – cultures that are “caught in the mael-
strom of war, invasion, migration, intermarriage, and a history of various religions 
we make our own, of techniques we exchange, and of goods we trade” (Mbembe 2020, 
58).  

Ever since Paul Gilroy’s ground-breaking publication in 1993, research into the 
Black Atlantic and its evolution in various linguistic and cultural contexts, has pri-
marily focused on American geographies. The United Kingdom, however, stands out 
as a notable exception where diaspora studies, exemplified by Stuart Hall’s work for 
one, have flourished. Over the past two decades, significant scholarly reflections on 
Afro-descendant literature in Europe have emerged. These discussions are part of a 
broader research panorama that seeks to critically engage with Europe’s imperial 
legacy today and address reparative policies as well as deliberate upon community-
led initiatives aimed at preserving the memories of violence underpinning colonial-
ism and slavery. Within this framework, for example, are the studies made by 
Kwame Nimako, “Remembrance, Commemorations and Apologies: The Dutch Con-
text and Implications for other European Nations” (Article No. 2), and Margarida 
Rendeiro (Article No. 7), “Memórias de Violência em Trânsito e Subjetividades In-
submissas em Aida Gomes e Yara Monteiro” (“Memories of Violence in Transit and 
Unsubmissive Subjectivities in Aida Gomes and Yara Monteiro”).  

This issue of Compendium, devoted to “Writing the Post-Colonial Atlantic: His-
tories, Stories, and Memorialist Discourses”, begins with Percy C. Hintzen’s article 
“The Caribbean: Horizons of Possibilities for a Future Without Guarantees”. As an 
American intellectual of Guyanese origin, he explores the potential horizons for a 
regional dialogue among neighbouring Caribbean countries, each of which has been 
shaped by the centuries-old transatlantic crossings that have become the bedrock of 
Atlantic cultures. His aim is to outline a path towards a sustainable future for the 
Caribbean region. Against the backdrop of the “Condition of Coloniality”, Hintzen’s 
reflections focus on reconfiguring regional relations where forms of Westphalian sov-
ereignty and Euro-American global centres of power have been circumvented. 

Following Percy C. Hintzen’s study, Kwame Nimako’s article explores the 
Dutch role within the Atlantic system and the mechanics of the slave trade between 
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the African coastlands and various American shores. Nimako examines how public 
memory practices, such as commemorations staged by engaged Black communities 
(from the Antilles, Suriname and the Low Countries, as mentioned in his article), 
employ diverse artistic and literary forms – ranging from music, dance, theatre and 
performance art to various genres of literature – so as to critically reassess the legacy 
of slavery in contemporary settings. Nimako argues that these dynamics ought to 
resonate across other European societies, equally affected by their colonial and slave-
holding pasts.  

“Práticas Pedagógicas para De(s)colonizar o Atlântico” (“Pedagogical Activity 
to (De)colonise the Atlantic”) by Eduardo Russell, concludes the initial triptych of 
essays aimed at viewing the Atlantic as both a geographical and a symbolic space 
conducive to considering emancipatory policies that promote the development of sus-
tainable futures, historical reparations, and decolonial pedagogies. Russell's field of 
analysis delves into linguistic and literary school education, where he suggests that 
the ‘resignification’ (of works, authors, concepts) is crucial for dismantling colonial 
patterns. Russell underlines the pivotal role of the educator as an agent of transfor-
mation where his/her contribution leads to decolonial pedagogical activity. 

In the sphere of geosocial studies, the article “Macaronesia: Ontological and 
Epistemological Tensions of a Name” by Francisco C. Marques shares Percy C. 
Hintzen’s focus on a regional scenario; Marques has chosen to focus his attention on 
Macaronesia’s four Atlantic archipelagos. According to the author, such geographies 
overlap the traditional historical categories, hence inviting a nuanced understanding 
of their identities, historical roots, and the fluid interplay between their spatial and 
temporal dimensions. 

In her article, “Inextricably Tied: Cultural Connections and Political Solidarity 
between Angola and Brazil through the Experience of Mário Pinto de Andrade”, 
Elisa Scaraggi studies the intellectual relationships Andrade forged with journalists, 
intellectuals and political movements in Brazil. Taking into account his experience 
in Africa, Europe and the Americas, Mário Pinto de Andrade (1928-1990) was an 
Angolan of imposing cross-Atlantic stature. The South Atlantic axis was extremely 
prolific in terms of producing literary and cultural exchanges and interactions. 

The section devoted to articles ends with Margarida Rendeiro’s essay as men-
tioned above, together with Benjamín Alías’s study “Formas de la crítica planetária 
en In the Castle of my Skin (1953) de George Lamming” (“Types of Planetary Criti-
cism in George Lamming’s In the Castle of my Skin (1953)”, and Norma Sueli Rosa 
Lima’s study, “Exílio e Memória na Poesia de Yolanda Morazzo” (“Exile and Memory 
in Yolanda Morazzo’s Poetry”), where both may be called case studies. Located be-
tween planetary melancholy and post-imperial melancholy, Benjamín Alías proposes 
making an examination of the kinds of resistance against the modern colonial project 
as described in the work of George Lamming. Rendeiro reveals her thoughts situated 
in the Portuguese literary sphere where she scrutinises the Atlantic crossings be-
tween Angola and Portugal from a gendered perspective. She investigates memory 
through the literary representation of diverse kinds of violence by looking into Aida 
Gomes’ novel Os Pretos de Pousaflores (2011) and Yara Monteiro's Essa Dama Bate 
Bué (2018) and offering a thought-provoking reading of post-colonial and post-na-
tional discourses from the standpoint of the female body. 
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In her essay, Norma Sueli Rosa Lima emphasises the fact that the Atlantic 
crossings which moulded the poetry of Yolanda Morazzo, a female voice expresses 
the hardships of exile, prejudice, and social injustice through the spoken word and 
various performance genres. Also featured in this edition are reviews by Ana Aires 
e Castro and Danielle Baracho: critiques of Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de 
Mundos Passados e Presentes (2023), a collection of essays edited by Sheila Khan 
and Sandra Sousa, and the critical edition of Recordações d’uma Colonial (Memórias 
da preta Fernanda) (1912/2022), by A. Totta and F. Machado. 

The collection of essays presented in this volume provides a literary and cul-
tural mapping of the Atlantic that, through a critical-theoretical post-colonial per-
spective and a comparative approach, enables us to (re)assess the circulation of texts 
and culture within the Atlantic space in the light of unequal power relations that are 
intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the collection highlights the multiple 
forms of micro- and macro-physical violence underlying contemporary migrations 
which have always borne the scars of the colonial nature of knowledge and power.  
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ABSTRACT:  
The paper examines horizons of possibilities for charting a course for the Caribbean 
to a sustainable future through a focus on the multiplicity of connections in which 
people and institutions of the region are involved. These possibilities, it is argued, 
are forged out of global processes that began with colonialism. They are predicated 
on a reformulation of regional relations away from forms of Westphalian sovereignty 
and Euro-American global centers of power. They are present in regional institu-
tional arrangements and organizations that transcend boundaries shaped by histo-
ries of colonialism. They derive from the region’s histories of anti-colonial resistance 
that have imbued popular conscience. And they are contained in the global scale of 
“tricontinental” relations through which are circulated different forms of rejection of 
Euro-American global domination. The paper examines their potential for trans-
forming the Caribbean in ways that would maximize ecological sustainability, con-
ditions of human sustenance, and regional autonomy. 
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RESUMO: 
Este artigo examina os horizontes de possibilidades para o traçar de um rumo para 
as Caraíbas em direcção a um futuro sustentável, centrando-se na multiplicidade de 
ligações em que as pessoas e as instituições da região estão envolvidas. Estas possi-
bilidades, argumenta-se, são forjadas a partir de processos globais que começaram 
com o colonialismo. Elas baseiam-se numa reformulação das relações regionais, afas-
tando-as das formas de soberania ocidental e dos centros de poder globais euro-ame-
ricanos. Estão presentes em disposições e organizações institucionais regionais que 
transcendem as fronteiras moldadas por histórias de colonialismo. Derivam das his-
tórias de resistência anti-colonial da região que impregnaram a consciência popular. 
E estão contidas na escala global das relações “tricontinentais”, através das quais 
circulam diferentes formas de rejeição do domínio global euro-americano. O artigo 
examina o seu potencial para transformar as Caraíbas de forma a maximizar a sus-
tentabilidade ecológica, as condições de subsistência humana e a autonomia regional. 
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1. The Condition of Coloniality 
 
IF WE ARE TO IMAGINE a Caribbean future, we need to think of the region in a way 
that escapes interpellated and imbricated realities fashioned out of colonial histo-
ries. Current sub-regional formations, organized into the Caribbean Community and 
Common Market (CARICOM), the Organization of Eastern Caribbean States 
(OECS), the Caribbean Forum (the Caribbean subgroup of the African, Caribbean, 
and Pacific group of states known by the acronym CARIFORUM), and the French 
Overseas Departments (DOMS- (Départements d’outre-mer) all reproduce the struc-
tural relations of Caribbean colonial provenance. The DOMS persist as “overseas 
territories” of the French colonizing power. They all reproduce Westphalian forms of 
national sovereignty that, as Paul Lauren argues, referring to the 1648 Treaties of 
Westphalia (see Coggins 2021) is a product of international relations formed out of 
the imperative of capitalist and precapitalist forms to preserve colonial and postcolo-
nial capitalist accumulation (Lauren 1988). This has served to inscribe the former 
colonies into neo-colonial system centered around the United States. The forging of 
new Caribbean “nations” into regional groupings assured the continuation of colonial 
relations. With the exceptions of Haiti and Suriname, the member states of 
CARICOM are English-speaking former colonies of Great Britain, as are all the 
OECS countries. CARIFORUM incorporates the Spanish (including Cuba), French, 
and Dutch former colonies of Europe into the European Union with the stated pur-
pose “to manage and coordinate policy dialogue between the Caribbean Region and 
the European Union; and to promote integration and cooperation in the Caribbean” 
(Caribbean Community, 2017). The effect has been to refashion relations between 
these former colonies and the European Union (EU) into new “neocolonial” forms 
that left intact the internal colonial structures (of race, class, gender, and communal 
identities) as the foundational condition of global capital. These structures, accord-
ing to Immanuel Wallerstein are indispensable to capitalism’s need for an “axial di-
vision of labor” (Wallerstein 2004). Their persistence, organized through state au-
thority is what has been termed by scholars such as Anibal Quijano as “coloniality” 
(Quijano 2000). 

Rather than thinking of the “nation” and the “state” as integral elements in a 
single political constitution, Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot insists 
upon an understanding of the state as “a set of practices and processes and their 
effects…whether they coalesce around central sites of governments” (Trouillot 2001, 
137). The point of such a departure from convention is to direct our attention away 
from formal systems of governance to allow consideration of alternative transna-
tional, regional and sub-regional formations. The purpose here is to consider alter-
natives to the authority exercised through the apparatus of postcolonial national 
governance in efforts to mitigate the “state effects” of imperialism. Alternatives for 
the Caribbean must have as their goal the evisceration of these “state effects”, mean-
ing, the effects of imperialist and neocolonial forces that appear as processes and 
practices at every level of organization of the political economy, from the local to the 
regional and the global. The concern here is with “novel articulations of social 
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power”1 that might provide possibilities for transformation articulated outside of for-
mulations of “the nation.” We need to examine possibilities for respecification and 
refashioning of Caribbean relations in ways that are organized strategically around 
alternative geographies, commonality of political and ideological interests and val-
ues, collective and individual security, and the preservation and enhancement of di-
verse cultural autonomies. 

 
 

2. Contemporary Challenges to Caribbean Coloniality 
 

There are current and historical forms of relations embedded in the Caribbean region 
that have managed to escape colonial imperatives, which are already activating chal-
lenges to neo-colonial imperialism.  

 
2.1. The Venezuelan Challenge to Colonial Practice  

 
One of the more significant and visible challenges to Caribbean colonial and 

neocolonial practice emerged out of a “Bolivarian Revolution” in Venezuela under 
the late President Hugo Chavez, founder of the Fifth Republic Movement and of its 
successor — the United Socialist Party of Venezuela. Its stated goal was to resolve 
the region’s “intractable conflict with neocolonialism and neoliberalism” through 
transformations of its international relations. To accomplish this, President Hugo 
Chavez, who came to power in April 2002, embarked on a reformulation of Venezue-
lan regional and global relations by using the country’s oil-derived revenues and re-
ciprocal trade and aid agreements. In 2003 his government established a Petrocaribe 
facility that provided oil at highly discounted prices to 18 Caribbean and Latin Amer-
ican member states. The intent was to provide a material basis for the promotion of 
regional economic cooperation (Mallet-Outtrim 2013) (Clendenning 2003). The part-
nering countries in this effort were Antigua and Barbuda, the Bahamas, Belize, 
Cuba, Dominica, Dominican Republic, Grenada, Guyana, Jamaica, St Lucia, St Kitts 
and Nevis, St Vincent and the Grenadines, Suriname, Haiti, Nicaragua, and Guate-
mala. Petrocaribe was but one element in a much broader effort organized by Chavez 
to directly challenge U.S. imperialism, understood as the instrument of the Euro-
American neo-colonial capitalist order. He proposed a leftist alliance of Venezuela, 
Cuba, and Brazil (later replaced by Bolivia) as an “Axis of Good” as a regional pre-
cursor to an OPEC-like alliance of Caribbean and Latin American oil producing 
states. Columbia, Ecuador, and Trinidad and Tobago were to be subsequently in-
cluded in this alliance (Clendenning 2003). This was in direct response to the use of 
the term of “Axis of Evil” by the President of the United States, George W. Bush, in 
2002 to signify what he described as a terrorist alliance of Iran, Iraq, and North 
Korea. 

 

 
1This term is taken from Robinson (2014, 2) in his discussion of the opening of new possibilities for chal-
lenging global capital. 
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2.2. The Community of Latin American and Caribbean States 
 
Venezuela was also instrumental in the formation in December 2011 of the 

Community of Latin American and Caribbean States (CELAC). This group of 33 
countries speaking 5 different languages was formed as a direct counter to the Or-
ganization of American States (OAS) dominated by the United States and Canada. 
Both countries were excluded from its membership. The Overseas territories of 
France (the DOMS), the Netherlands, and the United Kingdom were also excluded. 
Twelve of CELAC’s members are in South America, eighteen are Spanish-speaking, 
twelve are English-speaking, one is Portuguese-speaking, one is French speaking, 
and one is Dutch-speaking. (Xinhua News, 2011). The incorporation of the Caribbean 
archipelago into the constitutive geography of Latin American represented a rejec-
tion of the historically rooted distinction made between the “mestizo” former main-
land colonies of Spain and Portugal and the “creolized” plantation societies colonized 
primarily by Western Europe. 

Venezuela’s Bolivarian Revolution was predicated on predispositions sedi-
mented into Caribbean and Latin American popular consciousness. They were un-
leashed by the Fifth Republic Movement and its United Socialist Party of Venezuela 
through rememorializations of the anti-colonial regionalist aspirations of Simon Bol-
ivar. The potential effectiveness of its challenge became evident when a Venezuelan 
orchestrated campaign in November 2005 successfully thwarted an American plan 
for a Free Trade Area of the Americas (FTAA) intended as an extension of the tri-
partite North American Free Trade Area (NAFTA) of the United States, Mexico, and 
Canada. The plan was met with determined opposition from a group of countries 
headed by Venezuela, including Cuba, Bolivia, Ecuador, Dominica, Nicaragua, and 
Honduras after being labeled by Chavez as a U.S. “annexation plan” for “imperialist 
exploitation” (Horowitz 2014). Chavez proposed in its stead a “Bolivarian Alternative 
for the Americas” to be organized around regional collaborations on energy and in-
frastructural collaborations that were to be “gradually extended to other areas” with 
an eventual goal of total economic, political, and military integration of member 
states (Horowitz 2014). Brazil, Chile, and Argentina also raised objections to the 
FTAA because of the proposed inclusion of intellectual property rights prohibiting 
countries from providing price subsidies for agricultural goods traded in the global 
market. The exemption of Western Industrialized Countries from these prohibitions, 
imposed by the World Trade Organization on countries of the Global South, provided 
powerful confirmation of Euro-American neo-colonial privilege.  

Venezuela’s anti-imperialist and anti-capitalist challenges were stymied in the 
wake of a global collapse in oil prices in 2014 exploited by the United States in its 
efforts to reassert its regional power. The resulting near collapse of the country’s 
economy sparked internal political turmoil. A deepening economic, social, and polit-
ical crisis severely compromised the regime’s ability, under the presidency of 
Chavez’s successor, Nicolas Maduro, to meet even the most basic needs of the coun-
try’s population and to sustain its regional initiatives.  
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2.3. Brazil’s Efforts at Regional Respecification 
 
As the U.S. turned its focus to the Middle East, and decidedly so beginning in 

the first decade of the 21st century, Brazil rapidly established itself as the most in-
fluential power in Latin America. Like Venezuela, its leaders began using the coun-
try’s growing influence, however tacitly, to challenge U.S.-centred imperialism after 
the election of a Workers’ Party under the progressive leadership of President Lula 
da Silva in 2003. Publicizing its historical ties to the Black global Diaspora, the da 
Silva regime turned decisively toward the Anglophone Caribbean and Haiti, while 
significantly expanding relations with Africa. It established embassies in most of the 
Caribbean countries, formalized relations with CARICOM (the organization of Eng-
lish-speaking former West Indian colonies of Great Britain along with Haiti and Su-
riname). In 2010 Brazil signed several bilateral and regional-wide agreements with 
CARICOM member countries that included generous support for Haitian reconstruc-
tion and cooperation on sugar, ethanol, energy production, and education. It also 
embarked on significant expansion of trade relations with Caricom countries. To sig-
nify its progressive turn, the da Silva regime established political and economic re-
lations with Cuba and strengthened ties to the radical Chavez government in Vene-
zuela. In 2013 it formalized a “Guyana-Brazil Working Group” to solidify relations 
with Guyana as a “sister country. Proposals for major investment initiatives in-
cluded joint projects with China (Kaiture News 2013).  

Reflecting general popular understandings, Rosanne Glasgow, writing for a 
newspaper in Trinidad and Tobago, saw in the Brazilian initiatives opportunities “to 
secure (the Caribbean’s) existence in this new globalised world” (Glasgow 2011), and 
the potential to break the “history of colonial rivalry (that)…. conditioned intra-re-
gional isolation and mistrust and created linguistic barriers”. Cooperation with Bra-
zil, she added, “can be a movement from our overreliance on the United States, Eu-
rope and Canadian markets” and a foil “against the United States’ considerable (po-
litical and economic) influence” (Glasgow 2011).  

As is the case with Venezuela, efforts by the Workers’ Party to challenge neo-
colonial domination were stymied by what one scholar described as the “chaos’ and 
“shock” that the region experiences from never-ending, ever changing (and violent) 
trans-territorial flows of global cultural, social, economic, and political forces in 
which it is embedded (Stavans 1995). In 2018 these forces led to the election of a 
conservative government under the right-wing leadership of Jair Bolsonaro who im-
mediately reinstituted policies and practices aimed at re-intensification of neoliberal 
and imperialist relations. The re-election of the Workers’ Party under Da Silva in 
2022 came with considerable uncertainty, raising questions about the regime’s abil-
ity to manage the chaos and shock of transnational capital.  

 
2.4. The Potential of Mexico 
 
Caribbean relations with Mexico, an emerging regional and global power, bring 

with them new decolonizing possibilities. Like Brazil, the country strengthened its 
relations with the region. In 2012, the establishment of a CARICOM-Mexico Joint 
Commission ushered in, according to a CARICOM official, a “deepening and 
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broadening relationship (that will) contribute not only to the growth and prosperity 
of the economies of our countries but also …. strengthen our coordination in respond-
ing to internal challenges and promoting our interests in order to influence global 
developments” (CARICOM Secretariat 2012).  

Relations between Mexico and the broader Caribbean come with the potential 
for transforming the politics, economics, and strategic positioning of the entire re-
gion. As one of the emergent global powers, Mexico can become a strategic hub that 
provides a link between the Caribbean and the Pacific Rim countries of Latin Amer-
ica, Central America and the Pacific Region It adds to the region a population of 130 
million and its U.S.$2.4 trillion economy (the 11th largest in the world) (Central In-
telligence Agency 2021), together with a tremendously advanced manufacturing ca-
pability equal to many industrialized developed economies.  

The formalization of relations with the Caribbean can place Mexico in the 
driver’s seat in the North Atlantic Free Trade Agreement (NAFTA) tri-lateral trade 
block, creating possibilities for refashioning and reformulating relations with the 
United States and Canada. The country’s membership in a Pacific Alliance with 
Peru, Colombia, and Chile (Central Intelligence Agency, 2021) offers additional pos-
sibilities for alternatives to NAFTA, significantly reducing the country’s heavy de-
pendence on trade relations with the United States.  

 
2.5. The Anti-Imperialist Challenge by Cuba  
 
Cuba represents the clearest example of a turn away from western-centered 

capitalism and from the colonial relations in which the region is inscribed. After a 
revolutionary break from its post-independence quasi-colonial relations with the 
United States, the country entered a near exclusive relations with the Euro-Com-
munist Warsaw Pact group headed by the Soviet Union. With the absolute support 
and under the protective umbrella of the latter, its revolutionary leaders, led by Fidel 
Castro who came to power in 1959, reorganized the country into a socialist state. It 
managed to preserve its anti-capitalist and anti-imperialist challenge even after the 
collapse of the Warsaw Pact alliance and the reinsertion of its member countries, 
including Russia, into global capitalist relations.  

Cuba has inspired regional decolonial imaginaries in profound ways. It sup-
ported progressive and transformative efforts throughout the Caribbean and Latin 
America while providing pivotal and determinative assistance to Africa’s anti-colo-
nial campaigns and anti-capitalist efforts including with military protection and sup-
port for radical movements and regimes. Its Spanish and African dual provenances 
locate the country at the fulcrum of efforts at regional reformulation. Its paradigm 
of a viable alternative to relations steeped in colonial discourse and practice has in-
terpolated Caribbean imagination and consciousness by demonstrating the possibil-
ities of anti-capitalist global alliances. But its effort to protect itself and defend “the 
revolution” against the forces of U.S. centered imperialism have come at the expense 
of local and community autonomy and individual freedom. That goes against the 
grain of forces for their assertion that are deeply embedded in Caribbean conscious-
ness. Like Brazil and Venezuela, Cuba has not escaped the chaos and shock of the 
global flows of imperialist forms of coloniality. 
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2.6. The Organization of Eastern Caribbean States 
 
Eleven Leeward and Windward Islands of the Caribbean have formalized their 

economic, political, social, and cultural relations into an Organization of Eastern 
Caribbean State (OECS) (Organization of Eastern Caribbean States 2021) (see also 
British Broadcastig Service 2008). The Organization was formed, in part, out of at-
tempts to deal with the narrative of economic unviability of “small” territories – a 
derivative of Fordist ideas of economies of scale, mass production, and mass con-
sumption located at the center of development discourse. Presumptions of resource 
deficiencies associated with small size have forced countries in the Caribbean archi-
pelago into a plantation-like dependence on tourism as the primary path to effective 
integration into the global economy. This is notwithstanding the critical, central, and 
pivotal roles their territories played in the economic accumulation that catapulted 
Europe into global dominance. Understood as the only route to “development,” tour-
ism interpolated these small territories into the global capitalist market and its in-
ternational relations of imperialism. According to development economists inspired 
primarily by the work of Walt Rostow, insertion into these relations of global capital 
is the singular predicate for transformation of the “undeveloped” Global South into 
modern developed economies (Rostow 1960).  

The intent of the OECS was to forge its member countries together into a more 
efficient and effective extra-national organizational framework to overcome the pre-
sumptive problem of small size. Elements of national authority were transferred to 
a regional body organized into an Economic Union. The unintended consequence was 
the fashioning of a scalable framework that contained within it the possibilities for 
rejection of Westphalian forms of sovereignty with implications for region-wide eco-
nomic integration, economic autonomy, and economic self-determination. The OECS 
member countries committed themselves to the free circulation of goods and trade, 
the free movement of labor, unfettered transfers of financial resources, a region-wide 
capital market, a common currency, a common Central Bank, and a common exter-
nal tariff. Money and fiscal policies were harmonized, uniform trade policies estab-
lished, and common health, educational, and environmental policies adopted, all un-
der the jurisdiction of a regional Assembly of Parliamentarians (Organization of 
Eastern Caribbean States, 2021). There is nothing new or innovative about these 
arrangements. They replicate, in many ways, the Economic Community formed over 
two decades earlier, after which they were patterned. But regional arrangements in 
the Caribbean come with different valences because of the possibilities they offer for 
escape from neo-colonial Westphalian forms of governance, organized into territori-
ally bound national entities. The OECS has the potential for transforming disparate 
national governing entities into an effective political and economic union. As the cen-
tral feature of every single country in the region, this has plagued every attempt at 
regional reorganization. It represents a radical departure from this failure. Its Eco-
nomic Union Treaty can serve as a template for an overarching institutional arrange-
ment of a Caribbean under one regional umbrella, significantly mitigating depend-
ence on global capitalist markets, especially with the inclusion of Brazil and Mexico. 
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3. The Environmental Imperative of Decolonization: Guiana Shield as a 
New Subregion 

 
One of the “state effects” of colonialism is the disarticulation of nature’s ecosystems 
and the human relations contained within them. Possibilities exist for their reartic-
ulation within the Caribbean region. The existential imperative of such a rearticu-
lation on a global scale has become evident by the work of environmental advocates 
such as Vandana Shiva, a leading environmental thinker and winner of the Right 
Livelihood Award (The Alternative Nobel Prize). She proposes decentering the for-
mal “market economy” and its replacement by ‘nature’s economy,” where production 
remains within ecological limits under conditions of sustainability. Production and 
consumption, she argues, should be confined to what is needed for human sustenance 
(Shiva 2005) in keeping with the limitations imposed by nature.  

“Traditional” practices typical of those in numerous indigenous communities 
in Latin America can and must inform these transformative efforts. They offer hope 
for global sustainability and increased food security while providing potential solu-
tions to the existential threat of global climate change and resource depletion. As 
models of non-capitalist production, these practices have attracted the attention of 
the Food and Agricultural Organization of the United Nations (FAO). In its assess-
ment “traditional farming, fishing, pastoralism/herding, foraging and forestry are 
based on long established knowledge and practices that help to ensure food and ag-
ricultural diversity, valuable landscape and seascape features, livelihoods and food 
security” The FAO considers adoption of these practices to be essential if the world 
is to “manage the risks to food and agriculture that result from natural and human-
induced disasters climate change impacts, soaring food prices, and other emerging 
issues” (Food and Agriculture Organization of the United Nations 2009). To this is 
added the wealth embedded in the pluriverse of knowledges and practices of the re-
gion’s diverse people who have been brought together from every region of the worlds 
by colonial commandment and out of which has been forged the region’s “massive 
and diffracted confluence of cultures” (Glissant 1997, 153) These need to be the driv-
ing forces of transformation, displacing Europe as the universal center of knowledge. 

There is a 1.7-billion-year Precambrian geological formation in northeastern 
South America known as the Guiana Shield (Gibbs, Barron and eds. 1993). It is one 
of the most important ecological sub-regions in the world comprising the entirety of 
Guyana, Suriname, French Guiana, and portions of Venezuela, Colombia, and Bra-
zil. It is home to a wealth of natural resources with vast potential for sustainable 
production of alternative energy and sustainable agro-production consistent with na-
tional, regional, and global food security. Its diverse ecosystem, its absorptive capac-
ity as the “lungs” of the world, and its vast rainforests are contained in what is the 
largest undisturbed areas of primary tropical forests in the world. Possibilities for 
rearticulation into the ecological, sustainable and sustenance imperatives identified 
by Shiva are negated by the legacies colonial disarticulation that have separated the 
region into colonially defined Westphalian forms of national authorities and into sep-
arate communities existing in conflictful relations with each other, both within and 
among its territorially defined boundaries. The Shield has become transformed into 
an arena of contestation over the conflicting geostrategic interests of powerful global 
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actors. Indigenous traditions of human sustenance and ecological sustainability 
have been disrupted and destroyed by the exploitative and extractive interests of the 
European colonizers and their imperialist progeny. 

The Shield is considered the “last best hope” for human sustenance (Thompson 
2016). People and cultures with sedimented connections to everywhere in the world, 
brought together by the global colonial project, join a multiplicity of indigenous com-
munities in the formation of its constituent demographics. They are all connected by 
a network of tricontinental relations.2 Those with “traditional” original claims to the 
Guiana shield are organized into an influential global indigenous movement with 
integral ties to the global environmental movement that support them and advocate 
for their interests.  

The Guiana Shield can become the fulcrum for transformation into alternative 
forms of subregional organization that challenge and reject Euro-American imperi-
alism. Cooperative and coordinated engagement in such an effort by the multiple 
countries of its constitutive subregion brings with it with possibilities to challenge 
and reverse the disarticulations of colonialism and the latter’s respecification into 
American-led imperialism. Such possibilities for rearticulation and refashioning can 
be realized only when conditions of human sustenance become linked to practices of 
sustainability in resource use where people work to provide the necessities to main-
tain their lives, rather than for the perpetual accumulation of profit (Shiva 2005, 15-
18). As one of the world’s emerging global powers, Brazil is especially well placed to 
add strategic currency to a common agenda of evisceration of the effects of centuries 
of colonialism and disarticulations that is at the root of the existential crisis posed 
by global capitalism.  

The point of discussion of the Guiana Shield is to propose forms of organization 
alternative to the Westphalian state that are unhinged from the predicate of the 
colonial and capitalist imperatives of perpetual accumulation. As a sub-regional for-
mation, a Guiana Shield that is rearticulated and refashioned around the impera-
tives of ecological sustainability and human sustenance comes with significant 
transformative importance. It also has the potential for setting the stage for a new 
global political economy. 

 
 

4. Refashioning the Greater Antilles 
 

As a social geography, the Greater Antilles has received official recognition as a sub-
region of the Caribbean because of the proximate concentration of the largest terri-
tories of the archipelago within its bounded area. What is lost in the focus on physical 
geography is the shared political histories of its constituent territories that have 
been distorted and disarticulated by colonialism and imperialism. The inclusion of 
multiple small islands in the group, with the Cayman Islands as the most significant 

 
2 Tricontinentalism replaced Third Worldism as the referential term for the alliance of countries in the 
Global South forged as an alternative to Cold War alignments with the Western and Eastern European 
“First” and “Second World” group of countries. It first used at the Great Havana Tricontinental Confer-
ence hosted by Cuba in 1966 to the inclusion of Latin America in the alliance. (Young 2001, 1-11). 
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of these, exposes the distorting effects of the sub-region’s association with size, which 
highlights the largest of the Caribbean islands of Cuba, Jamaica, Puerto Rico, and 
Hispaniola (the Dominican Republic and Puerto Rico, rendering invisible the many 
smaller islands contained within its geographic boundary. Collectively, the islands 
of the Greater Antilles comprise 90 percent of the total land area of the Caribbean 
archipelago. With a total population of 39 million, all the constitutive territories of 
the Greater Antilles except Puerto Rico (an unincorporated territory of the United 
States), and the Cayman Islands (a British Overseas Territory) are independent 
countries. But this is a product of another geographic distortion because it excludes 
the circum-Caribbean countries located on the mainland of the Caribbean Sea that 
stretches from Mexico in North America to Brazil in South America. There is a geo-
strategic advantage derived from their inclusion. Colonial disarticulations have sep-
arated the territories of the Greater Antilles linguistically, politically and in their 
geopolitical orientations. Despite geographic proximity and a common history of co-
lonialism and hybridized ethno-culture, Mexico is discursively excluded the Greater 
Antilles, notwithstanding its location on the shores of the Caribbean Sea at a dis-
tance from Cuba of a mere 128 miles.  

Colonial distortions elide what is the most significant link among the territo-
ries of the region, refashioned here by the inclusion of Mexico. Notwithstanding ge-
ographic proximity and colonial history, what is most significant is a commonality of 
political ideology produced out of common histories of anti-imperialist and anti-colo-
nial challenge. Radical anti-imperialism is imbricated into the national imaginaries 
of the people in all its territories, even though suppressed, subdued, and distorted 
by Westphalian forms of post-colonial governance. National identity and sovereign 
power around which national consensus is manufactured and naturalized have had 
the effect of containing and disciplining the will to challenge systems of governance 
by state-controlling elites who serve imperialist interests. The Cuban Revolution, as 
the most contemporary of these anti-imperialist challenges, has already been dis-
cussed. It is important to examine the regional provenance of this revolution. It came 
within the context of the ever present and ongoing struggles by the Haitian people 
against coloniality, which, in turn, inspired Latin America’s campaign for independ-
ence against Spanish colonialism. Popular struggles of resistance embedded them-
selves in the Mexican Revolution of the early 20th century, culminating in progres-
sive Marxist-inspired socialist reforms. In 1972, these very struggles brought a pro-
gressive government to power in Jamaica that paved the way for governing forms of 
democratic socialism. In 1991, perpetual resistance to coloniality and aspirations for 
radical transformation embedded in popular consciousness brought the progressive 
regime of Jean-Bertrand Aristide to power in Haiti.  

The fact that three major anti-imperialist and decolonial revolutions, (the Hai-
tian, Mexican, and Cuban Revolutions) occurred in the Greater Antilles says some-
thing about the rhizomic connections and errancy that infuse popular consciousness 
and ideologies of governance throughout the entire Caribbean region. The triconti-
nental influence of Cuba on the popular consciousness of the global south where most 
of the world’s population resides is one such contemporary example. In the Greater 
Antilles, popular forms of anti-imperialism have prevailed notwithstanding the dis-
ciplining and distorting technologies of American power even in the U.S. 
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“unincorporated Territory” of Puerto Rico and in the independent Dominican Repub-
lic where the U.S. influence has been enormously pervasive since the end of Haitian 
Revolution in 1804.   

The histories of decolonial challenges mounted by countries of the Greater An-
tilles including Mexico, however fleeting their impact, have inscribed themselves 
into Caribbean popular consciousness. They offer horizons of possibilities for non-
capitalist decolonial alternatives, not merely in the Caribbean, but for the entire tri-
continental project of liberation. 

 
 

5. The Caribbean Future and the Changing Topographies of Global Power 
 

Rather than forms of international relations “rooted” in imperial centers, what is 
being asserted, following Eduard Glissant, is that Caribbean consciousness are em-
bedded in rhizomic forms of relations that are products of a multiplicity of circular 
and overlapping global and regional processes of “errantry” and “transparancy” 
(Glissant 1997).  

New global forces have been unleashed by shifts in production and investment 
functions to the Global South in the wake of what has been identified by David Har-
vey as “a crisis of overaccumulation” (Harvey 2006, 411-51). The crisis constricted 
opportunities for investment in countries in the Global North. In response global 
capital has been forced to seek investment and market opportunities in the Global 
South (Choonara and Harvey 2009). This has laid the groundwork for the growing 
power of many “emerging” economies including China, Brazil, India, South Africa, 
Mexico, Indonesia, South Korea, and Turkey, Colombia, Indonesia, Vietnam, and 
Egypt because of the shift in global accumulation that the response engendered. It 
has initiated, according to Jack Goldstone, a “megatrend that will change the world” 
(Goldstone 2010) with the potential to destabilize typical and entrenched forms of 
neo-colonial statist power. When combined with the “relative decline” of the Euro-
American industrial powers, this “megatrend” comes with the possibility of creating 
spaces for genuine development, democracy, and freedom in the Global South. They 
can provide the Caribbean with unique opportunities for transformation by refash-
ioning and re-mapping regional relations currently imbricated in neo-colonial forms 
of imperialism.  

 
6. The Liberating possibilities of Tricontinental Relations 

 
There is a global scale to Caribbean relations that cannot escape colonial distortions. 
These are evident in its sub-regional formations, even those forged out of colonial 
provenance, because they defy Westphalian forms of territorial sovereignty and dis-
torted national imaginaries fashioned out of relations to a single colonial power. This 
fallacy is exposed in CARIFORUM through articulated relations among all the for-
mer colonies, Departments, and Associated States of Britain, France, and Holland. 
These reveal possibilities for counternarratives to colonial distortions. They insert 
the Caribbean in relations with all of Europe’s former colonies now organized into 
an African, Caribbean, and Pacific Group of the European Union (ACP). As members 
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of CARIFORUM, Guyana, Suriname, French Guiana, and Belize interpolates the 
archipelago into network of relations with Spanish speaking South America and Por-
tuguese speaking Brazil. Similar relations are even more extensively articulated in 
the already discussed 33-member group of CELAC countries.  

The global scale of the networks of Caribbean relations and their embed-
dedness in tricontinental errantry can act as bulwarks against the processes and 
practices of neocolonial imperialism because they insert the region in world-span-
ning challenges to coloniality. Such insertion can have geo-strategic and geo-political 
implications for regional self-sustaining political and economic security.  

Tricontinentalism became the new signification of the global anticolonial move-
ment and its “tricontinental politics of postcolonial critique” that combined and in-
corporated decolonial critiques from Asia, Africa, and Latin America/Caribbean. 
First codified (or named) at the Great Havana Tricontinental Conference of 1966, 
the intent was to signal the development of new forms of “internationalist political 
identifications” in global postcolonial formation and to pose “epistemological chal-
lenges” to imperialist practice (2001, 1-11). The possibilities for changing the world 
engendered by the “megatrend” identified by Goldstone, are already becoming evi-
dent in tricontinental relations among emerging powers located in the global south.  

 
6.1. The BRICS Group of Countries 

 
Brazil has been integrally involved in tricontinental relations with emerging 

powers. It is one of the five members of a collaborating and coordinating group known 
by the acronym of BRICS (Brazil, Russia, India, China, and South Africa) that to-
gether constitute the collective homes (in 2019) to 42 percent of the world’s popula-
tion. Members of the alliance produce 32 percent of the world’s GDP (in terms of 
purchasing power parity PPP). Collectively, they hold U.S. $4.46 trillion in foreign 
reserves (United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population 
Division 2019). Their intent is to challenge Euro-American financial and economic 
global dominance and to serve as an alternative to Euro-American dominated Inter-
national Financial Institutions, particularly the World Bank and the IMF. The coun-
try’s membership in BRICS brings to the Caribbean opportunities for accessing de-
velopmental and foreign exchange support and assistance free from Euro-American 
impositions and free from the dictates of global capital (Hintzen1995). It also inserts 
the most powerful emerging countries in the Global South into the tricontinental 
relations of the Caribbean.  

 
6.2. Relations with China and its Possibilities 
 
Relations with China are articulated through narratives of tricontinentalism. 

The country represents itself as engaged in efforts by the Global South to challenge 
and negate Euro-American economic, political, social, and cultural domination. This 
is explicitly emphasized as a rationale for China’s relations with the Latin Ameri-
can/Caribbean region and for its support of countries engaged that oppose Western 
imperialism. This has been the rationale behind the economic, political, and strategic 
support it currently provides to Venezuela, which has proved critical and essential 
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for the success of the embattled Maduro regime’s ongoing efforts to stay in power in 
the wake of U.S. interventionism.  

Strengthening relations with China can be critical to efforts by the Caribbean 
to challenge and resist North Atlantic neocolonialism. Over the years, these relations 
have been formalized and strengthened to the mutual benefit of both. Numerous 
visits by the highest levels of Chinese leadership have signified the importance they 
place on these relations. With 659 million people and a combined GDP of U.S. $5.29 
trillion (in 2016) relations with the region are elemental to China’s global wide net-
work of trade and economic relations. The importance of these relations was signaled 
in 2001, when then President Jiang Zemin proposed development of economic, dip-
lomatic, and military relations with the region. This was followed by visits in 2004 
and 2008 by then President Hu Jintao and in 2009 by then Premier Hui Liangyu 
and then Vice President Xi Jinping. In June 2012 Premier Wen Jiabao made a visit 
to the region followed in June 2013 by current President Xi Jinping (Castaneda 
2009).  

Over the years, multiple agreements of cooperation have been signed in the 
areas of energy, finance, agriculture, infrastructure, science and technology, aero-
space, tourism, education, cultural exchange, and people-to-people exchanges. In 
2005, a China-Caribbean Trade and Economic Cooperation Forum was established 
and formalized at a meeting held in Kingston Jamaica. This was followed by a Policy 
Paper on Latin America and the Caribbean on November 5, 2008, emphasizing the 
commitment of the Chinese administration to “sound, steady and all-round growth” 
and highlighting the country’s efforts at deepening and widening cooperation and 
involvement with the entire region (Xinhua News 2008).  

Chinese leaders see the growing relationship with Latin America and the Car-
ibbean, which they treat as a “single strategic entity” (Jessop 2012), as an “insepa-
rable” aspect of “south-south cooperation” (Mi 2013). They point to the “common chal-
lenges” that both face, emphasizing in this regard “rural urban migration, sustaina-
ble development, environmental protection, and the widening wealth gap” as the 
foundation upon which their developing relations rest (Mi 2013). China brings to the 
relationship the power of its global economic might as the world’s largest economy, 
based on GDP Purchasing Power Parity, and as the holder of the world’s largest re-
serves of foreign exchange. It is the second largest trading partner of Latin America. 

The country has used relations with the Caribbean and Latin America to con-
siderable geostrategic advantage. In 2004 with support from and advocacy by Argen-
tina, Brazil, Chile, Mexico, and Venezuela (the largest economies of Latin America), 
it was granted permanent observer status in the 35-member Organization of Amer-
ican States (OAS). In 2009 it became a permanent member of the Inter-American 
Development Bank (the major development bank in the region) to which it contrib-
uted U.S. $350 million (Castaneda 2009), demonstrating the power of its economic 
might. As a full member of CELAC, it participates in meetings of the community’s 
foreign ministers and heads of government. In January 2014, a China-CELAC Fo-
rum was established. The country hosted the First Ministerial Meeting of the forum 
in January 2015. It was attended by over 40 ministerial level officials including sev-
eral heads of state. China used the occasion of the meeting to sign a U.S. $20 Billion 
China Latin American Countries and Caribbean States Cooperation Plan. The Plan 
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made bilateral loans available to the region, funded invests in projects in Venezuela 
and Ecuador, and to over US$50 Billion to CELAC countries It awarded 6000 schol-
arships and 6000 training opportunities to students in the region (Li and Yanzhou 
2015). The choice of CELAC as the primary organization around which China’s re-
gional relations are organized is predicated upon the Community’s stated objective 
of challenging North American and European neo colonialism.  

Relations with China brings to the Caribbean possibilities for reorienting eco-
nomic exchange and political relations away from Euro-America and providing relief 
from the expropriative consequences of “unequal exchange” identified by Samir Amin 
to be at the critical centre of imperialist relations of dependency (see Amin 1974).  

 Relations with China open horizons of possibility for transformation by freeing 
the region from neocolonial relations of dependence on Europe and North America. 
But the country’s model of state capitalism and its position as the most important 
global actor in relations of neoliberal transnational capitalism complicate and cir-
cumscribes the role it can play as an agent in fashioning of an alternative to neolib-
eral globalization.  

 
6.3. India’s Diasporic Attachments  
 
India’s relationships with the Caribbean are forged out of the colonial history 

of indentured plantation labor brought to the region as a substitute for and compli-
ment to enslaved Africans during the nineteenth century. The country enjoys espe-
cially strong bilateral relations with the former British colonies of Guyana, and Trin-
idad and Tobago, and with the former Dutch colony of Suriname. South Asians com-
prise the largest single segment of the populations of all three of these countries. 
Their hybridized Caribbean identities are articulated in networks of relations forged 
out of common histories of colonialism.3 Through relations of errantry, India became 
an inspiration for anti-colonial nationalist movements in the Caribbean. It played a 
central role in challenging European postcolonial global domination as one of the 
founding members of the “Third World” group of countries formed in 1955 as the 
precursor to tricontinentalism. Many of Europe’s former Caribbean were members 
of the group. It is a member state of the Commonwealth of Nations that has brought 
together the former colonized territories of Britain in a formal organizational ar-
rangement, which includes all the independent countries of the Anglophone West 
Indies. The country’s relations with the region have become extended to Brazil be-
cause of its India’s membership in the BRICS group (The High Commission of the 
Republic of Trinidad and Tobago 2014) (Government of Guyana 2014).  

 India serves as an example of the multiple manifestations of errantry forged 
out of common histories of diasporic and colonial relations in which Caribbean tri-
continentalism relations is embedded. These add resonance to the country’ historical 
ties to the Caribbean and to its involvement with the region as one of the dominant 
economic and political actors on the world stage. They contribute significantly to 

 
3 I use “articulations” following Stuart Hall to include both “enunciations” or specification of these relations 
and the linkages that can be formed by and through them (Fiske 1996, 213-214; Grossberg 1996). 
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possibilities for turning away from the neocolonial and imperialist relations in which 
the Caribbean is involved. 

 
 

7. The “Revisioning” of the Caribbean  
 

The point of the chapter is to focus on horizons of possibilities embedded in Carib-
bean relations that are manifest in existing organizational arrangements or that re-
main latent in nonagentive forms of popular consciousness. It provides an argument 
for alternative ways in which these relations can be harnessed for reimagining and 
reconstituting challenges to global capitalism in which the Caribbean region is em-
bedded. These relations challenge colonial interpellations of Caribbean identities 
“rooted” in territorially defined nations or in diasporic provenances. They are pro-
duced through rhizomic connections forged out of global processes and practices of 
colonialism. This has engendered what Karl Polanyi (1944) has called a double move-
ment. On the one hand, Caribbean consciousness is entrapped in neocolonial forms 
of imperialism that mobilize and manufacture consensus around Westphalian forms 
of national sovereignty. On the other, rhizomic connections formed out of triconti-
nental errantry on a global scale challenge, resist, and reject neocolonial forms of 
imperialism in which the latter is imbricated. The result is a “Caribbean postcolo-
nial” that, according to Shalini Puri, is fraught with ambiguity and contradictions 
(Puri 2004). This explains the multivalences of Caribbean regional and subregional 
formations that tie the region firmly to its colonial past while at the same time in-
spiring pervasive anti-imperialist challenges throughout the region. As counter-
movements, the latter contain within them possibilities for decolonial transfor-
mation. These ambivalences and contradictions are evident in the regional for-
mations discussed as case studies. The chaos and shock of the forces of neocolonial 
neoliberal imperialism may very well render unthinkable or unworkable rearticula-
tions of regional relations such as those contained in a subregional alliance of Guiana 
Shield countries, or in a reconstituted Greater Antilles, or in the reorganization of 
the entire Circum-Caribbean into a political and economic unit patterned after the 
OECS. So, any discussion of possibilities for transformation come without guaran-
tees for the future of Caribbean relations. 
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ABSTRACT:  
Viewed through the lens of public history as the conduit between academia (compri-
sing research, scholarship, and higher education) and broader society (encompassing 
media, educational institutions, museums, and political discourse), the Dutch invol-
vement in the Atlantic chattel slavery system emerges as a deeply contentious ter-
rain. Central to this contention is the stark reality that, despite its pivotal role in 
the historical fabric of the Dutch state and identity, chattel slavery has long been 
relegated to the periphery of scholarly inquiry and public historical narratives, a 
phenomenon I will elaborate on. Suffice it to say, a critical focal point necessitates 
scrutiny: the nature and dissemination of knowledge within academia and its sub-
sequent transmission to the public sphere. Despite enduring marginalization, moun-
ting public pressure in recent times from various segments of Dutch society has 
prompted a reevaluation and revisitation of chattel slavery and its enduring reper-
cussions. While these developments are distinctly Dutch, their resonance extends 
beyond national borders, resonating with counterparts across Europe. Chattel sla-
very transcended the confines of the Netherlands, constituting a broader European 
dilema. In this article I will discuss the implications of the Dutch transatlantic trade, 
characterised by colonisation, enslavement and systemic economic exploitation, in 
which several European powers competed for dominance. 
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RESUMO: 

Visto pela lente da história pública como um canal entre a academia (que inclui in-
vestigação, conhecimento e ensino superior) e a sociedade em geral (que engloba os 
meios de comunicação social, as instituições educativas, os museus e o discurso polí-
tico), o estudo do envolvimento dos Países Baixos no sistema Atlântico de escrava-
tura surge como um terreno profundamente controverso. No cerne desta afirmação 
está a dura realidade de que, apesar do seu papel fulcral no tecido histórico do Estado 
e da identidade holandeses, a escravatura foi, durante muito tempo, relegada para a 
periferia da investigação académica e das narrativas históricas públicas. Basta ana-
lisar um ponto focal crítico: a natureza e a disseminação do conhecimento no meio 
académico, e a sua subsequente transmissão à esfera pública. Apesar da marginali-
zação persistente, a crescente pressão pública exercida nos últimos tempos por vários 
segmentos da sociedade holandesa levou a uma reavaliação e a uma revisitação da 
escravatura e das suas persistentes repercussões. Embora estes desenvolvimentos 
sejam, de facto, neerlandeses, a sua ressonância estende-se para além das fronteiras 
nacionais, repercutindo-se em interlocutores de toda a Europa, pois a escravatura 
transcendeu os limites dos Países Baixos, constituindo um dilema europeu mais 
vasto. Assim, neste artigo, falarei das implicações do tráfico transatlântico neerlan-
dês, caracterizado pela colonização, escravização e exploração económica sistémicas, 
em que várias potências europeias disputavam pelo domínio. 
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1. Introduction 
 

IF ONE CONSIDERS public history as a bridge between the academy (research, schol-
arship and teaching in higher education) and society at large (media, schools, muse-
ums and political discourse) then the Dutch involvement in the system of Atlantic 
chattel slavery is a highly problematic field. The most important reason for this is 
that although chattel slavery was an important constituent part of the historical 
formation of the Dutch state and nation, it remained deliberately confined to the 
margins of scholarship and public history for centuries, as I will explain below. For 
the moment, suffice it to say that a fundamental issue that requires interrogation is 
the nature and extent of knowledge that has been produced and disseminated in 
academia and how this knowledge has been transmitted to the public. Despite this 
marginalisation, intensified public demands in recent years from several sections of 
Dutch society have triggered examination and re-examination of chattel slavery and 
its legacies. A series of mobilizations, primarily led by Dutch Black communities, has 
pushed discussion of chattel slavery and its legacies into the public domain, has 
opened up debates that were previously stifled and have led to unprecedented exhi-
bitions, museums transformation and political debate. This led to a public apology 
for slavery by the Dutch King at a public ceremony in Amsterdam in 2023. While 
these specific experiences are unique to the Netherlands, they have counterparts and 
implications for other nations in Europe too. That is because chattel slavery was not 
just a Dutch issue, but a European issue. It involved a European-wide system of 
colonization, enslavement and economic exploitation in which multiple European 
nations competed for supremacy.  

In the case of the Netherlands, in fact, it was only in 2006 that a commission 
recommended chattel slavery as one of the 50 windows on the canon of Dutch history 
(Canon 2006). This was the conundrum in which the Netherlands found itself at the 
turn of the 21st century as the Black community demanded that acknowledgement, 
information and discussion of Dutch slavery should be brought to the foreground in 
Dutch history and historiography. Thus, we find ourselves confronting a paradox, 
which is that the further we move away from the legal end of chattel slavery (1863 
in the case of the Dutch Kingdom), the more the descendants of slavery want to know 
the facts both about the world their ancestors lived and experienced, and about the 
legacies of this experience. It is in this context that we should place a motion by Don 
Seder in the Dutch parliament on 8 July 2021. Don Seder is a Dutch member of 
parliament from the Christian Union political party, who initiated a motion in the 
parliament and requested the government to review the studies on the state of re-
search on Dutch slavery and to recommend what more research has to be done. The 
idea behind the motion did not fall from the sky. This is all the more so since the 
initiator of the motion, Don Seder, is of a mixed Ghanaian and Surinamese parent-
age, and can be classified as Black, so his motion should be viewed as the main-
streaming of Black demands.  

The motion was partly successful because at that point in time the Christian 
Union party was one of the four coalition parties that formed the government. This 
made it possible for Don Seder to gather 10 parliamentarians to sign on to the docu-
ment before it went to the parliament for a vote. Of the 150 parliamentarians, 118 
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voted for the motion, while 32 voted against. The opponents of the motion were clas-
sified in the media as far-right or right-wing politicians or political groupings. At 
best, members of these far-right groupings consider any discussion of slavery, re-
membrance and commemoration as nonsense; and at worst, they consider those who 
make such demands as alien to the nature of Dutch people. They also believe that 
the Dutch state owes no apology to anyone for Dutch involvement in chattel slavery. 

The motion was paradoxical at another level because it brought the following 
question to the foreground: what happened to centuries of research work on Dutch 
history and historiography? This question is worth posing because some of the im-
portant features and legacies of Dutch involvement in Atlantic chattel slavery are 
denial, silence and distortion. Similar omissions and distortions can be found in 
knowledge production in the academies of the other European nations that created 
chattel slavery (Small 2018; Small and Nimako 2012; Hine, Keaton and Small 2009). 
The Dutch right-wing parliamentarians who voted against the motion belong to that 
category.  

Despite these absences, we should not lose sight of the fact that another vital 
aspect and legacy of chattel slavery is resistance, active agency, commemoration and 
the demand for accurate information about what transpired (Small and Nimako 
2012). These two legacies find their expression at political, social, economic, cultural, 
educational, psychological, and religious levels, and Seder’s motion is a reflection of 
these.  

This article examines some of the tendencies in research and in public narra-
tives of slavery in the Dutch orbit, namely, marginalization of topics in research, and 
varied approaches to public history such as anniversaries and apologies, museum 
heritage, remembrance and commemoration, and reparations. I argued that these 
processes have differential involvement of Black people in each of them in ways that 
have had important consequences. It is also important to note that the word ‘slavery’ 
is used in this article to refer to chattel slavery because the concept of slavery has 
been inflated in the twenty-first century; the concept of so-called modern slavery is 
one such inflation (Nimako 2015). The first section discusses the relation between 
commemoration and public history; it is then followed by issues that commemoration 
throws up in section two. 

 
 

2. Ancestors, Remembrance and Commemoration 
 

The official documents that were signed to end chattel slavery by the very nations 
that initiated, designed, constructed, and enforced chattel slavery refer to this abo-
lition as Emancipation Declarations. But in the material real world, the legal aboli-
tion of slavery did not lead to real freedom or to the emancipation of the enslaved, 
because those legally freed where then forced to perform exploitative labour long 
after the date of formal abolition (Nimako 2023; Small and Hira 2014). They also 
remained politically dominated and socially subordinated.  

Viewed in this context, remembrance and commemoration go beyond abolition; 
they are also part of honouring the ancestors and the descendants of the enslaved. 
Equally important to note is that the social movements that campaign for the public 
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remembrance and commemoration are predominantly led by Black people who seek 
explicit and public acknowledgement of chattel slavery and its legacies, including 
emphasis on the humanity of the victims of slavery (Small and Nimako 2012). 

To this effect, remembrance and commemorations on behalf of ancestors find 
their expression in different forms in Black organizations, community groups and 
churches; examples can also be found in the realm of culture, such as music like 
reggae, the protest movement of Rastafari, as well as in art, theatre, literature and 
performance.  

In the Dutch context, 1993 can be considered as an important reference point 
of commemorations because as I have argued, it set in motion the engagement of 
commemorators with the state. However, in Suriname and the Antilles, the descend-
ants of enslavement remembered and commemorated slavery, resistance and resili-
ence had been part of the public narrative from the very end of the official legal 
abolition of slavery. But it was only 130 years later that the issue of Atlantic chattel 
slavery was brought to Dutch public attention. Specifically, on 1 July 1993, Black 
people of Surinamese and Antillean descent – predominantly women – publicly com-
memorated the abolition of Dutch Atlantic chattel slavery in Amsterdam. This was 
followed by their formal request to the government to erect a monument for annual 
commemoration of Dutch Atlantic slavery. Through their activism and lobbying, the 
monument became a reality, and was erected and unveiled at the Oosterpark in Am-
sterdam on 1 July 2002. As demanded by the Black lobby groups, this was followed 
by permission to establish an Institute for the Study of Dutch Slavery and its Legacy 
(NiNsee) in 2003 (Nimako and Willemsen 2011). 

The reader should be aware that very few mainstream Dutch historians, intel-
lectuals, and public intellectuals supported or encouraged the social movements that 
campaigned and lobbied for the construction or erection of the monument and the 
establishment of NiNsee. Those who became involved did so because the government 
asked them for advice. And in some cases, they expressed their objections to such a 
project, especially behind the scenes (Nimako, Abdou and Willemsen 2014). 

Thus, demands by Black communities led to the establishment of the National 
Institute for the Study of Dutch Slavery and Heritage (known as NINsee), which was 
built on five pillars, namely, commemoration, research, education, documentation, 
and a museum. In 2003 NiNsee requested funding for a museum, but this request 
was rejected, and instead NiNsee received funding for an exhibition. Initially NiNsee 
also received funding for research, but eight years later the government cut back 
funds, so NiNsee lost its research and education activities, and its exhibition was 
dismantled. This is how Artwell Cain, the former director of NiNsee, reflected on 
these developments in an article published in 2016: 

 
In 2011, Prime Minister Mark Rutte and his government decided to terminate 
the subsidy of NiNsee. For the first time in nine years, no government repre-
sentative participated in the annual July 1 commemorations in 2011. I [Cain] 
was the director of NiNsee from 2009 to 2012, and I criticized the withdrawal of 
funding in news media interviews. In 2012, an election year, Prime Minister 
Mark Rutte participated again in the annual commemorations. The state was 
represented in those events again in 2013 with the presence of King Willem Al-
exander, Queen Maxima, and deputy Prime Minister Asscher. Paradoxically, 
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they witnessed in 2013 the 150th anniversary of [the] Dutch abolition of slavery 
in the Caribbean, but also the termination of NiNsee’s funding. Members of the 
Afro-Surinamese community and others were under the impression that some of 
their demands for proper commemorations had been met by the government. 
Yet, the government showed that its commitment to funding support for NiNsee 
had waned after 10 years. Efforts to combat the silence around slavery gained 
momentum in the 1990s and were advanced further by NiNsee from 2003 to 
2013. However, those decades of efforts were answered with the withdrawal of 
government support. (Cain 2016, 235) 
 
Since that time, NINsee has become a skeleton and only organizes commemo-

ration activities. Nevertheless, due to the work of NiNsee, remembrance and com-
memoration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the 
Oosterpark in Amsterdam, where thousands of people attend a formal ceremony to 
commemorate the memory of the enslaved, to acknowledge the abolition of slavery, 
and to call for consideration of its legacies. Black commemorators also use this and 
other occasions to symbolically remind the public that their ancestors did not accept 
their conditions without a fight. Some resisted passively, others collectively and ac-
tively. Where possible, some left the plantations to form their own maroon commu-
nities and, in the process, developed their own languages as medium of communities. 

In other words, Black migration, settlement, and social mobilization in the me-
tropolises of the United Kingdom, Netherlands and France are the primary reasons 
for the increased public attention to slavery and its legacies at the present time. It 
is therefore not surprising that active borrowing of information, ideologies, and in-
stitutions from across the Diaspora, by Black groups in these nations, has been a key 
tactic for achieving these results (Nimako 2014; Small and Nimako 2018). 

Commemorations get extra push during anniversaries (for example, those of 
the legal abolition of the slave trade and of slavery) which in turn give rise to calls 
for apologies from governments, and for the establishment of museums, and repara-
tions to honour their ancestors, a topic to which we now turn. 

 
 

3. Anniversaries, Apologies and Reparations 
 
It is during anniversaries that many people join commemoration activities, and that 
calls on governments to say something become louder. One such moment was in 1963, 
when, on the one-hundredth anniversary of the legal abolition of Dutch slavery, peo-
ple of Afro-Surinamese descent – predominantly students – paraded through the 
streets of Amsterdam to draw public attention to the event. But not many people 
took notice. However, as we have noted above, thirty years later, in 1993, during the 
130th anniversary of the abolition of Dutch slavery, Black people of Surinamese and 
Antillean descent – predominantly women – again publicly commemorated the abo-
lition of Dutch slavery in Amsterdam again. This time, far more people took notice, 
because the commemorators took their case to the Mayor of Amsterdam to request 
both a monument to reflect public and official acknowledgement of anniversaries 
associated with chattel slavery, and apologies from government, religious organiza-
tions and other prominent groups that were involved in, or profited from, slavery 
and slave trading. 
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In response to Black demands, governments have reluctantly participated in 
anniversaries. After 1993, the Amsterdam City Council became the most active par-
ticipant and was the most responsive to demands among official circles. However, 
since the city council does not have the authority to decide on certain issues such as 
monuments, it tends to refer proposals for monuments to the national government.  

With regard to apologies, it was the churches that took the first steps to apolo-
gize for their involvement in slavery. In 2013, on the 150th anniversary of the aboli-
tion of slavery, the Dutch Council of Churches offered its apology for the role of 
churches in slavery. On behalf of the churches, the Secretary General of the Council, 
Klaas van der Kamp, issued a statement of apology, of which the first part reads as 
follows: 

 
We as churches in the Netherlands, united in the Council of Churches, are com-
mitted to expressing the following to the churches and the descendants of the 
people who were once traded as slaves and had to work as slaves; descendants 
live in various countries, including Suriname, Aruba, Curaçao, Sint Maarten, 
the Caribbean Netherlands and the Netherlands. 
 
The statement went on further to state that: 
 
We know from the Bible that all people are created in God's image, but we have 
not done justice to people as image bearers; they have not been treated as would 
be desirable in accordance with the later formulated Charter of Human Rights. 
We acknowledge our past involvement of individual church members and church 
associations in maintaining and legitimizing the slave trade; Slavery took place 
under the Dutch flag for centuries until 1863. 
 
The statement also stated the obvious in the following words: 
 
There was no or insufficient respect for Biblical and human values. Hundreds of 
thousands of people were taken from their homes and had to spend a lifetime in 
captivity, were exploited, and were not given the opportunity to live their lives 
in freedom of religion, expression and work. Many died during transport. Mil-
lions of people were held as slaves. As churches we know our share of this guilty 
past and we must conclude that theology has been misused in certain circum-
stances to justify slavery. 
 
It also appears that the Secretary General had reparations in mind when they 

included the following statement in the text: 
 
As churches we mention this involvement and we want to help do justice to the 
descendants of those who have sometimes been enslaved and exploited for gen-
erations, whereby we as churches realize that churches at the time differed in 
terms of possibilities and that there were also different voices within various 
churches [that] were heard. 
 
This brings us back to remembrance, commemoration, and public history: 
 
Who can forgive the debt and offer forgiveness for people who can no longer speak 
words and who have had to spend the end of their lives in slavery? We realize 
that we have spoken too late, have not had the right insights at the right time 
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and have allowed ourselves to be guided by misplaced pursuit of profit and abuse 
of power. It is a form of injustice that continues into the current generation, 
where part of our society is built on the abuse of others and where discrimination 
is not sufficiently eradicated. 
 
There are many things that we can no longer change. We acknowledge to de-
scendants of the slaves that we have caused a lot of suffering. We express the 
wish to work with them and with all those who want to serve justice and peace 
to seek a society in which dignified life, freedom, responsibility, solidarity and 
respect are basic values. 
 
This requires public history. “We hope for a joint commitment to society, be-

cause we realize that even today equality of people is by no means self-evident and 
will have to be discovered, acquired and defended again and again”. 

To understand the historical ties between the state and Church in maintaining 
slavery, let us recall that it was the Church that was called upon by the Dutch state 
to bring the Dutch Emancipation Declaration to the attention to the enslaved in Au-
gust 1862. The Dutch missionary, Mr. Jansa, responsible for transmitting the eman-
cipation message to the enslaved narrated his experience to an American newspaper 
as follows:  

 
The intelligence of the speedy emancipation of the negroes naturally awakens in 
me, who have so long laboured in this Colony, the most heartfelt joy. Having 
been requested by several planters to make known to their slaves the Proclama-
tion of the Governor and the Emancipation law, I (Jansa) did so. They assembled, 
neatly dressed, in the church, and I tried to explain everything to them, getting 
them to repeat aloud all that I said, so that there might be no misunderstanding. 
The joy and the praise of the poor Negroes were touching. They had previously 
heard, but refused to believe the news, saying: “The whites have deceived us so 
often!” But now that I made known truth and told them, it is really so, our Sav-
iour has influenced the King and his counsellors to set you free on the first of 
July 1863, they doubted no longer. Big tears of joy rolled down their black cheeks, 
and with jubilee joy they exclaimed: Our dear teacher tells us; we believe it; we 
will be free! What our mothers heard of before we were born, that is now to come 
pass, that we will see! Thanks, thanks unto God (The CIRCULAR, Aug. 27, 1863, 
no. 26, Vol. XII, p.104; in Willemsen 2006, 160). 
 
It should be noted that in July 1862 the government presented its abolition 

proposal as a package to the Dutch Parliament with four components: first, lifting of 
slavery in the Dutch West Indies colonies; second, compensation for the enslavers; 
third, state control to continue for ten years over the enslaved who would be freed 
(i.e. 1863-1873); and fourth, the government to commit to arranging immigration for 
indentured labourers from British-controlled India for a decade, to fill the vaccum of 
enslaved labour. 

It is also worth mentioning that what is not in the above statement is the fact 
that, while the official proclamation of the abolition of slavery contained information 
on the compensation for the emancipation to the enslavers, this information was, 
however, omitted in the Surinamese language version, Sranan Tongo, which was 
communicated to the enslaved (Willemsen, ibid). It demonstrates that both the 
Church and state had drawn their moral boundaries, and people of African descent 
fell outside those boundaries (Nimako and Willemsen 2011). 
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Equally important to note is that in the above quote, like in other colonial his-
torical narratives, the missionary Jansa refers to the enslavers as ‘planters’; but in 
the material real world, the enslavers planted nothing: it was the enslaved who 
chopped, planted, and harvested, who carried, cooked, served, washed and cleaned, 
so that the enslavers on the plantations could pursue their non-menial activities, 
such as reading, writing, sporting and other leisure activities (Nimako and Willem-
sen 2011).  

For the moment, suffice it to say that the apology of the Dutch Council of 
Churches was followed by a series of apologies in the years that followed. To prepare 
the grounds for apology, in 2019, the Amsterdam City Council commissioned a study 
to determine the role of the City Council in slavery. Other cities, such as The Hague, 
Rotterdam and Utrecht, followed the Amsterdam City Council’s example. In a public 
speech during the commemoration on 1 July 2021, the Mayor of Amsterdam, Femke 
Halsema, presented an apology on behalf of the Amsterdam City. This was followed 
by Rotterdam in December 2021, Utrecht in February 2022, and The Hague in No-
vember 2022. The President of the Netherlands Central Bank also gave an apology 
on behalf of the Bank on 1 July 2022 during the commemoration at the Oosterpark 
in Amsterdam. The Dutch government also commissioned studies in 2020 and 2021 
and followed these with an apology by the Prime Minister Mark Rutte on behalf of 
the Dutch government in December 2022 (Jouwe 2023).  

All these developments recently culminated in an apology by the King, Willem 
Alexander, on behalf of himself, the government, and the Kingdom of the Nether-
lands at the commemoration on 1 July 2023. The King offered apology and asked for 
forgiveness. It was the last aspect that surprised many people, especially in the 
Black community. The Black community expected a formal apology, but not a per-
sonal plea for forgiveness. The fact that the King acknowledged the link between 
racism and slavery in his speech symbolized a triumph for the Black community, and 
a meltdown for mainstream academia. 

Upon closer examination one can imagine why mainstream Dutch scholarship 
ignores or downplays the place of remembrance and commemoration in the slavery 
narrative, and for that matter, in public history. Apparently, they have been preoc-
cupied with the reproduction of the maritime archives of the Dutch West Indies Com-
pany (WIC) and counting of the number of African captives the WIC transported to 
the America. Flowing from this, they tend to argue that the Dutch share of the blame 
was small compared to that of Britain, France, and Portugal. Also, using mainly the 
Dutch West Indies Company (WIC) records, Dutch scholars insist the WIC did not 
make profits from the slave trade and slavery, and even made loses. The evidence 
they attempt to provide is unconvincing. But to add salt to the wounds – and insult 
to injury – some mainstream Dutch scholars even insist that slavery was mild be-
cause some gentle master-enslavers fell in love with enslaved women. We have ar-
gued elsewhere that the idea of mildness has no analytical value and has been in-
vented merely as propaganda and to assuage Dutch guilt (Essed and Nimako 2006; 
Small and Nimako 2012; Cain 2016). 

These processes and experiences have also given rise to divergent forms of com-
memoration. Clearly those who were allegedly ‘freed’ as a result of the ‘emancipation’ 
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proclamation have different sources of data as reference points for commemoration 
of slavery. This is why we should study and review the evidence.  

The point here is that due to the work of NiNsee, remembrance and commem-
oration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the Oost-
erpark in Amsterdam. It is important to recall that, although in 2003 NiNsee re-
quested funding for a museum, this request was rejected and instead it received 
funding for an exhibition (Nimako 2023).  

In all these developments, museums remain one of the important sites of public 
history and the Netherlands boast hundreds of them. Predominantly elite and white-
led, the museum infrastructure involves exhibits, galleries, monuments, and related 
buildings. Historically, and until the 21st century, in the few instances in which these 
institutions addressed slavery, it has almost always been without the enslaved, and 
until very recently, these institutions ignored, downplayed, or marginalized explicit 
discussion of slavery and its legacy, and focused mainly on material culture, rather 
than humans. In fact, the Netherlands had colonial museums, called ‘Tropical Mu-
seum’ or ‘Africa Museum’, that were designed to tell the story of where Dutch colo-
nizers had been. They were also intended to ‘bring home’ the colonial world in the 
form of objects, artifacts, art, and physical infrastructure; and to show the image in 
such a way that it would uplift the self-worth of the colonizer. 

If we take knowledge production on slavery and its legacies seriously, then we 
should not expect a slavery museum to be the same as a colonial museum, due to 
what I call ‘parallel lives and intertwined belongings’ (Nimako 2011). These are pat-
terns and factors that can be identified and analysed in different epochs and spaces. 
By parallel lives and intertwined belongings, I mean people who shared the same 
space, but had different trajectories arriving in, and departing from, that space. In 
this case, I mean that the Dutch enslavers occupied different positions of power and 
control than did those enslaved, in the castles and dungeons on the Africa coast, in 
the ships that transported Africans into slavery, and on the plantation labour re-
gimes where Africans were put to work. Put bluntly, African captives were forced to 
work without contract or consent. Later, the formal abolition of slavery made citi-
zenship (as opposed to common spaces) an intertwined belonging; and parallel lives 
which in turn gave rise to different understanding and notions of freedom and eman-
cipation.  

It is also in this context that we should ponder why Black communities reject 
colonial museums and demand museums that reflect their history and existence. It 
is because the museums Black people are demanding are not the same as the colonial 
museums that the Dutch established. The content, substance and goals are very dif-
ferent. The Dutch have been far more likely to highlight material culture, ships and 
shipping, trade routes, economic successes and architecture and describe the layout 
of plantations. But Black people demand information on the violence and brutality 
of capture and transportation of Africans, of labour regimes, of family and culture, 
resistance and rebellion.  

This divergent approach is also reflected in the content, substance and goals of 
Black music, art and sculpture, in dance, theatre and performance, as well as in 
photographs, video and film. It is in this realm of culture that we already find Black 
people’s monuments and testimonies. And that is because Black people have always 
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had far more creative influence and control of community cultural productions. Black 
voices and visions of this kind can be heard and seen in narratives, biographies, 
songs, and religious and spiritual texts. In the case of the Netherlands, examples can 
be found at the wide range of activities that prevail during the Keti Koti festival 
(Break the Chains) each year – including dress and music and food during the com-
memoration on the first of July at the Oosterpark in Amsterdam. Many Black people 
wear badges that say ‘1873 not 1863’, to remind participants of the ten-year appren-
ticeship that was called into being by the Dutch government in Suriname after the 
legal abolition of slavery in 1863. There are exhibitions and presentation that take 
place in the Black History Archives, which was established by Mitchel Esajas and 
Jessica de Abreu. And analysis and knowledge production of this kind have taken 
place every year in the Black Europe Summer School – a two-week programme in 
Amsterdam since 2008 (Small 2018).  

A revealing example of the divergent priorities – and of the parallel lives and 
intertwined belongings – process can be found in the Transatlantic Slavery Gallery 
which began in Liverpool in 1994 and later became the International Slavery Mu-
seum in 2007 (Small 2023; 1994).  

It is also at such locations that we can draw a distinction between ‘multi-cul-
ture’ and ‘multiculturalism’. Apparently, ‘multi-cultural’ is used adjectivally, and de-
scribes the social characteristics and problems of governance posed by any society in 
which different cultural communities live together and attempt to build a common 
life while retaining something of their ‘original’ identity. By contrast, ‘multicultural-
ism’ is substantive and references the strategies and policies adopted to govern or 
manage the problems of diversity and multiplicity which multicultural societies 
throw up. The above examples indicate how the Dutch state conceptualized multi-
culturalism in a way that focused on the exotic differences of immigrants, without 
addressing issues of racism, while black people and others use multiculturalism to 
challenge the dominant narrative and to bring in issues of inequality, race and rac-
ism in other to foster inclusion (Nimako 2024). 

One of the most outstanding issues that cannot be resolved in the short term 
with apologies and the establishment of museums is reparations. This is all the more 
so since there are several layers involved in the narratives on reparations. Primarily 
Black-led, the reparations movement seeks financial payments to the descendants 
of the enslaved; the return of stolen artifacts and precious items held in museums; 
and significant revision of the historical record to tell a far more accurate and com-
plete story of slavery and the ‘slave trade’. Examples of these activities here include 
the work of Bernie Grant, MP, who in the late 1980s began the UK Reparations 
movement, and boycotted several museums that housed artifacts stolen from Africa 
– including the Benin Bronzes (Beckle 2013; Schalkwijk and Small 2012). In recent 
years, some physical objects or artifacts have been returned or repaired since the 
falsehoods that underpinned their acquisition have been exposed.  

But reparations should not end with the return of artifacts; a significant revi-
sion of the historical record to tell more accurate and complete story of slavery and 
the slave trade is called for. For instance, the African in Africa was a free person 
before he or she was captured; remained a captive in Africa and during the transat-
lantic crossing; and only became enslaved when he or she reached the Americas. Yet 
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the idea of ‘African slave trade’ has persisted till the twenty-first century. This is a 
case of conceptual shadow boxing, presenting the writing of history as if it is neutral 
or objective when in fact it is biased.  

Also, as we have noted above in the scholarly literature, enslavers are referred 
to as planters. In the material real world, however, they planted nothing; it was all 
done by enslaved labour. It is equally clear that the coordination and control of en-
slaved labour required active intervention in the social life of the enslaved, from the 
production process to reproduction and family life, and to matters of life and death. 
These interventions and the continual resistance to them still form a vital part of 
the memories of descendants of the enslaved (Small and Nimako 2012). 

Equally important to note is that for European populations, the colonies pro-
vided far more freedom, mobility and access to land and wealth for Europeans. But 
expropriation of land and the establishment of systems of enslavement led to un-
freedom and servitude for millions of Africans, and to similar experiences and far 
worse for Native American populations. Writing these developments in scholarly ar-
ticles is one thing, but translating these challenges into public history is another 
matter. 

 
 

4. Conclusion 
 

Slavery in the Kingdom of the Netherlands lasted for several hundred years; the 
Dutch were active in the transportation of Africans from African into enslavement, 
and they also employed the cooperation of the Spanish to enable such transportation. 
The Dutch instituted slavery labor regimes in Brazil, in New York, in what became 
Suriname, and in several islands in the West Indies. The types of slavery that devel-
oped, how long they lasted and what forms they took, depended on historical circum-
stances and on competition – and often fighting and war – between the Netherlands 
and other nations involved in slavery, such as Portugal, Britain, France and Spain. 
Africans enslaved by the Dutch did not accept their subordination and exploitation 
willingly. They resisted at every point, and despite being outpowered, they developed 
cultural practices of resistance in family, religion, language and music; and they or-
ganized individual and collective resistance (including rebellions) to end chattel slav-
ery.  

The struggle to end chattel slavery in the Dutch Kingdom was immediately 
followed by a struggle to document and explain slavery and its legacies in the acad-
emy; and to publicly remember and collectively represent the nature of slavery and 
its legacies in society more generally. It was also accompanied by efforts to distort, 
suppress or symbolically annihilate public memory of slavery. Dutch museums 
played an important role in this process, being one of the main arenas in which the 
dominant Dutch narrative was presented and disseminated, including the margin-
alization of the systems of brutality, violence and exploitation that were central to 
Dutch slavery. In other words, divergent experiences characterized by asymmetrical 
power during slavery, gave rise to divergent narratives and priorities in researching 
slavery and in presentations of public history.  
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For these reasons, I conceptualized the notion of parallel lives and intertwined 
belongings, by which I mean people who shared the same space but did so in condi-
tions of unequal positions resulting from different trajectories in the fullness of the 
processes. Experiences which in turn gave rise to divergent experiences and memo-
ries. Public history develops out of the research undertaken in the academy and is 
shaped by the priorities of the nation state, including its systems of education and 
learning. In this article I have demonstrated that the Dutch involvement in the sys-
tem of Atlantic chattel slavery is a highly problematic field. Dutch scholars and pol-
iticians historically have kept key aspects of chattel slavery and its legacies at the 
margins of research, teaching and public history. But the descendants of the en-
slaved – in Suriname, the Antilles and in the Netherlands itself – have refused to 
accept this. And their intensified public demands – including protests and campaigns 
– have led in recent years to a re-examination of chattel slavery and its legacies. 
There is now far more research on a much wider range of topics than ever before, 
more exhibitions and public history on slavery and its legacies, and even public apol-
ogies from a range of institutions and high-ranking people, including the Dutch 
Prime Minister and the Dutch King.  

In this article I have mainly focused on examples and developments in the 
Netherlands. But these processes and the unfolding of parallel lives and intertwined 
belongings have counterparts in other nations across Europe. Slavery was developed 
in unique ways in individual nations, but those nations shared many things in com-
mon, even as they engaged in competition and conflict over colonization. Considering 
the experiences of the Portuguese, the Spanish, the British, and France, it is clear 
that each nation engaged in invasion of African territories, and in the capture, forced 
transportation and enslavement of Africans across the Americas. In the scholarly 
literature of each of these nations they marginalized analysis of slavery and its leg-
acies, and kept the focus on trade, shipping, economics and what they called ‘national 
accomplishments’; while restricting analysis of brutality, violence and exploitation. 
When chattel slavery was legally abolished by these nations, the enslavers got com-
pensation and the enslaved got nothing; they did not even get real freedom, because 
slavery was simply replaced with other systems of political domination and economic 
exploitation (Draper 2007). Similar patterns have developed for other nations in Eu-
rope that primarily directed their colonial ventures to Africa, for example, Italy, Ger-
many and Belgium (Hawthorne 2022). It is also evident that the further each nation 
got from slavery, the more the descendants of the enslaved have demanded research 
and public history on the topics marginalized (Small 2020). The more they have de-
manded that the experiences of the enslaved be brought to the foreground. And that 
artefacts acquired during colonialism be repatriated and reparations for the descend-
ants of the enslaved be paid. Across Western Europe, we are in a period of rapid 
transformation. And the outcome is not yet clear.  
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RESUMO:  
Este artigo explora a aplicação da abordagem decolonial nas práticas pedagógicas de 
professores brasileiros, com um foco especial nas complexidades do Atlântico Pós-
colonial. A estratégia pedagógica proposta enfatiza a busca por interpretações sim-
bólicas, estimulando a reflexão e a construção do saber dentro de um contexto edu-
cacional marcado pela diversidade cultural. Ao adotar uma abordagem interdiscipli-
nar e crítica no ensino de Língua e Literatura, este estudo desafia as narrativas eu-
rocêntricas, incentivando uma compreensão mais ampla sobre os impactos da colo-
nização. O papel do professor como agente de transformação é crucial, destacando a 
importância da ressignificação de narrativas históricas em prol de uma pedagogia 
decolonial efetiva no Brasil. 
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ABSTRACT: 

This article explores the application of the decolonial approach in the pedagogical 
practices of Brazilian teachers, with a special focus on the complexities of the Post-
Colonial Atlantic. The proposed pedagogical strategy emphasizes the search for sym-
bolic interpretations, stimulating reflection and knowledge construction within an 
educational context marked by cultural diversity. By adopting an interdisciplinary 
and critical approach to the teaching of Language and Literature, this study chal-
lenges Eurocentric narratives, encouraging a broader understanding of the impacts 
of colonization. The role of the teacher as a transformative agent is crucial, highligh-
ting the importance of reinterpreting historical narratives in favor of an effective 
decolonial pedagogy in Brazil. 
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1. Introdução 
 
ESTE ARTIGO APRESENTA parte de dados gerados a partir da pesquisa de doutorado 
que realizei nos últimos anos. A análise aqui é centrada na aplicação da abordagem 
decolonial nas práticas pedagógicas, alinhando-se de forma intrínseca à proposta de 
explorar as complexidades do Atlântico pós-colonial, particularmente a partir da 
perspectiva de educadores brasileiros. A reflexão aqui apresentada é um comple-
mento à de outro texto1, no qual exploro o conceito de “Améfrica Latina”, uma ex-
pressão cunhada por Lélia Gonzalez, quando analiso como esse conceito se relaciona 
com as dinâmicas de identidade e resistência cultural na América Latina, enfocando 
as conexões entre as experiências africanas e latino-americanas. Em tal estudo, bus-
quei não apenas compreender as implicações teóricas do termo, mas também aplicar 
suas perspectivas para examinar as intersecções de raça, gênero e colonialidade na 
região.  

Neste trabalho, ao aprofundar questões relacionadas à ressignificação – desta-
cada como elemento central –, ressalto a importância crucial na desconstrução de 
padrões coloniais. Este processo contribui para uma compreensão mais ampla das 
histórias intrincadas que permeiam a geografia do Atlântico pós-colonial. A educa-
ção, por sua vez, é enfatizada como uma ferramenta vital para a construção de uma 
consciência crítica que dialoga com esse legado colonial. Por meio de uma análise 
detalhada das práticas pedagógicas, este artigo oferece ideias valiosas para a refor-
mulação da educação, propondo uma perspectiva que valoriza e integra as complexas 
heranças culturais e históricas da região. Esta abordagem não apenas ilumina a im-
portância da educação na construção de novos paradigmas de conhecimento, mas 
também destaca o papel da pedagogia decolonial como chave para transformar e en-
riquecer o processo educacional. 

Como professor, permito-me adotar uma perspectiva pessoal neste texto, refle-
tindo sobre o poema como um meio de estudo, interação e reflexão sobre o mundo e 
a ciência. Neste artigo, destaco especialmente o sintagma “mar”, um tema profunda-
mente significativo tanto para a colônia quanto para os colonizados, para explorar 
como é abordado em diferentes contextos, especialmente no Brasil. Esta abordagem 
é essencial devido à lei 11.645,2 que obriga o ensino de literaturas africana, afro-
brasileira e indígena nas escolas brasileiras. Utilizo essa legislação como um ponto 
de partida para explorar os problemas vinculados à colonização e como professores 
do meu país abordam estas questões em suas práticas pedagógicas.  

 
PARTIDA PARA O CONTRATO 
(Agostinho de Neto, Angola – 1945) 
  
O rosto retrata a alma 
amarfanhada pelo sofrimento 

 
1 “Decolonial pedagogical practices and the integration of amefricanity in language and literature teaching 
in basic education”, Textura 26 (65), 2024. 
2 Trata-se da alteração da Lei nº 9.394, de 1996. Por ser referida, na maioria das vezes, por essa numera-
ção, é preciso sinalizar que, atualmente, é a Lei n.º lei11.645, de 2008, que amplia a anterior, ao incluir 
“história e cultura indígena”, além das africanas e afro-brasileiras. 
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Nesta hora de pranto 
vespertina e ensanguentada 
Manuel 
o seu amor 
partiu para S. Tomé 
para lá do mar 
  
Até quando? (...) 
  
MAR SALGADO 
(Fernando Pessoa, Portugal – 1943) 
  
Ó mar salgado, quanto do teu sal 
São lágrimas de Portugal! 
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram! 
Quantas noivas ficaram por casar 
Para que fosses nosso, ó mar! (...) 
  
NAVIO NEGREIRO 
(Castro Alves, Brasil – 1880) 
  
Silêncio. Musa… chora, e chora tanto 
Que o pavilhão se lave no teu pranto!… 
Auriverde pendão de minha terra, 
Que a brisa do Brasil beija e balança, 
Estandarte que a luz do sol encerra 
E as promessas divinas da esperança… 
Tu que, da liberdade após a guerra, 
Foste hasteado dos heróis na lança 
Antes te houvessem roto na batalha, 
Que servires a um povo de mortalha!… 
Fatalidade atroz que a mente esmaga! 
Extingue nesta hora o brigue imundo 
O trilho que Colombo abriu nas vagas, 
Como um íris no pélago profundo! 
Mas é infâmia demais! … Da etérea plaga 
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! 
Andrada! arranca esse pendão dos ares! 
Colombo! fecha a porta dos teus mares! 

 
Embora meu objetivo não seja realizar uma análise detalhada dos poemas, 

torna-se claro que ao explorar o tema do “mar”, apresento uma rica oportunidade 
para interpretações simbólicas através de textos que aludem às águas salgadas dos 
oceanos. Esta abordagem pode servir como uma alternativa motivadora ao método 
tradicional de ensino de Literatura. Ao orientar a comparação entre os poemas, posso 
incentivar os estudantes a identificar discrepâncias, similaridades e outras caracte-
rísticas distintas, como estrutura e influências, entre outros elementos literários. Tal 
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estratégia não apenas facilita um estudo aprofundado sobre os estilos de cada autor, 
mas também amplia os horizontes do conhecimento, contribuindo significativamente 
para a interpretação e construção do saber literário. 

Ao sugerir uma investigação focada na análise e reflexão sobre o ensino e na 
interação com o texto, destaco que os aprendizados obtidos através dessa abordagem 
pedagógica superam em muito aqueles alcançados por meio de aulas expositivas tra-
dicionais. Sou encorajado a buscar conhecimento de forma autônoma, alinhado às 
minhas necessidades e interesses pessoais. Os desdobramentos de uma atividade in-
terativa, onde os estudantes participam ativamente da construção de significados 
durante a leitura e interpretação de textos, culminam em uma gama de descobertas, 
desde aspectos biográficos dos autores até diversas leituras e correlações possíveis 
dentro de um contexto literário comparativo. Optar por analisar os textos em vez de 
apenas o contexto sugere um processo de ensino-aprendizagem voltado à reflexão 
crítica e ao questionamento, estimulando os estudantes a construir várias visões e 
indagações a partir do objeto literário, o que é particularmente valioso considerando 
os conteúdos presentes nos versos das obras de Angola, Portugal e Brasil, como exem-
plificado nos poemas. 

A associação desta abordagem com a discussão do Atlântico Pós-Colonial eleva 
a relevância da interdisciplinaridade e da crítica no ensino de Língua e Literatura. 
Essa metodologia desafia as narrativas eurocêntricas e promove uma compreensão 
mais aprofundada das complexidades históricas e culturais que caracterizam a diás-
pora africana, entre outros temas. Ao incorporar uma diversidade de perspectivas e 
vozes literárias, o ensino de Língua e Literatura pode transformar-se em uma ferra-
menta robusta para a desconstrução de estereótipos, o fomento à diversidade cultu-
ral e o desenvolvimento de uma consciência crítica em relação às dinâmicas coloniais 
do Atlântico. Esta abordagem não apenas enriquece o currículo, mas também pre-
para os estudantes para serem pensadores críticos e cidadãos globais conscientes. 

Em um mundo ainda marcado pelas cicatrizes do colonialismo, manifestadas 
em diversas estruturas sociais, a ressignificação das experiências coloniais emerge 
como uma prática fundamental e subversiva no âmbito educacional. Este artigo ex-
plora a maneira como os professores, na realidade brasileira, da educação básica, ao 
adotar uma perspectiva decolonial, se posicionam como agentes de mudança, refor-
mulando narrativas históricas impregnadas de colonialismo. Neste processo, a res-
significação é destacada como um ato de emancipação, que transcende os paradigmas 
do ensino tradicional e abraça uma pedagogia crítica, inclusiva e decolonial. Esta 
transformação no ensino não apenas altera a maneira como os conteúdos são apre-
sentados, mas também como os alunos interagem com e interpretam o mundo ao seu 
redor. 

Alicerçando a investigação, é preciso dizer que eu e os professores – informan-
tes em análise – situamo-nos no campo teórico da decolonialidade na educação, onde 
pensadores como Paulo Freire e os estudiosos do Grupo Modernidade/Colonialidade3 

 
3 O Grupo Modernidade/Colonialidade, liderado por Aníbal Quijano e intelectuais latino-americanos, de-
senvolve a teoria crítica que questiona as bases conceituais da modernidade ocidental. Destacando a per-
sistência das relações de poder colonial, a teoria argumenta que a modernidade está intrinsecamente 
ligada à colonização global. Os conceitos de “colonialidade do poder” e “racionalidade colonial” exploram 
a influência contínua da era colonial nas estruturas sociais, políticas e de conhecimento. A proposta inclui 
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lançam luz sobre a necessidade de desmantelar estruturas coloniais que moldaram 
as mentes e as narrativas ao longo do tempo, em particular a partir da América La-
tina.4 Ao adentrar o universo da ressignificação, os educadores não apenas reinter-
pretam eventos históricos, mas também desafiam as versões predominantes, reco-
nhecendo o papel ativo na desconstrução de mitos coloniais. 

Nos estudos de caso, ilustro como as experiências decoloniais na sala de aula 
não apenas oferecem uma leitura crítica do passado, mas também contribui para a 
formação de mentes reflexivas e conscientes. Destaco, assim, a importância dessa 
abordagem para o desenvolvimento de uma educação que não apenas reconhece a 
diversidade cultural, mas também questiona e reconstrói os alicerces sobre os quais 
o conhecimento foi (e é?) construída à margem do oceano Atlântico. 

 
 
2. Metodologia 
 
Para identificar os educadores cujas abordagens pedagógicas refletem princípios de-
coloniais, adotei uma metodologia que combina técnicas quantitativas e qualitativas. 
Inicialmente, elaborei e distribuí um questionário, via Google Forms, abordando te-
mas cruciais sobre a formação e práticas pedagógicas em Língua e Literaturas. Este 
instrumento foi aplicado inicialmente a um grupo de professores interessados em 
literatura decolonial, selecionados com base no seu conhecimento e alinhamento com 
a epistemologia decolonial, conforme indicado em suas respostas. Para ampliar a 
amostra, utilizei a técnica de bola de neve5, na qual os participantes iniciais envia-
ram o endereço eletrônico do questionário a outros educadores que atendiam aos cri-
térios estabelecidos para a pesquisa. A análise dos questionários foi conduzida atra-
vés da comparação das respostas com os princípios fundamentais da epistemologia 
decolonial. Procurei identificar convergências entre as concepções dos professores, 
conforme manifestadas nas respostas, e os conceitos previstos na literatura decolo-
nial. Adicionalmente, selecionei para as entrevistas aqueles professores que demons-
traram familiaridade com a epistemologia decolonial, alinhando-se ideologicamente 
com suas premissas e reconhecendo suas práticas pedagógicas como meios de disse-
minação da teoria e prática decoloniais. Feita a seleção dos professores, os convites 
para participação nas entrevistas foram enviados via e-mail e aplicativos de mensa-
gens. É preciso dizer que tanto o questionário quanto o roteiro de entrevista foram 
previamente testados e validados pelo comitê de ética da PUC-Rio, garantindo sua 
confiabilidade. 

 
a descolonização do saber, incentivando a valorização de epistemologias não europeias. Essa abordagem 
crítica tem impacto nos estudos pós-coloniais, desafiando narrativas tradicionais da modernidade. 
4 O grupo Modernidade/Colonialidade, composto por pensadores latino-americanos, desenvolve suas te-
orias a partir da análise das estruturas e padrões de poder que foram estabelecidos durante e após o 
período colonial nas Américas. Este coletivo de estudiosos busca desvendar e desafiar os legados da co-
lonização que ainda persistem, enfocando as peculiaridades dos processos históricos e sociais que molda-
ram a América Latina. Através deste enfoque, o grupo propõe uma crítica às narrativas eurocêntricas 
dominantes na modernidade, reivindicando uma revisão crítica da história e das práticas sociais que reco-
nheça e valorize as contribuições e a perspectiva dos povos latino-americanos. 
5  Trata-se de uma técnica de amostragem que se utiliza de redes de referência de pessoas afins à discussão/ 
análise proposta. No caso, professores de Língua Portuguesa e Literaturas. 
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Onze professores foram entrevistados. As entrevistas foram analisadas por 
meio da técnica de análise temática, que permitiu a organização dos dados e a iden-
tificação de padrões recorrentes nas falas dos participantes. Os tópicos analisados 
incluíam a motivação para a prática decolonial, aspectos pessoais que influenciavam 
suas abordagens e a maneira como cada um integrava estas práticas em suas aulas. 

Os dados mostraram que os educadores, todos com formação acadêmica avan-
çada, moldam suas práticas pedagógicas considerando fatores como origem social, 
cor de pele, gênero e sexualidade. A reflexão crítica sobre a prática docente e as ques-
tões sociais guia o desenvolvimento de métodos de ensino inovadores, visando pro-
blematizar aspectos da colonização. 

Durante as entrevistas, busquei compreender como estes professores aplicam 
os princípios decoloniais em suas salas de aula e contribuem para uma educação mais 
inclusiva e participativa. O resultado dessas análises destacou a importância de con-
textualizar as lutas étnico-raciais por meio da Língua e Literatura, promovendo uma 
análise crítica sobre a colonização e suas implicações. 

Uma das principais temáticas que emergiu foi a dos projetos pedagógicos com 
abordagem decolonial, nos quais os educadores denominam seus trabalhos como de-
coloniais, ressaltando a centralidade de questões étnico-raciais em suas abordagens. 
Estes projetos são marcados pelo comprometimento em promover a diversidade cul-
tural, desafiar estruturas coloniais e combater desigualdades. 

Este contexto é eminentemente brasileiro, e muitos professores incorporam li-
teraturas africanas em seus currículos, motivados tanto pela exigência legal quanto 
por um interesse genuíno em abordar questões que desafiam a colonialidade. 

 
 
3. Disseminações Decoloniais da História do Atlântico 

 
Compreende-se que a prática docente, entre diversas atribuições, está intrinseca-
mente ligada à edificação de conhecimentos, em uma dinâmica dialógica, visando 
cultivar habilidades cognitivas, sociológicas, entre outras, nos alunos, provocando, 
de forma inerente, transformações nos professores, nas escolas, nas comunidades ao 
seu redor e, consequentemente, no mundo. Paulo Freire é a figura que inspira essa 
reflexão e com quem convido a ponderar. Em Pedagogia da Autonomia, o autor cele-
bra a expressão docente livre e respeitosa, pois considera que a omissão de valores 
equivale a uma negação do papel educativo e da busca pela emancipação. Ele explica: 

  
A professora democrática, coerente, competente, que testemunha seu gosto de 
vida, sua esperança no mundo melhor, que atesta sua capacidade de luta, seu 
respeito às diferenças, sabe cada vez mais o valor que tem para a modificação da 
realidade; a maneira consistente com que vive sua presença no mundo, de que 
sua experiência na escola é apenas um momento, mas um momento importante 
que precisa ser autenticamente vivido. (Freire 1993, 127)  
 
No trecho acima, Paulo Freire elogia a expressão docente livre e respeitosa, 

destacando que a omissão de valores equivale a negar o propósito educativo. Ele en-
fatiza a importância da professora democrática, coerente e competente, que testemu-
nha seu compromisso com uma vida melhor e capacidade de luta. Freire ressalta que 
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a presença autêntica da professora no mundo é vital, indicando que a experiência na 
escola é um momento crucial a ser vivido genuinamente, sublinhando a conexão en-
tre a prática docente e a transformação da realidade. 

O compromisso com a educação implica também um comprometimento com os 
desafios que o mundo apresenta aos seus indivíduos, incentivando, assim, o compar-
tilhamento da subjetividade que perpassa a prática docente com a comunidade esco-
lar. Nesse processo, emerge a oportunidade de estabelecer diálogos, provocar refle-
xões e instigar transformações naqueles que ocupam as cadeiras e mesas das salas 
de aula. A professora Sara6 oferece um depoimento bastante pertinente a essa refle-
xão, destacando claramente seu papel como ouvinte e comunicadora, além do seu 
comprometimento intrínseco com a educação: 

 
O aluno já pensa (...) eu tento não deixá-los sem dar voz a eles e sem escutar o 
que eles têm a falar, são coisas tão bacanas às vezes e eles são tão massacrados, 
tão desrespeitados também... eu já trabalhei em escola de comunidade7 e é muito 
triste quando você escuta seu aluno falar assim “o que você quer ser?” e ele “ah, 
eu quero ser chefe8 da boca” ou “eu quero ser namorada do chefe da boca”, em 
que você não acredita que você possa ser alguma coisa  diferente naquele ambi-
ente ali, mas não, você pode sim. É fácil? Não... Posso falar pra você que você vai 
estudar e você vai conseguir ser alguma coisa? Não, não posso falar isso pra você, 
mas agora eu posso dizer que com certeza sem estudar fica muito mais difícil, 
isso com certeza, isso eu posso falar pra você. Se você vai ficar rica estudando, eu 
não sei, mas sem estudar é muito mais complicado, é isso que eu penso, que eu 
acredito. Eu acredito muito na educação, eu acredito muito, muito mesmo. Eu 
quero fazer o meu melhor. É uma aprendizagem diária, todo dia uma mudança. 
(Sara 2021)  
  
O depoimento da professora Sara ressalta a valorização que ela atribui à abor-

dagem de temas além dos conteúdos tradicionais, como questões de gênero e desafios 
sociais. Sara demonstra uma postura humanizada e sensível, priorizando o suporte 
integral aos estudantes. Sua enfatização da educação como meio de transformação e 
a crença no potencial dos alunos destacam o papel crucial do educador como agente 
de mudança e empoderamento. 

Já a professora Laura9 comenta a sua formação, delimitando um compromisso 
que possui, em uma dimensão que é ética, da associação entre a sua área de pesquisa 
e a prática docente. Ela identifica, na sua abordagem, o claro vínculo do tema de sua 
investigação (Variação Linguística no Português Brasileiro) com a perspectiva deco-
lonial, marcando o “povo”, “prática social”, o questionamento da “norma” como exer-
cícios fundamentais para recondicionar as leituras que são feitas: 

 

 
6 Sara ensina no Ensino Fundamental I e II. Possui entre 50 e 60 anos de idade. Além de graduação em 
uma universidade privada, a professora é especialista em Neuropedagogia e Psicanálise da Educação. Atua 
há mais de 10 anos em escolas, sobretudo particulares. 
7 Favela: área urbana caracterizada por moradias e infraestrutura de urbanização precárias. 
8 Traficante de drogas. 
9 Laura é professora do Ensino Fundamental II e Médio. Tem entre 30 e 40 anos. É graduada, mestre e 
doutora na área de Letras por uma universidade federal. Trabalha em escolas da rede privada e municipal. 
Leciona há mais de cinco anos. 
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Eu não tenho como falar de variação [linguística] se não falar de povo, se não 
falar de Língua, se não falar de prática social de linguagem e não tem como você 
falar disso de um ponto que não questiona a norma [gramatical], não questiona 
o que está posto. (Laura, 2021) 
 
O depoimento da professora Laura destaca a integração ética entre sua forma-

ção e prática docente, evidenciando um compromisso profundo com a perspectiva de-
colonial. Ao vincular a variação linguística no Português Brasileiro à dimensão social 
e cultural, ela enfatiza a importância de situar a língua no contexto do povo e das 
práticas sociais. Além disso, o questionamento da “norma” gramatical é apresentado 
como um exercício fundamental para transformar as abordagens linguísticas tradi-
cionais, alinhando-se à necessidade de desafiar e recondicionar as leituras convenci-
onais. Laura destaca a impossibilidade de discutir variação linguística sem conside-
rar o povo, a língua e as práticas sociais, reforçando uma abordagem educacional que 
vai além das normas pré-estabelecidas e busca uma compreensão mais inclusiva e 
autêntica da linguagem. 

Em A África ensinando a gente, Paulo Freire explora a escolha da Língua Por-
tuguesa como um meio de libertação da colonização portuguesa. Ele aborda as preo-
cupações associadas à opção de alfabetização no idioma do colonizador, destacando a 
importância de uma abordagem contextualizada, referenciada na realidade daqueles 
que utilizam a língua. O autor argumenta contra uma abordagem exclusivamente 
centrada no letramento baseado em normas europeias, defendendo uma compreen-
são mais ampla da língua, considerando as influências dos grupos africanos e indí-
genas. A disparidade entre o Português Brasileiro e o Português Europeu, desde a 
pronúncia até outros aspectos linguísticos, é evidente e, segundo Freire, os estudos 
em Sociolinguística e Variação Linguística visam tensionar o repertório colonial, 
questionando as noções de “norma” e “normal” para compreender as produções lin-
guísticas de um povo sem categorizá-las em termos binários de “certo” e “errado”. 

A nossa língua-mãe, por termos sido uma extensão de Portugal, na época, foi 
“apelidada” de Português, mas – obviamente – no aspecto linguístico não seríamos 
uma extensão de Portugal, porque as influências oriundas dos grupos africanos e dos 
indígenas, particularmente, afetaram as formas de utilização da língua e, consequen-
temente, a possível semelhança entre Português Brasileiro e Português Europeu. 
São evidentes as disparidades existentes entre os modos de utilização dessas línguas. 
À medida que observamos ambas as línguas, conseguimos entender o porquê, pois as 
diferenças começam na pronúncia e não acabam. Os estudos ligados à área da Soci-
olinguística, passando pela Variação Linguística, objetivam, particularmente, tensi-
onar o repertório colonial. Estudam-se os fenômenos categóricos da transformação 
das línguas, desconstruindo a ideia de “norma” e “normal” por meio de leituras que 
descrevem o funcionamento das produções orais e escritas de um determinado povo 
como forma de compreendê-los e não os taxar dentro de um binarismo “certo” e “er-
rado”. 

Nesse aspecto, Grada Kilomba, autora portuguesa, negra, aponta que a língua 
do colonizador é perpetuadora da violência colonial, uma vez que mantém firme as 
suas raízes exploratórias, porque 
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por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar 
e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define 
o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias, a língua 
informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode representar 
a verdadeira condição humana. (Kilomba 2020, s.p.) 
 
O “normal” de que fala é o ligado, sobretudo, à ideia fortemente veiculada pelas 

escolas, de que a língua deve ser referida pela gramática, pelas normas do coloniza-
dor. É frequente que correções dos deslocamentos (variações) produzidos pelo uso 
corriqueiro do idioma sejam realizados, o que cria, em paralelo, o sujeito fora dessa 
normalidade, aquele que é o “não escolarizado”. 

Quando a professora Laura apresenta a sua visão, então, soma o seu estudo e 
o seu ofício à tarefa de repensar o uso da linguagem de modo contra-hegemônico, 
pensado em função do seu povo e do seu contexto. 

Os excertos destacados recuperam uma dimensão pedagógica em que sobressai 
a imprescindibilidade de base transformadora, como bem diz o pedagogo brasileiro: 

 
não pode haver caminho mais ético, mais verdadeiramente democrático do que 
testemunhar aos educandos como pensamos, as razões por que pensamos desta 
ou daquela forma, os nossos sonhos, os sonhos por que brigamos, mas, ao mesmo 
tempo, dando-lhes provas concretas, irrefutáveis, de que respeitamos suas opções 
em oposição às nossas” (Freire 1993, 38) 
 
Dito isso, é importante, agora, destacar que o pensamento decolonial, influen-

ciado por estudos liderados por pensadores como Aníbal Quijano, propõe uma revisão 
das causas e consequências dos processos históricos que marcaram a colonização na 
América Latina. Este enfoque questiona a narrativa eurocêntrica predominante, des-
tacando como as relações de poder, baseadas em categorias como raça e colonialidade, 
moldaram as sociedades latino-americanas. 

Nesse contexto, a noção de modernidade, tal como a entendemos, emerge como 
resultado de uma racionalidade primordial, narcisista, masculina, branca e, acima 
de tudo, europeia. Essa visão de mundo, marcada por uma lógica maniqueísta e hie-
rárquica, perpetua divisões insustentáveis, fortalecendo relações de poder hegemô-
nicas e subalternas. Esse processo não se limita apenas aos meandros do mercado, 
estendendo-se também aos âmbitos da organização social, política e cultural. Conse-
quentemente, aqueles que não se alinham a essa suposta razão triunfante e estrutu-
rante do discurso dominante – todas as diversas formas de existência que foram de-
liberadamente apagadas ao longo do tempo – se veem compelidos a lutar pela afir-
mação de suas identidades e pela valorização de suas pluralidades.  

É no século XX que os ecos do poder europeu foram acentuados pela explosão 
do capitalismo, que, evidentemente, decorreu em função das investidas aniquilado-
ras de colonização iniciadas anteriormente. Darcy Ribeiro, antropólogo brasileiro, em 
As Américas e a civilização, anota que a condição de colonizados impôs a privação 
das próprias riquezas das suas terras, e também dos bens oriundos dos seus traba-
lhos, porque, em síntese, a eles foram incutidas a ideia – a que assumiram (e assu-
mem?) – de uma absoluta inferioridade, de uma pequenez, devido à cor de suas peles 
e aos hábitos. Ele demonstra que mesmo as civilizações não-europeias mais 
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inteligentes “acostumaram-se a enxergar-se e a suas comunidades como uma infra-
humanidade, cujo destino era ocupar uma posição subalterna pelo simples fato de 
que a sua era inferior à população europeia” (Ribeiro 1968, 63, cit. Mignolo 2003, 46). 
Os efeitos disso geraram diferentes experiências ao redor do globo, com diferentes 
narrativas sobre a posição que determinados países e culturas ocupavam dentro das 
engrenagens do mercado: umas poucas de sucesso, muitas outras de fracasso. 

Com um olhar apurado para o binarismo que se estabeleceu entre europeu e 
não – europeu que Aníbal Quijano sugeriu novos enredos para contar a trajetória 
latina, apresentando, por meio do conceito de “colonialidade do poder” uma crítica 
emancipatória aos países de cá. O autor desenvolve a ideia de que os latinos não 
fomos apenas colonizados em um momento específico, datado, mas que ainda sofre-
mos com os impactos de uma mentalidade que pavimentou as relações sociais que 
concebemos atualmente, mediada, principalmente, pelas relações materiais e imate-
riais do regime econômico em curso, que predispõe 

 
A classificação racial da população e a velha associação das novas identidades 
raciais dos colonizados com as formas de controle não pago, não assalariado, do 
trabalho, desenvolveu entre os europeus ou brancos a específica percepção de que 
o trabalho pago era privilégio dos brancos. A inferioridade racial dos colonizados 
implicava que não eram dignos do pagamento de salário. Estavam naturalmente 
obrigados a trabalhar em benefício de seus amos. Não é muito difícil encontrar, 
ainda hoje, essa mesma atitude entre os terratenentes brancos de qualquer lugar 
do mundo. E o menor salário das raças inferiores pelo mesmo trabalho dos bran-
cos, nos atuais centros capitalistas, não poderia ser, tampouco, explicado sem 
recorrer-se à classificação social racista da população do mundo. Em outras pala-
vras, separadamente da colonialidade do poder capitalista mundial. (Quijano 
2005, 120) 
                                               
O filósofo argentino Enrique Dussel, um dos maiores expoentes da filosofia da 

libertação e do pensamento latinoamericano publica, em 1994, um livro intitulado 
1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad.10 No texto, 
debruçando-se sobre o nascimento da modernidade, o autor, a grosso modo, retorna 
à data em que a América passou a ser conhecida pelos europeus, 1492, após as expe-
dições de Cristóvão Colombo, para explorar os efeitos dos atos e discursos proferidos 
desde esse período. Dussel, por um novo ângulo, situa a primeira experiência de co-
lonização como ponto de partida da modernidade, a qual foi estruturada, principal-
mente, por meio dos constantes investimentos no apagamento dos povos nativos – ou 
“encobrimento”, como nomeia o argentino. 

Os aventureiros do mar impuseram às civilizações em que aportavam narrati-
vas únicas, por meio de atos de extrema violência, em todos os níveis – física, psico-
lógica – com fins na legitimação de um modo de vida tido como modelo, a ser espe-
lhado: o europeu. 

As sociedades americanas, em particular, foram, documentadamente, subme-
tidas a um molde de organização deveras complexo, negando as particularidades de 
suas civilizações originais, como é o caso do Brasil frente à diversidade de grupos 
étnicos, para seguir, nas novas repúblicas, por exemplo, arquétipos políticos das 

 
10 Tradução: 1492: O Encobrimento do Outro: Rumo à Origem do Mito da Modernidade. 
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instituições do além-mar. É óbvio que a impossibilidade de ajustar as demandas cul-
turais e sociais às características das instituições de lá condenou o meu continente 
ao posto de subordinado, aquele que está sempre por se desenvolver, em uma cíclica 
dívida, por maior e mais poderoso economicamente que o seja, já que, dadas as cir-
cunstâncias, será sempre inviável qualquer tipo de esforço por alguma simetria com 
a Europa. 

Nesse contexto, a prática pedagógica decolonial assume uma relevância crucial. 
Os professores desempenham um papel fundamental ao desafiar narrativas tradici-
onais, trabalhando para uma educação que não apenas reconhece, mas também va-
loriza as diversas perspectivas culturais e étnicas. Essa abordagem não apenas ques-
tiona as normas eurocêntricas impostas historicamente, mas também contribui para 
a construção de uma consciência crítica que busca equidade e justiça nas estruturas 
educacionais e sociais. A professora Camila,11 por exemplo, diz: 

 
no meu trabalho cotidiano eu tanto busco lançar luz sobre a história do povo ne-
gro no Brasil, eu procuro também visibilizar o trabalho de mulheres negras, de 
autoras negras, a questão da autoria pra mim é muito importante, porque a au-
toria faz do sujeito, sujeito. Concretiza a subjetividade e as mulheres negras são 
o outro do outro12, elas não são homens e elas não são brancas, então elas são o 
outro do outro. A partir do momento que a gente dá visibilidade ao trabalho de 
mulheres negras, isso me parece que dá a possibilidade de que outras subjetivi-
dades também venham à tona e se autorizem a estar no mundo de uma maneira 
diferente, então eu acho que esse trabalho de Língua, quando a gente fala de 
variação linguística, por exemplo, eu falo de variação linguística no Basil, mas eu 
também falo de variação linguística na África. Eu trago sotaque de Luanda, eu 
procuro trazer o sotaque de Maputo, porque nós somos constituídos também 
dessa história. Então tanto no trabalho de Língua, quanto no trabalho de Lite-
ratura a existência de pessoas negras, de africanos, do periférico, do que é mar-
ginal, como centro do meu trabalho, dá possibilidade de a escola ter uma feição 
outra, que não é do cânone, que não é do currículo oficial, que não é mais do 
mesmo. (Camila 2021) 
 
No trecho destacado, ela ressalta a importância de lançar luz sobre a história 

do povo negro no Brasil e de visibilizar o trabalho de mulheres negras e autoras ne-
gras em seu cotidiano profissional. Para ela, a questão da autoria é crucial, pois re-
presenta a concretização da subjetividade, especialmente para as mulheres negras, 
que são consideradas "o outro do outro". Destacando a variabilidade linguística no 
Brasil e na África, a professora incorpora em seu trabalho sotaques de Luanda e 
Maputo, reconhecendo a diversidade histórica que constitui sua identidade. Ao cen-
tralizar a existência de pessoas negras, africanos e elementos periféricos em suas 
práticas de ensino de Língua e Literatura, ela propõe uma abordagem que desafia o 
cânone oficial e contribui para uma educação mais plural e representativa. 

 
11 Camila é professora do Ensino Fundamental II e Médio, sua idade é entre 30 e 40 anos. É graduada em 
Português - Literaturas de Língua Portuguesa por uma universidade federal. É mestre em Educação por 
uma universidade privada. Leciona há mais de 15 anos. Atualmente, trabalha em uma escola pública federal.  
12 O conceito de “o outro do outro”, frequentemente explorado por diversos pensadores, incluindo 
Grada Kilomba, se refere à maneira pela qual as identidades são construídas em relação e em contraste 
com o “Outro”. Essa expressão pode ser usada para destacar uma camada adicional de alienação ou 
marginalização que acontece quando um grupo já marginalizado é ainda mais estereotipado ou excluído 
dentro de sua própria comunidade ou por outros grupos marginalizados. 
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Na sua fala, ressalto que o olhar para as questões da negritude é voltado para 
o desenvolvimento de saberes nas áreas da Língua e das Literaturas. Na verdade, 
há uma sistematização de sua prática pedagógica em uma sequencialização distri-
buída ao longo dos meses letivos do ano. Ela faz um adendo para explicar as suas 
escolhas, sinalizando que 

 
É óbvio, o meu currículo não é 100% preto, eu trabalho com um autor brasileiro 
que é branco e que dialoga também com isso, porque eu também acredito que é 
preciso criar pontes e não criar guetos, embora os guetos nos fortaleçam, muitas 
vezes. Às vezes, é preciso você estar aquilombado, pra você saber o seu valor. Às 
vezes é muito importante que você só veja preto pela frente, quando você é negro, 
pra você saber o quão bonito você é. Mas é também preciso e possível sair disso 
pra criar pontes, porque não se constrói um mundo isolado e a gente não vai 
construir um Brasil diferente a partir de guetos. A gente vai construir um Brasil 
diferente a partir da força das particularidades que se unem em projetos comuns, 
é possível ter projetos comuns. Eu busco fazer essas pontes, trabalhar com 
histórias indígenas. (Camila 2021) 
 
Ao explicar como o ano letivo está dividido, percebe-se que não se trata de um 

projeto isolado de ensino. Na verdade, a docente expõe como há uma sequência 
didática, opções de textos e divisões de trabalhos que são orientadas por uma rees-
truturação pedagógica, distribuída ao longo do ano letivo. Em sua fala, ela aponta os 
livros utilizados e os seus argumentos em defesa. 

 
A gente trabalhava Jeremias Pele, do Rafael Calça e do Jeferson Costa, que é 
uma HQ (História em Quadrinhos), porque nosso gênero no sexto ano, o gênero 
principal do primeiro trimestre é HQ, mas a gente também trabalha fábula e 
trabalha provérbios (e aí, eu aproveito pra trabalhar provérbios africanos e 
adinkras) no primeiro trimestre. No segundo trimestre a gente trabalha poema 
e aí do poema o nosso foco é cordel, a gente trabalha Heroínas brasileiras em 15 
cordéis, da Jarid Arraes, que é um trabalho incrível também. Normalmente, a 
culminância da leitura desse livro se transforma em revistas produzidas por eles 
em que eles apresentam outras personalidades negras e é muito lindo quando 
essas personalidades que surgem são tanto pessoas comuns, quanto a minha avó, 
a minha mãe, minha tia, quanto Marielle, Sueli Carneiro... ver uma criança de 
11 anos falando com propriedade sobre Sueli Carneiro, sobre Lélia González, tem 
muita beleza nisso. Então normalmente a culminância desse trabalho com poema 
é esse livro de cordéis. E no último trimestre, os gêneros principais são mitos e 
lendas e aí já faz uns anos que eu faço uma ciranda de leitura em que a gente 
trabalha com mitos e lendas de nacionalidades ou culturas diferentes, então são 
mitos e lendas gregos, africanos, afro-brasileiros, indígenas, caribenhos e nórdi-
cos. (Camila 2021) 
      
Ao longo dos trimestres, os alunos e as alunas desenvolvem, individualmente, 

diários de leitura, cuja justificativa está a seguir. 
 
Os alunos trocam de livro toda semana, registram num Diário de Leitura a lei-
tura daquele mito e a culminância desse trabalho é um projeto de escrita em que 
eles precisam falar um pouco sobre a leitura, identificar semelhanças, diferenças, 
e aí eu também justifico o Diário de Leitura, porque eles dizem “ah, eu não lem-
bro de mais nada”, “lembra sim, você tem o Diário de Leitura, você foi registrando 
ao longo do caminho”. Normalmente é um projeto longo, que dura dois meses, 
trabalhoso porque toda semana leva Diário, guarda Diário... mas o objetivo 
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também é que seja uma escrita livre, afetiva, sem padronização. (Camila 2021)
  
 
A opção por essa abordagem, por esses livros, segundo a própria Camila, 
 
também contribui para que meus alunos brancos não sejam racistas, que eles 
assumam também um outro papel na vida, pra que eles reconheçam também sa-
beres outros que não são aqueles da sua própria referência e assim a gente possa 
ir criando ali uma microcomunidade de possibilidades e pra mim não dá pra falar 
de colonialidade sem falar de racismo, por isso eu vou atrelar sempre decolonia-
lidade a antirracismo, porque o racismo é produto direto da colonialidade. (Ca-
mila 2021)  
 
O relato da professora Camila revela uma abordagem pedagógica abrangente 

e cuidadosamente planejada, indo além do ensino isolado ao estruturar uma sequên-
cia didática ao longo do ano letivo. A escolha consciente de trabalhar com diversos 
gêneros literários, destacando autoras negras e mitos de diferentes culturas, visa 
proporcionar uma experiência educacional rica e inclusiva. O projeto de diários de 
leitura não apenas promove a prática da leitura, mas também incentiva a reflexão 
crítica dos alunos. A ênfase na escrita livre e afetiva busca formar cidadãos críticos 
e reflexivos, enquanto a associação entre decolonialidade e antirracismo reflete um 
compromisso em combater o racismo e promover a valorização de saberes diversos. 
No cerne dessa abordagem está a busca por transformar não apenas o conhecimento, 
mas também as atitudes dos alunos, contribuindo para a construção de uma socie-
dade mais inclusiva e justa. 

A educadora Laura, também comprometida com a luta antirracista, comparti-
lha uma experiência interdisciplinar em parceria com a professora de História. Antes 
de entrar nos detalhes, ela ressalta: “As práticas decoloniais estão presentes e são 
muito comuns em minhas aulas de Língua, não apenas nas de Literatura... Acho 
importante destacar esse tipo de situação” (Laura 2021). Abordando o tema da es-
cravização, ela utilizou uma abordagem gramatical para questionar a representação 
dos negros nos meios jornalísticos do passado: 

 
eu fiz em parceria com a professora de História, que a gente quis trabalhar a 
parte de escravidão, mas de uma maneira distinta, também ainda desse meu 
trabalho de estudo de mídias que eu estou agora, porque eu dou um conteúdo de 
análise do discurso publicitário, bem no meio do ano, a gente foi atrás de jornal 
na imprensa do século XVIII e XIX, que tem disponível no banco de dados da 
Biblioteca Nacional, claro que os alunos fizeram essa pesquisa com o auxílio dos 
nossos residentes docentes, de nossos estagiários, pra ver como eram feitos os 
anúncios dos escravos... como é que se falava sobre a população negra no século 
XVIII e XIX na imprensa e eles tiveram que comparar como é que se fala da 
população negra hoje e abordar aspectos linguísticos, escolha lexical, acho que 
essa é uma proposta muito interessante também, de olhar pra produção concreta 
e linguística que se faz e, sim, olhando o que se produz no Brasil, então acho que 
essas experiências assim mais concretas e interdisciplinares de olhar pro Brasil 
enquanto país que se situa na América Latina e que tem questões até hoje com 
racismo provenientes da escravidão, questões que envolvem políticas linguísti-
cas, essa tem sido a minha prática. (Laura 2021) 
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Durante o ano pandêmico de 2020, em um contexto totalmente online, a pro-
fessora Laura conduziu um projeto interdisciplinar com seus alunos, analisando jor-
nais do Século XIX. Ao interpretar e confrontar as práticas discursivas do passado, 
ela busca desmantelar estruturas coloniais na produção e transmissão do conheci-
mento, iluminando narrativas historicamente marginalizadas. Essa iniciativa não 
apenas ressalta a desumanização histórica dos negros, evidenciando raízes profun-
das do racismo, mas também instiga uma compreensão crítica das implicações con-
temporâneas, promovendo uma consciência contra as narrativas eurocêntricas que 
sustentam a colonialidade. 

Um grupo específico focou nas representações dos negros nesses jornais, desta-
cando que as únicas menções estavam nos anúncios, tratando-os como mercadorias, 
semelhante à descrição de animais à venda. Essa prática, em parceria com outros 
educadores, alinha-se ao esforço de descolonizar o Atlântico, desafiando narrativas 
historicamente marginalizadas e promovendo uma compreensão crítica das interse-
ções entre linguagem, história e desigualdades raciais.  

O projeto “Hora do Café, nosso irmão africano”, da professora Vitória,13 exem-
plifica a disseminação decolonial da história afrodescendente, contribuindo para 
uma educação mais justa e consciente das complexidades do Atlântico Pós-colonial. 
Em sua fala, explica o porquê do título do projeto: 

 
Porque o professor de Geografia falou assim “não tenho como participar, porque 
agora eu vou entrar na cultura do café no Brasil”, falei assim “não tem como? 
Como assim não tem como entrar? Pelo amor de Deus... quem fez aquela riqueza 
do café... que o Brasil fazia aquele voo econômico enorme, você acha quem foi que 
fez aquilo? Pelo amor de Deus...” aí ele “é verdade”, falei “então, é lógico que foi 
o negro escravizado, sequestrado de África, não tem melhor gancho... que era 
esse. E ao mesmo tempo, eu me lembrei de uma música do Nei Lopes, que se 
chama “Irmão Café”, o jongo do irmão café, e o jongo é uma manifestação afro-
brasileira do Sudeste, e aí já entra o Sudeste no meio, Vale do Paraíba, História 
e Geografia brasileira toda redonda. Eu lembro de ter... não declamei, mas tam-
bém não tinha coragem de cantar, porque tinha pena do pessoal se me ouvisse, 
mas li, não, falei a letra do jongo do irmão café e todo mundo ali ficou encantado, 
falei “mas vocês não conhecem? Mas espera aí...”  botei no celular o jongo do Ir-
mão café, letra linda... ele diz assim: “mesmo usados, moídos, filados, vendidos, 
trocados, estamos de pé, olha nós aí, meu irmão café”. E aí, você quente queima 
a língua e vai indo... a metáfora da música é entre o café e o sujeito negro escra-
vizado, vendido, trocado, mesmo assim, de pé. É linda, é de arrepiar. E o meu 
projeto lá foi em torno da cultura do jongo, justamente, linguagem figurada, me-
táfora, outras figuras de linguagem. A troca de mensagens cifradas, que as pes-
soas negras faziam pra sobreviver, pra fugir, pra ter liberdade, para se vingar do 
escravizador. E eu acho que isso foi um princípio de revolução numa escola que 
tinha essas características e que de repente estava toda circulando em torno de 
cultura afro-brasileira. (Vitória 2021) 
 
 A profundidade desta justificativa transcende a sua beleza, revelando uma 

conexão intrínseca com a ancestralidade e a cultura de origem africana. A professora 

 
13 Vitória é professora do Ensino Fundamental II e Médio. Está entre 40 e 50 anos. É graduada em Letras 
– Português – Literaturas de Língua Portuguesa por uma universidade Estadual. Leciona há mais de vinte 
e cinco anos. É mestra em Letras. Trabalha em escolas da rede privada. 
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Vitória, em uma posição pedagógica notável, delimita os contornos de sua proposta 
temática. Em um contexto escolar predominantemente branco, impregnado por con-
cepções racistas, ela compartilha uma experiência marcante que evidencia sua abor-
dagem crítica e a disposição para provocar mudanças.  

 
No último ano, eu me lembro de, particularmente, de um episódio que merece 
destaque, que foi uma conversa na sala da coordenação, em que pessoas da coor-
denação me chamaram muito animadas “ah, a gente teve uma ideia, você vai 
amar!”, eu “ah que bom, vamos lá”, sentei pra ouvir as ideias. Eu comecei com 
essa cara assim (sorrindo) e acabei com essa cara assim (decepcionada). A ideia 
era colocar as crianças pra receberem os pais, porque ia ter uma festa, vestidas 
com balangandãs, acessórios negros, afro... eu falei “como assim?”, “ah, colares, 
turbantes, uma roupa branca, com babados...” falei “olha, eu não acho essa ideia 
muito boa não...”, “mas por quê?”, “já escutaram falar em black face?” Eu expli-
que o que era black face, por que isso não era legal, por que se rejeita isso entre 
os grupos negros... fui explicando. Lembro da coordenadora dizer assim “isso é 
guetificação”, falei “então, não é guetificação, porque quem guetifica é o coloni-
zador, é ele que vai botando na periferia e vai isolando e separando e botando 
longe da sua vista os grupos minoritários, os grupos negros. O sujeito negro 
quando diz assim “quero ficar aqui, você não vem pra cá”, ele está se aquilom-
bando, na minha percepção e na percepção das teorias negras que circulam por 
aí. (...) Vamos chamar as pessoas, os artistas negros aqui, para se apresentarem 
para a comunidade, e aí teve realmente a apresentação de uma cia de dança, em 
vez disso, eu achei saudável. Então você vê, eu acho que essa movimentação, essa 
discussão, essa negociação que a gente teve aí na sala da coordenação, elas fazem 
parte disso que eu falei, que é um princípio revolucionário dentro da escola. De-
sestabiliza, tira todo mundo do conforto, ali das suas certezas, do seu lugar de 
sempre, cria conflitos e sem isso, não tem mudança. (Vitória 2021) 
 
Durante uma reunião na sala da coordenação, a equipe pedagógica entusiasti-

camente propõe vestir as crianças com acessórios afro e roupas brancas com babados 
para uma festa de recepção aos pais. Vitória, surpresa e desapontada, explana o con-
ceito de “black face”, sublinhando sua inadequação e evidenciando a recusa dessa 
representação entre os grupos negros. Ao elucidar que a ideia de “guetificação” não 
se aplica, Vitória argumenta que a decisão de uma pessoa negra se afastar de este-
reótipos racistas é um ato de fortalecimento, não de isolamento. Propõe alternativas 
construtivas, sugerindo convidar artistas negros para se apresentarem à comuni-
dade escolar, culminando na performance de uma companhia de dança. Essa experi-
ência na sala da coordenação ilustra a abordagem de Vitória em desafiar o statu quo, 
instigar discussões e negociações para efetuar mudanças significativas em um ambi-
ente escolar. Ela vê esses conflitos como catalisadores essenciais para impulsionar a 
transformação. A inspiração para a “Hora do Café, meu irmão africano” emerge de 
uma atividade de História no 7.º ano do Ensino Fundamental, evidenciando a impe-
ratividade de aprofundar as reflexões sobre visões e estereótipos relacionados à di-
áspora africana. 

Sobre sua atuação, a professora Vitória hesita – no início, já que depois chama 
de “afronta” o seu gesto – em dizer que subverte o currículo, mas deixa claro que, ao 
trabalhar com o item gramatical “Figuras de Linguagem”, os exemplos que utiliza 
vêm de músicas de matriz africana, religiosa. Ela o fez com auxílio de um tambor, o 
que permite uma ambientação dos alunos com traços da cultura africana. Isso, 
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segundo o relato, estimula, ainda, a busca por outros instrumentos musicais advin-
dos do continente de onde retira exemplos para análise, de modo a favorecer, por 
meio da gramática da Língua Portuguesa, a ampliação cultural do corpo discente. 

  
Não sei se subvertia, porque eu não deixei de trabalhar as figuras de linguagem 
nem nada, mas eu levei pontos de jongo para esse lugar da análise, geralmente 
a literatura é um jornal, a mídia, que é privilegiado. E aí a gente teve que traba-
lhar muito, eu e aquelas crianças trabalhamos muito pra descobrir o vocabulário, 
as construções... “tava drumindo, cangoma me chamou”, que que era “drumindo”, 
que era o “dormindo” mesmo... e aí eu falei do “Pretoguês”, da Lélia Gonzalez, 
nessa época, acho que não é comum isso no Ensino Fundamental, ainda mais em 
escolas como essa. “Cangoma” era o tambor, então a gente foi pesquisar sobre 
instrumentos musicais de percussão, isso esteve presente lá, tinha tambor na 
aula. Toco mal pra caramba, mas pelo menos o movimentozinho básico do jongo 
eu dava conta de fazer... (risos) E poxa, chegar com um tambor em sala de aula, 
pelo amor de Deus gente, era... 

E: Uma festa... 
V: Festa e afronta. (Vitória 2021) 

 
Em uma das exposições de Catherine Walsh, destaca-se a criatividade como 

uma força essencial para a decolonialidade. Na perspectiva dela, o ato criativo im-
plica na invenção de algo novo, desviando-se dos modelos preestabelecidos do Norte 
Global que têm influenciado as práticas educacionais. Nesse contexto, os professores 
apresentam métodos, abordagens e interpretações guiados por uma teoria que busca 
seguir caminhos distintos, promovendo a comunicação e a transformação tanto do 
outro quanto de si próprios. 

 
 

4. Considerações Finais 
 

Embora os eventos de colonização e descolonização, em especial na América do Sul, 
possam ser identificados em períodos históricos específicos, a busca por uma vida 
decolonial se estende continuamente no tempo. Esta jornada conecta progressiva-
mente diversas vozes que expõem e criticam as práticas e ideologias que foram, tanto 
brutal quanto sub-repticiamente, incorporadas ao nosso comportamento cívico. Ao 
questionar a subjetividade, ou seja, o universo interno dos indivíduos e os valores 
forjados por suas experiências, podemos desenvolver novas interpretações dos pro-
cessos históricos que impuseram línguas, influenciaram eventos artísticos, molda-
ram autores e definiram narrativas. Essa abordagem nos permite compreender mais 
profundamente como as estruturas coloniais continuam a influenciar a sociedade 
contemporânea e como podemos ativamente trabalhar para desmontá-las. 

Ao incorporarem princípios decoloniais em suas práticas educacionais, os pro-
fessores não se limitam a uma revisão histórica, mas destacam a importância da 
ressignificação histórica e do reconhecimento das lutas do Sul Global. Essa aborda-
gem visa transformar a sala de aula em um espaço inclusivo e engajador, desafiando 
estruturas coloniais e combatendo desigualdades. Elaborando projetos pedagógicos 
com ênfase na diversidade cultural, os educadores comprometem-se a promover uma 
reflexão crítica sobre a colonização e suas repercussões nas sociedades contemporâ-
neas. A disseminação decolonial das histórias que atravessaram (atravessam!) o 
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oceano Atlântico nas práticas pedagógicas implica reconhecer a colonialidade do po-
der, desafiando a hierarquia imposta pela modernidade eurocêntrica. Essa perspec-
tiva não apenas resgata as vozes silenciadas pela narrativa dominante, mas também 
instiga uma transformação profunda na forma como o conhecimento é produzido e 
transmitido. Ao promover uma educação mais justa e consciente das complexidades 
das narrativas banhadas pelo Atlântico, essa abordagem busca romper com padrões 
tradicionais, estabelecendo uma base para uma compreensão mais ampla e equita-
tiva do Sul Global, em especial. Dessa forma, os professores tornam-se importantes 
agentes de uma mudança significativa.  

Em um cenário como o atual, onde a publicidade e a propaganda frequente-
mente minam o conceito de pertencimento e propriedade cultural, a educação lin-
guística e literária torna-se uma ferramenta poderosa para armar os estudantes con-
tra as formas de colonização mental. Ao refletir sobre as bases que solidificaram a 
cultura popular, as receitas culinárias, as letras de músicas, as poesias e as prosas 
dos povos originários, é possível fortalecer a identidade e resistir às influências que 
desvalorizam a diversidade brasileira. 

Portanto, recontar a história do Atlântico por meio de uma perspectiva decolo-
nial no ensino de língua e literatura é não apenas uma escolha, mas uma necessidade 
premente para construirmos uma sociedade mais justa, equitativa e consciente de 
sua própria diversidade. O desafio reside em promover práticas pedagógicas que não 
apenas questionem o status quo, mas que também reconstruam ativamente as dic-
ções dos colonizados, edificando uma nova literatura sobre a modernidade que reflita 
a pluralidade de vozes e experiências. 
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ABSTRACT:  
This essay undertakes a multifaceted exploration of the name “Macaronesia”. Par-
ticularly focused on decoding the geological dimensions of some of the identity-form-
ing processes at the macro-archipelago level, the essay nonetheless refrains from 
definitively answering the question “what is Macaronesia?”. The analysis begins by 
exploring the ways in which the noun acts in the formulation of forms of belonging 
at the geo-local level, questioning its origins and applicability, drawing on Island and 
Archipelagic Studies to understand it. It also recognizes the existence of foundational 
geological conditions that shape the sense of place the name geo-localizes. Finally, it 
reflects on two divergent geological identities that underpin two historiographical 
directions: the first endogenous, resulting from a relationship with the use of land, 
and the second exogenous, imperial, and exoticizing, constructed around the sense 
of isolation that the oceanic distance of the territories from the continent suggests. 
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RESUMO: 

Este ensaio empreende uma exploração multifacetada do nome “Macaronésia”. Par-
ticularmente focado em descodificar as dimensões geológicas de alguns dos processos 
constitutivos de identidade, ao nível do macro-arquipélago, o ensaio, ainda assim, 
abstém-se de responder definitivamente à questão sobre “o que é a Macaronésia?”. A 
análise começa por explorar as formas pelas quais o substantivo actua na formulação 
de formas de pertença, ao nível do geo-local, questionando as suas origens e aplica-
bilidade, recorrendo aos Estudos Insulares e Arquipelágicos para entendê-la. Reco-
nhece também a existência de condições geológicas fundacionais do sentido de lugar 
que o nome geo-localiza. Por fim, reflecte sobre duas formas de identidade geológica 
divergentes que fundamentam duas direcções historiográficas: a primeira endógena, 
resultante de uma relação com o uso da terra, e a segunda exógena, imperial e exo-
tizante, construída em torno do sentido de isolamento que a distância oceânica dos 
territórios em relação ao continente sugere. 
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1. Introduction: What do We Mean by “Macaronesia”? 
 
EVEN IF OBVIOUS, it is worth starting this essay by being reminded that the Azores, 
Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde are archipelagoes and, therefore, com-
posed of islands. At first, this observation may seem redundant, not pertinent even 
given the array of references to the name in local and regional media and literary 
circles and international political discourse. Yet, given the rise of the field of study 
concerned with islands and their mesologies, succinctly described by Grant McCall 
as being concerned with islands “on their own terms” (McCall 1994), addressing 
these territories in all their complex ways from an inside-out perspective rather than 
outside-in becomes unavoidable. If, on the one hand, they are part of global systems 
of circulation, such as those of their respective national and official languages (Por-
tuguese and Castilian), on the other, they reveal much more dynamic and convoluted 
forms of belonging to different regional and oceanic mesologies. Therefore, studying 
Macaronesia and its cultural realities in a post-colonial contemporaneity calls for a 
profoundly critical, unapologetically comparative, theoretical exploration of its ma-
terial and historical conditions.  

At first, we are talking about the archipelagic haecceity of Macaronesia, and 
the reason for that, alone, is not difficult to conceive. It is an archipelago of archipel-
agoes, which Robert J. Whittaker et al. call a meta-archipelago (Whittaker et al. 
2018). What, then, is an archipelago? What lingers behind the noun archipelago de-
mands a dose of inquiry. It stems from the convention that an archipelago is a group 
of islands, islets, and/or skerries clustered together for geographical, political, or cul-
tural reasons. It is a word that has been in use since at least the Sixteenth century, 
borrowed from the Italian noun for the Aegean Sea, and etymologically based on a 
portmanteau of Latin and Greek origin (archi – chief/principal + pelagos – sea). For 
our argument, the archipelagic nature of Macaronesia is the function by which a 
composite of effects, affects, reflections, narratives, and other pragmatic forms of re-
lationality signify the emergence of form from perceived substance working at the 
scale at which complexity occurs in the region, being it simultaneously the scale of 
the civic-self and that of the globe, in its most planetary assertion. Archipelagity, or 
the sense of archipelago, translates an idea of interconnectedness that extrapolates 
from very specific forms of locality such as islands, or navicular bodies, for instance, 
to the sphere of the global, only to elliptically recentre sensibilities back into onto-
logical nodes, islanders, in our case.  

Usually approached from the fields of the Natural Sciences, the four archipel-
agoes have been traditionally clustered into a form of geo-localized unity, a meta-
archipelago1 historically addressed by various names. The tendency to call it Maca-
ronesia has seen growing adherence, particularly from the second half of the 20th 
Century, supposedly following in the steps of the 19th Century English naturalist 

 
1 Robert J. Whittaker and others define a meta-archipelago in the following manner: “a constellation of 
[…] archipelagos that have and […] exhibit a meaningful level of information exchange[s] […] among 
constituent archipelagos[.] [These exchanges of information] should occur significantly less often than the 
level of exchange typical within an archipelago, but significantly more than with other areas” (Whittaker 
et al. 2019, 6). In this sense, we could complement the scholars’ take by calling each possible unit a govern-
ance, as conceived by Paul Carter (2018). 
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Philip Barker Webb (1793-1854), who associated it with the Madeira-Canaries ar-
chipelagic complex. On its turn, the first occurrence, in English, of the adjective ‘Mac-
aronesian’ is registered in the botanist H. B. Guppy’s 1917 Plants, seeds and currents 
in the west Indies and the Azores. Coincidently, it also marks the moment when this 
nine-island archipelago became formally associated with the geo-construct.  

The noun ‘Macaronesia’ itself is a hellenization of Pliny the Elder’s Fortunatae 
Insulae, a group of islands commonly associated with the Canaries, which the Roman 
naturalist calculated, from previous Greek sources, as being just west of River 
Okeanus, off the coast of Libya (Northern Africa), “six-hundred and twenty-five 
miles” (Pliny [1855] 2006, 6:37) away from the Purpurariae, the ‘Purple Islands’, 
sometimes associated to the Madeira group, in particular the Selvagens. While it 
cannot be said the noun ‘archipelago’ – less so, ‘macro-archipelago’ – was around in 
Pliny’ time, at least in its whole assertion, the detailed description of singular islands 
inserted in systems of relations between each other, with emergence of their own, to 
the point of having ontological value as a group, suggests its form. Moreso, despite 
the distinction Pliny makes between the Fortunate and the Purple Islands, one can 
argue there also was a sense of the existence of networks between these different 
groupings in a manner that is specific to their confluence as points of navigational 
reference. The late recovery of the noun Macaronesia, by overpassing the distinction 
between both classical archipelagoes, was, on the one hand, an attempt at recogniz-
ing similarities between basic organic units – the islands – and the larger systemic 
dimension with which they share their insular and oceanic conditions, at the same 
time epistemic (they are all island-forms) and mesological (they are alloplastic-sys-
tems), on the other, approximates the islands to a classical past, affiliated with Eu-
rope.2 This attempt at organizing formal knowledge about this region of the world, 
as the unified geographical construct Macaronesia conceives, is challenging to 
achieve in a chorographic manner. Their fragmentary and dispersed nature, along 
with substantial sociological and historical disparities, make each archipelago, and 
even each island, singular units of analysis, different in some manners, similar in 
others, from one another, and, in a larger frame, distinct from other archipelagic 
complexes, easier to contextualize within their geographies. Historically too, contex-
tualizing these archipelagoes into a single unit has its challenges. On one side, de-
spite sharing relatively late periods of human arrival, all these islands represent 
different moments in the history of humanity’s expansion and, from the 14th Century 
onwards, of their integration in the development of both the empires in which they 
were included and capitalism itself. While early human occupation of these islands 
was restricted – to the best of our current knowledge – to some of the Canary Islands, 
with ranging human histories of about two thousand years before European coloni-
zation, the disparity of the scales of human interaction with each other on these ter-
ritories, and with the territories themselves, only adds to the difficulty in addressing 
Macaronesia as a cohesive totality.  

This essay, nonetheless, attempts to understand what drives the push to do so. 
It departs from the assumption that Macaronesia can be addressed as a unit of sorts 

 
2 While this is not our goal, it is worth noticing how the hidden politics of the name de-Africanize the 
islands’ geography. 
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and, in that sense, fits in the epistemological exercises we have seen above. The push 
towards conceptualizing Macaronesia as a human-geographical compound is met 
with some resistance, mainly when conceived from the perspective of disciplines that 
require material from realms not evident, such as the narratological and literary, 
dependent on the interpretation of senses and sensibilities of aesthetical, discursive 
and narratological values not necessarily of locative natures, unlike those of natu-
ralist knowledge. This is a unity produced not from a single radiant center, but that 
sustains itself on an assortment of relations occurring along complex networks of 
nodes and crossabilites whose dynamics are, therefore, rhizomatic. This rhizomatic 
nature results from convergent and divergent movements of identitary and political 
affirmation that historically delineated the forms of belonging each archipelago per-
formed in both the region and their imperial contexts. Often, this has been done more 
easily through the fields of historical and political knowledge. If the first is so for the 
nature of historiography itself, which allows for the study of these regions to be ap-
proached through specific accounts of direct or indirect material and sociological 
sources, the registry of local and global memory, the second is so because of the par-
ticular socio-political practices and forms of organization of these territories in their 
contemporaneity, not to mention their obviously strategic geo-political positions in 
the Atlantic. 

 Independently, these two areas of knowledge have, more commonly than not, 
approached the region from documentarian, descriptive, and compartmentalized 
manners derived from their specific forms of knowledge management and their 
grounding in the political narratives they may be put to serve. As a result, the area 
has been addressed mainly as a compound of different historical and political units, 
at times convergent, at others divergent, only sparsely related between themselves 
or, regarding the oceanic milieu they occupy, with an endogenous history of them-
selves. As Javier Luis Álvarez Santo puts it: “Following [the] concern about the im-
pression left by the Atlantic on the islands, […] generations of island historians con-
tinued to be concerned with analyzing how the islands were determined by […] ex-
ogenous Atlantic dynamics” (Álvarez Santos 2022, x). 

This is different from the version of Macaronesia we wish to explore here. Even 
though it is of interest to study these archipelagoes in the contexts of their political 
and historical affiliations, we do not wish to think of them only as parts of imperial 
histories and narratives, European or African, but to approach them through their 
macro-archipelagic nature, “cis-Atlantic” (Álvarez Santos 2022, I) in scope. To do so, 
we must articulate historicist and political approaches with attempts that reach the 
object of our study through the dimension of its oceanic and geosocial (Clark and 
Yusoff, 2017) telos, that is, the study of Macaronesia through the dimensions that 
signify them firstly as island spaces, point-zero of their ontologies and, secondly, as 
progressions of movement (tectonic, biological, economical, etc…) geologically con-
ceived. Epistemologically, this attempt begs to drink from different fields of 
knowledge. Scholars of the fields of Island and Archipelagic Studies have deposited 
their attention into geographies where more evident archipelagic units of study have 
historically left a relevant print on the development of inter-societal webs of relation 
while sustaining forms of national and local identity more obviously approached 
from the perspective of post-colonial studies. These are, specifically, the Pacific and 
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Indian Oceans, the Caribbean, Mediterranean, and Northern seas on one side, and, 
to a lesser extent, the Arctic region. As a response, primarily through the prism of 
the disciplines of History, the relevant work of scholars such as the Madeiran Alberto 
Vieira, the Canarian Javier Luis Álvarez Santos, or the Azorean Urbano Betten-
court, amongst others, have consistently attempted to introduce Macaronesia, as an 
extension proper to the study of the Atlantic, into this roll of island scholarship, more 
invested in their characteristics as a place of inter-island relations rather than a 
group of isolated geo-sociological island phenomena, with an historiography destined 
to be continental in perspective.  

How, then, should we address the islands of this region in a cohesive and logical 
manner that does not hinder the particularities of each singular unit yet contributes 
to the understanding of an all-encompassing regionality? What makes Macaronesia 
a human reality beyond its primary naturalist assertion? And to that extent, what 
kind of concepts and epistemic formulations should we address when thinking about 
its complexities? Since it is not necessarily clear which of the dimensions of study 
required to produce theoretical knowledge take precedence over others, the limita-
tions of what can be achieved are primarily disciplinary. Awareness of this fragility 
is significant because it helps sustain the formalization of certain viscous forms of 
reading that, in a comparative manner, must be drawn from different noetic im-
pulses without crystallizing forms of knowledge production in specific disciplinary 
modes or tendencies. A form of trans-disciplinary approach is at the core of the sub-
stantial synergies that the field of Island Studies requests. In the face of global - and 
local – environmental crises, for instance, this forces us to reconsider established 
categories, repositioning ourselves before the theoretical complexities that arise from 
ordinary understandings of specific poetic, social, geological, and, therefore, geoso-
cial problems brought about by our broader objects of study which are, ultimately, 
as put by Lanny Thompson, “geosocial locations for the production of knowledge” 
(Thompson 2017, 68). 

Our attempt at reaching an understanding of ‘macaronesianness’ will, then, be 
focused on two main arches of analysis: 

1. The geosocial dimension of the region; 
2. The tensions between the local and imperial scales of Macaronesian identity. 
This division allows for an approach that, in the limited space of our essay, is 

sensitive in addressing both the elemental substances of each archipelago and their 
overarching transinsular archipelagic forms. 

 
 
2. Macaronesia: The Specter of Geology 

 
While politically, in the sense of statehood we use today, the notion of an archipelagic 
community affiliating itself with the Iberian Peninsula traces back to the early 15th 
Century, the archipelagos constituting Macaronesia have deep-rooted histories on 
the shores of the three continents bordering the Atlantic. Fauna and phyto-geological 
and human exchanges have historically co-occurred between the continental masses 
and each singular island in the archipelagoes, besides, at varying scales, between 
themselves. Connections and exchanges played significant roles in establishing the 
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places of belonging characteristic of the intricate cultural web woven around the oce-
anic dimension that is Macaronesia. The islands emerge not only as elements of an 
enlarged Mediterranean system, the Méditerranée Atlantique (Abulafia 2019, 483), 
as much a socio-political entity and “jellylike” three-dimensional mass as that sea 
itself, following in the footsteps of Lorenzo Pezzani’s assertion (2015), but also as 
pivotal demarcating spaces, informing, at once, the functioning of that sea as well as 
that of the Atlantic, whether as the first places beyond their limits or the last just 
before. To a certain extent, we can even consider the constitutive role these islands 
and their occupation have played in surrounding archipelagic bodies with which they 
share geographical and cultural affinities, such as São Tomé and Príncipe and other 
islands of the Gulf of Guinea, the estuary archipelago of the Bissagos in Guinea Bis-
sau, the Balearic Islands, and, to a broader extent, the Antilles (Hernández González  
1994, 176), thought of as an encompassing grouping of the Western islands of the 
Atlantic Ocean, such as the Bermudas, and the Caribbean. It follows that despite 
our present focus on the happening together of these islands into an ontological unit 
called ‘Macaronesia’, not only must we acknowledge the heterogeneity of individual 
forms of affiliation between its constituent parts but also recognize the intersection 
of the system itself into larger webs of oceanic relation, authentic invisible archipel-
agoes (again with Pezzani), forms of ghost geographies characterized by intercon-
nected chains of affiliation produced from variations of movement occurring between 
stratified onto-geological nodules. This network of affiliations constitutes the fabric 
with which Macaronesia, as an idea, is woven. It is also because of these networks of 
affiliations that, as we will see, Macaronesia becomes a cultural region.  

Even though, in most cases, the islands only boast a permanent human history 
of roughly six hundred years, the imposition of the geological, present, on one side, 
by the evidence of land on the sea and, on the other, by the practical need to under-
stand the territory in order to adapt it to human life – a late Neolithic Revolution, 
we might say – fundamentally altered human relation to historical time. On one side, 
sustaining a population on a territory that technically walks towards geological 
finitude is difficult. These are islands of different geological ages, ranging from the 
twenty-six-million-year-old Selvagens3 to the most recently formed Pico Island. In 
much shorter geologic periods than those of continental dynamics, the islands of this 
region are prompt to see inconsistent, yet considerable, changes to the material 
makeup of their territories. This situation threatens survival and imposes constant 
adaptability. Geologic variation is, nonetheless, not limited to seismic and volcanic 
activity, such as Faial’s Capelinhos eruption between 1957 and 1958, Terceira’s 1980 
earthquake, Fogo’s eruption between 2014 and 2015, La Palma’s in 2021 or São 
Jorge’s continuing seismic crisis started in 2022, to name some of the most signifi-
cant recent occurrences. It also encompasses other phenomena with a direct effect 
on the morphology of the territories and their inhabitants’ way of living, caused by 
long-lasting interventions of human character, such as construction, extractivist or 
agricultural activities, which profoundly impact the landscape as well as the compo-
sitional and structural qualities of local soils, hindering their fertility, capacity for 

 
3 Or the twenty-million-year-old island of Fuerteventura, if we talk about inhabited islands. 
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water retention, and, ultimately, human settlement. Such is the case of the water 
courses of Madeira, which are highly susceptible to flash floodings, the most recent 
in 2010. Naturally, this implies a cultural move towards the territory. The constant 
threat of unpredictable spontaneity meant an ever-changing push towards adapta-
tion. Narratives and discourses of exogenous or endogenous origin are adapted to it, 
incorporating elements in their stories, assuming it as their set, or even as an ele-
ment of the plot, a move intimately connected to the necessity to adapt to geological 
conditions particular to islands, which remain stratified in the structures of any 
given present-moment in historical time. Natural contingencies in these territories 
are ghost events for which human sustainability must account and form the body of 
an ever-present “anticipatory history”, as conceived by DeSilvey (2012), marked by 
forms of “landscape now and landscapes past converg[ing]” (Matless 2018, 4). 

On the other side, the constraint of the ocean delineates the boundaries of hab-
itable land and, simultaneously, the connectedness between island spaces. The in-
betweenness of the oceanic system (with its liquid, atmospheric, and solid complex-
ity) lies at the core of the web of relations between the geologic materiality of these 
places and the humans that occupy them. Faced with a common oceanic condition 
that disrupts yet unites, island bodies become different totalities, and islanders prac-
tice islandness, that is, a sense of being intricately woven with an affiliation to 
spaces, times, and forms of island-type territories, or as put by Philip Conkling: a 
“metaphysical sensation that derives from the heightened experience that accompa-
nies physical Isolation” (Conkling 2007, 191). Hence, islandness results from a per-
ception that elemental geologic variation is a constant of the territory. At the scale 
of biological life, despite the apparent permanence of the landscape, the permanence 
of space is inconsistent. Recognizing the relations between social phenomena and 
geologic occurrences allows for the understanding and better contemplation of forms 
of inheritance that are unique to the cultural contexts of these archipelagoes: the 
intricate connections between agriculture, architecture, settlement, and movement, 
amongst other forms of cultural behavior are, at one time, the material realities of 
both the memory of these populations and their territories, grounding, or earthing, 
theoretical analyses in historical and material constructs. 

The dialectics between human presence and individual islands' co-concurrent 
geographical and geological bodies mold the system and structures of much more 
dynamic forms of oceanic archipelagity. As a cultural space, we find ourselves delv-
ing into a diverse and permanently re-signifying reality of, primarily, strong Euro-
pean and African influences around the Northeastern Atlantic archipelagos of the 
Azores, Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde. It represents a unique con-
vergence of cultures shaped by historical and social factors over centuries and, to 
that extent, maintains a distinctive social, cultural, and political makeup, which is 
enough to classify it as a separate region not fully belonging to any of its surrounding 
continental masses. The rationale behind selecting Macaronesia as an object of post-
colonial and regional interest is, therefore, rooted in the perception that in the case 
of these archipelagos, emerging from their distinct moments in Modernity (such as 
the rise and end of empires, the standardization of reading, the spread of scholarly 
interest, de-located diasporic voices and their consolidation in literary traditions), 
cultural identity is linked to a profoundly complex association with the geo-social 
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dynamics inherent to islandness. In this sense, at the level of its mesologies, Maca-
ronesia’s archipelagity is a conceptual frame that conveys the diversity of geosocial 
relations at the base of the sense of regional belonging characteristic of these islands, 
a sense that is materially dependent on the varied insular systems of the archipela-
goes, grounded on both the geological – or temporal – and the historical or material 
– realities of their islands. Their islandic conditions form a complex of identification 
at the center of this region’s cultural mesologies. Islandness, then, is the epistemic 
condition of ontologies exhibiting multiple relational filiations of contrasting geo-
graphical complexity: an ‘I’ and a ‘land’ entangled in genitive contortion marked by 
a functional in-betweenness regarding the continental masses that justified their 
inscriptions in world history. It is also composed of networks of movement that stand, 
symbolically, opposed to the perceived static nature of insular bodies when perceived 
from the centers of imperiality. At the level of the archipelagic, each island functions 
as a stratum of larger systems of exchange of information, which, at its level, pro-
duces other strata - the archipelago - with dynamics of its own. This is the nature of 
the engagement of the macro-archipelagic. In becoming aware of one another, where 
and when two island bodies meet, they become archipelagic and exist in a state of 
impending communication. The type of affiliations produced therein is concordant 
with what Elizabeth DeLoughrey classifies as “I-lander” agencies, “a dialectic be-
tween land and sea that is of crucial significance” (DeLoughrey 2001, 44) and which 
reflects the conditions and forms of human-territory mesologies in island-like geog-
raphies. This sense of belonging stands in diversion to exogenous perceptions of is-
lands as isolated and distanced specks of land with an inherent lack of the connect-
edness and centrality continentality provides. As the scholar puts it, islanders search 
for their roots in the seas (2001, 41). The readability of these forms of location is, 
epistemologically speaking, viscous: they hold different hermeneutic degrees, and, 
consequentially, at the level of interpretation, the fluxes of their inter-connections 
are subject to varying degrees of resistance, depending on the material and episte-
mological realities of each specific relational mode. The materiality of the viscous 
condition of archipelagity, on both its spatial and temporal dimensions, pairs with 
other discursive forms used to signify dimensional occurrences which play a role in 
the flux of trans-oceanic connectedness, and intra-oceanic exchanges, contributing 
to overcoming the “reductive images of the island” as being in a state of “supposed 
isolation from [the] continental” (40). 

 
 

3. The Tensions of Historical Belonging 
 

Tendencies for a global push, strongly associated with a sense of political pertaining 
to cosmopolitan perceptions of worldhood, whether a belonging to empire, such as in 
the period between the 14th and 20th Centuries, or to other forms of circulatory sys-
tems, are complementarian aspects of the region’s identity. As both entrance and 
exit doors to empires, they were strategic to the functioning of global commerce 
routes and, through them, the functioning of early-modern forms of capitalism. This 
is perhaps the most well-identified manifestation of their characters, whether be-
cause they functioned as nodal points, crucial in the establishment of trans-oceanic 
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routes, or because of their laboratory qualities discovered at the break of the 15th 
Century, vastly influential throughout the advent of globalization (Braudel 1983; 
Hancock 1998). The permanence of certain economic activities in the archipelagoes 
today, such as sugar-cane production, is inseparable from a sense of cultural identity 
that is rooted in 14th and 15th Centuries socio-economic structures perpetuated 
throughout historical time, in one form or another, in the cultural environments of 
these islands and of their spheres of influence (Nunes 2018). The implementation of 
earlier forms of exploratory capitalism not only laid the basis for their highly strati-
fied socio-economic structures but also socio-cultural tendencies. For instance, fed by 
the income of vast amounts of revenue from wood, wheat, dairy, meat, and sugar 
exports – free from taxes by royal decree since 1444 when exporting into Lisbon or 
other peninsular ports (Abulafia 2019, 486) – early expressions of court-like struc-
tures developed into significant forms of endogenous cultural milieus, particularly 
in Madeira’s two main centers, Funchal and Machico (Cruz 1958, 4; Tonini 2001, 17). 
Similar movements occurred on the Canary Islands (Tenerife and Gran Canaria) and 
the Azores (São Miguel, Terceira and Faial) despite the tardiness and difficulty in 
conquering, in the case of the first, and populating both archipelagoes.  

In the context of this effervescent overseas Renaissance, economic and cultural, 
European merchants, clergy, and others influenced the cultural habits of the first 
generations of islanders. A strong case for the existence of a proper form of cis-At-
lantic island-based cosmopolitanism with its own archipelagic structures, as opposed 
to a solely trans-oceanic vision of local history, can be made from the presence, 
throughout the Atlantic, of reminiscences of the Carolingian cycle in the forms of 
popular performances, the most obvious example being those of São Tomé’s Tchiloli 
or The Tragedy of the Marquis of Mantua and Emperor Carloto Magno. In this case, 
the presence of that text in its adapted local form hides a second layer of significance 
to the argument of a cosmopolitan Macaronesia since it is hypothesized (Reis 1969; 
Valbert 1985) that the text entered São Tomé through the export from Madeira – via 
Cape Verde – of specialized workers to collaborate in the sugar industry, who 
brought along the Carolingian poem as fixated by Madeiran poet Baltazar Dias 
(Mata 2010, 40), in the early 16th Century. In its turn, the fact that Baltazar Dias’ 
work marked the entrance of this cycle of chivalry literature in Portuguese literature 
(Gomes 1983, 58) is of no minor importance: it testifies to the dynamic transcultural 
environment of the island from where he originated. The presence of Castilian, 
French, Italian, and Flemish merchants and clergy, as well as indigenous Canarian, 
North-African and sub-Saharan enslaved people – who, by the 17th Century, were 
primarily associated with work in the domestic space (Veríssimo 2000, 85; Vieira 
2004, 295)4 – complemented in unique manners the presence of Portuguese settlers, 
contributing to the development of local cultures of public and private sociability. In 
Cape Verde, colonization was also the product of the collective agency of Portuguese, 
Castilian, Flemish, and Genoese settlers. Despite this, the situation was distinct. In 

 
4 In Cape Verde, due to its importance in the slave routes feeding the Spanish Americas, the reality was 
one of different proportions with a high presence of “urban slaves”, with domestic occupations and an 
even higher presence of slaves occupied with cotton plantations which, on its turn, financed the Feitoria 
do Cacheu. This will eventually decline with the eventual surpassing of the Cape Verde-Americas route 
for the Guinea – Americas one (Santos et al. 2001). 
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this regard, due to their condition as uninhabited, the Azores, Cape Verde, and Ma-
deira were the closest in their settling experience, different from the type of misce-
genation on the Canary Islands, genocidal at its root. Yet, different islands had dif-
ferent ethnographic ratios, depending on the type of prevalent economic activity 
practiced therein. While in these last two, the ethnic makeup of the archipelagoes is 
marked by a prevalence of European settlers, mainly from Portugal, the Italian Pen-
insula, and Flanders, occupied with merchant and administrative roles in Cape-
Verde due to cyclic droughts, disease, and the difficulty in attracting a peninsular-
originated population (the reinós) (Duarte 2023, 22), the development of the archi-
pelago was restricted to the Island of Santiago for over a century (Brito-Semedo 
2023, 55-56). This further approximated the islands to the coast of West Africa, a 
relation which quickly supplemented the one with the Peninsula. Furthermore, the 
development of a Creole elite (Silva 2023, 40) further distanced the sociographic 
models of these islands from those of the others, creating a “sociologic equator of the 
world” (49). This pattern of occupation overlaps with the pattern of directions of the 
leading networks of revenue sources: medium to large-scale agricultural production, 
slavocrat in type5, mainly directed either towards Europe or one another, from the 
northern Iberian archipelagoes, and towards Africa and Brazil, departing from Cape 
Verde. 

Yet, the “rift” (40) between the archipelagoes, while confirming the region’s 
heterogenic history, does little to affect the discursive recurrence to an archipelagic 
ontology directly associated with the geo-locality suggested by ‘Macaronesia’. At the 
genesis of the formation of these culturally active geo-localized communities is a con-
stant negotiation between forms of endogenous belonging and exogenous otherness, 
identitarian discourses, formal and informal, around the sense and the practice of 
shared insular qualities. ‘Macaronesia’ is a “figure of relationality” (Carter 2018, 11), 
a noun that finds itself trying to connect the product of an organizational move to-
wards the stratification of forms of highly specialized work designed around the ad-
aptation of free and forced labor to the specificities of oceanic territories. Despite 
their geographical situations in the web of global relations, these islands, as well as 
the outward direction of their production, formed part of systems of circulation 
marked by structural human-territory interactions, which worked in transinsular 
adaptive manners (Cubero 2017) of foundational importance for an inter-hemi-
spheric Atlantic World.6 The geological richness of these territories, in the manner 
it translates into networks of profit, is a fundamental part of recognizing the 

 
5 A term we use according to António Correia e Silva’s terms, as a society at the core of whose structures 
lies the presence of the enslaved (Silva 2023, 40). 
6 The concept of an Atlantic World is itself problematic. While Bernard Bailyn (2005) conceives of the 
Atlantic as a plain of history “essentially spatial” (2005, 55), he delineates its temporal range between 
Columbus’ voyage in 1492 and the Liberal Revolutions of the 19th Century. This has been met with some 
resistance by scholars such as David Armitage (2017) or Alison Games (2006), who tend to move away 
from the Euro-American centrality of Bailyn’s analysis, raising questions about the author’s success in 
conceiving a history that is different from the history of empires, on its own, something Bailyn was very 
keen on affirming (Bailyn 2005, 5). While they do not necessarily contradict Bailyn’s view of the Atlantic 
as a spatial (and temporal) category, for these authors, Atlantic History stems from circum-oceanic, rather 
than trans-continental, dynamics of exchange that happen at varying scales of historical time itself, ac-
counting for the particularities of micro-histories and other forms of approach. 

Someone with a continental mindset might ask, who can keep track of each piece 

of  confetti as it is strewn across a room, and who can keep track of the fecks of land 

claimed  by the United States in the far seas and oceans? (2017, 81)   
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viscosity of the relation of human history with the history of the interconnectedness 
of humans in more-than-human ecologies.  

While these islands’ strategic geo-political and military positions were still of 
relevance even after the fall of Terceira in 1583 and the advent of the Iberian Union, 
with the translation of production chains into other geographies, particularly Brazil, 
economically, they lost primacy. This did not necessarily hinder the development of 
historical discourses of substantial globalist weight, of which the most relevant 
would be the Azorean priest Gaspar Frutuoso’s7 opus magnum Saudades da Terra, 
a massive work divided into six books, five of them concerned with the geography, 
history, culture, and populations of particular islands from the North Atlantic8 in 
the context of the Iberian Empire. Frutuoso’s text marks the first inter-stylistic and, 
as we would classify it today, transdisciplinary attempt at historical and poetic lit-
erature that would be centrally focused on the mesologies of the archipelagoes of the 
region that is modern-day Macaronesia, bringing together into his text elements of 
historical, geological, and mythical relevance. It is not to say he thought of Macaro-
nesia as an archipelagic concept, avant la lettre; as José Damião Rodrigues points 
out, his goal was to englobe the maritime vocation of the islands through history and 
myth in the context of the idea of a utopian “universal empire” (Rodrigues 2011, 17), 
which he saw as embodied by the Iberian union. It also responds to the geographical 
effects of island isolation with the sketch of an underlying invisible imperial archi-
pelago of pluralistic unity that is multi-scaled and, because trans-oceanic, thalasso-
cratic, and which profited, narratively, from a sense of legitimacy based on the Ro-
man principle of “primo occupanti conceditur locus” (Rodrigues 2011, 22). In a way, 
Frutuoso’s disposition reminds us of Fernand Braudel’s assertion, which John R. 
Gillis uses as an epithet for his essay on Atlantic archipelagity, that “events of his-
tory often […] make use of [islands]” (Gillis 2007, 21). Yet, unlike Rodrigues, we tend 
to also agree with Miguel Tremoço de Carvalho entirely when he says that the au-
thor’s text “denotes a globalizing view of the Atlantic” while, at the same time, “a 
knowledge of […] an insular world” (Carvalho 2001, 77). Although not the “Atlantic 
Oceania” Gillis talks about, or that the noun Macaronesia recalls, by way of position-
ing the islands at the genesis of Iberia’s maritime vocation, undoubtedly conscient of 
their heritages as trans-cultural global outposts, Frutuoso addresses the region with 
recognition of similarities despite their fragmentary nature. Engraved in the de-
tailed narratives each island-dedicated book conveyed were the seeds of discursive 

 
7 c.1522-1591 Frutuoso studied in Salamanca, Spain, and lived, between 1553 and 1558, both in Peninsular 
Spain and Portugal. After this period, the author moved back to the island of São Miguel, in the Azores, 
to his birthplace of Ponta Delgada. Even though his works encompass the four archipelagoes of the region, 
Frutuoso never visited any besides his own. 
8 Books I – Cape-Verde and the Canary Islands; II – Madeira; III – Azores, Santa Maria island; IV – Azores, 
São Miguel island; VI – Azores, Terceira, Faial, Pico, Flores, Graciosa and São Jorge islands, plus another 
one (its fifth) which is, in fact, a fictional poem, typical of renaissance pastoral poetry, where two characters 
tell the story of their forced distancing from the homeland, in a somewhat autobiographical manner. 
 



Francisco C. Marques • Articles | Artigos 
 

 
76 

associations we see today that tend to uniformize the cluster as a functional archi-
pelagic unit.9 

If, on one side, political centrality blurs the place of small insular elements in 
the functioning of imperial bodies, it also feeds the growth of systemic chains of re-
lation that, sometimes in resistance, coexisted with core imperial formulations. Such 
is quite relevant when we consider historical perceptions – specific islands, specific 
texts, etc. – and allegorical ideas of isolation, mass generalized perceptions of insu-
larity, individuality, and what is public. In empires, narratives of belonging flow in-
distinctly between isolates, resisting with different viscosities to discursive monopo-
lies built around continentally-minded dichotomic vertical structures of power, such 
as center versus peripheries, contributing to underlying ideas of space fluidity. Bor-
rowing from Elizabeth DeLoughrey’s work, Ellaine Stratford applies the notion of 
archipelagraphy as a counterapproach to continent-centred historiography, which 
marks them as plains of expansion and, ultimately, as exoticized loci, thus decen-
tring the weight of established historical narratives. For the scholar, an archi-
pelagraphic approach of this order helps lay bare the hidden geographies behind 
thalassocracies and thalassocratic imperialism and, we may argue, lend the frames 
via which one can signify geo-local knowledge “on its terms”. Following the concept 
of “confetti of empire,” as considered by Kate Marsh (2013) when talking about the 
Napoleonic French Empire, Stratford comes to propose an archipelagic turn in the 
perception of American collective consciousness away from the United States’ ab-
sent-minded, overpowering relation to its overseas insular territories and maritime 
presence. She says as follows: “Someone with a continental mindset might ask, who 
can keep track of each piece of confetti as it is strewn across a room, and who can 
keep track of the fecks of land claimed by the United States in the far seas and 
oceans?” (Stratford 2017, 81). 

Through the author’s logic, to be a subject of empire means to behave according 
to a specific state of mind of absentness through distance, which characterizes the 
different scales and directions at and in which imperial frames work and move. By 
applying it to the American case, Stratford expresses the condition by which singular 
political agents – American citizens, in her example – are alienated and de facto 
barred, by the gravitas of vertical continentally-minded center-periphery discourses, 
from perceiving the horizontality of their empire’s geographic range. Islands, in the 
context of empire, are generally approached as secondary speckles of a totalizing 
sense of teleological integrity running at different depths depending on the momen-
tum of the situational context of center-peripheries, which become confetti spread all 
over the great room of colonial expansion. While this is true also for Macaronesia, as 
seen from the perspective of the insular histories of both Spain and Portugal, what 
the works we have looked at suggest is that a co-occurrent move to centralize histor-
ical narratives in that specific region emerged as a reaction and response to imperi-
ality. Strolling slightly away, in a particularly comedic passage of Brazilian writer 

 
9 The historian Alberto Vieira argues it is with Frutuoso that a history of insularity, as spoken by islanders 
themselves, started. This was not only due to the writer’s origin but, more importantly, to his reuse of 
popular accounts and oral literature (Vieira 2017, 34). 
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Lima Barreto’s O Homem que sabia javanês (The Man Who Knew Javanese), Senhor 
Castelo, the main character, in an interaction with his Portuguese landlord says: 

 
[…] Vou ser nomeado professor de javanês, e... 
Por aí o homem interrompeu-me: 
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 
[…] 
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá 
para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? (Barreto 2004, 60) 
 
Rather than historically relevant for specific, self-enclosed, chronologic catego-

rizations and epistemologies, the difficulty in addressing these islands by similar 
manners and terms, as one would other post-colonial national and sub-national me-
sologies, stems from the questionable contraction of varying historical sensitivities, 
running at different, often divergent, intensities, and resulting in the identitary com-
plex categorizable as a web of relations, only partially represented by the singularity 
and homogeneity of a noun such as ‘Macaronesia,’ or other networks of negotiation 
of the geo-local, such as, for Barreto’s character, the meta-geography that encom-
passed “umas terras que temos para os lados de Macau” (“some lands we have over 
there towards the sides of Macao”). Stratford’s uncovering of the American archipel-
ago is, in a way, a reaction to Braudel’s problematics of imperial historiography. For 
us, too, the constant attempt at identifying the invisible archipelago underlying the 
formal structures of Macaronesia is a way of approaching the ambiguities of its post-
colonial legacy, but also to reclaim and re-center discourse, to the best of one’s abili-
ties, in the ambivalent interstice between the region as a spatial category and as a 
temporal segmentation of Atlantic History itself, comprehended between the 14th 
and the 20th Centuries,10 akin to Modernism for the History of Art. In the case of 
Macaronesia, a hybrid between a historical location, a macro-archipelago of sorts, 
and a mythologic aspiration to transcendence, it is in scrutinizing the particularities 
of its manifestations, in the singularity of each of its islands, but in the spirit of the 
archipelagic, that we will come to understand and retrieve the sense of belonging 
that marks the identities of these islands in their regional and oceanic scopes. 
 
 
4. Conclusion 
 
Exploring Macaronesia is a complex and multifaceted endeavor that challenges tra-
ditional epistemological frameworks. The term ‘Macaronesia’ only partially captures 
the intricate archipelagic nature of this geo-ontology, which exists as a rhizomatic 
complex of oceanic nature. In the pursuit of uncovering the invisible archipelago un-
derlying Macaronesia’s formal structures, we have uncovered the persistence of a 
continual effort to signify its ambiguity. This essay, while not definitively answering 
the question of “What is Macaronesia?” laid bare the epistemological complexities of 

 
10 That is, between the arrival of Europeans and their own importation of a late Neolithic Revolution and 
the recovery of the noun by naturalists already at the break of the 20th Century. 
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the region, denoting its spatial qualities and temporal dimensions, particularly 
within the frames of an Atlantic world. By delving into the genesis of its culturally 
active communities and analyzing labor, aesthetics, and conceptual problems, we 
have recognized the shifts at the base of its sense of place, heavily influenced by its 
geological conditions, which we saw inform the modes of belonging of the islands’ 
inhabitants to the territory, and, in much the same way, imperial discourses that 
encapsulated islanders in a formulaic otherness, isolated by oceanic condition. By 
understanding the relevance of the networks of intricate human-territory interac-
tions shaping the region, we have been able to establish a framework that conceives 
the noun ‘Macaronesia’ as an array of fluxes moving between local and global frames 
of belonging, revealing a rich tapestry of diverse historical sensitivities and identi-
ties. The region's archipelagic nature, interweaving human-territory interactions 
and geological dynamics, paints a comprehensive picture contributing to a profound 
understanding of Macaronesia as both a geosocial category and a place of global rel-
evance in search of regional identity. 
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ABSTRACT:  
In this article, I discuss Mário Pinto de Andrade’s efforts to raise solidarity with 
Angola in Brazil, focusing on his presence in Brazilian publications of the late 1950s 
and early 1960s. Through diverse sources – including documents from Andrade’s 
personal archive, records from other personal and institutional archives, as well as 
books and articles – I aim to map Andrade’s collaborations with intellectuals and 
journalists who supported the independence of Angola and understand how the dis-
course about the Angolan liberation struggle was articulated in Brazil. Moreover, I 
want to reflect on Andrade’s connection with Brazilian culture, starting from the 
premise that it played a crucial role in the intellectual formation of many Angolan 
nationalists. Finally, I point out how Mário Pinto de Andrade’s influence went be-
yond politics and extended to the nascent field of African Studies in Brazil. 
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RESUMO: 
Neste artigo, analiso os esforços de Mário Pinto de Andrade no Brasil para fomentar 
a solidariedade com a luta de independência de Angola, focando na sua presença em 
publicações periódicas brasileiras entre o final dos anos 50 e os primeiros anos da 
década de 60. Através de fontes variadas – incluindo documentos procedentes do seu 
arquivo pessoal, de outros arquivos particulares e institucionais, assim como livros 
e artigos – mapeio as colaborações de Mário Pinto de Andrade com intelectuais e 
jornalistas, para entender como se articulava o discurso sobre a independência de 
Angola no Brasil. Além disso, reflito sobre as conexões do intelectual e homem polí-
tico angolano com a cultura brasileira, partindo da premissa que esta foi crucial para 
a formação intelectual de muitos nacionalistas angolanos. Finalmente, mostro como 
a influência de Mário Pinto de Andrade no Brasil se estendeu além da esfera política 
até ao campo emergente dos Estudos Africanos. 
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ESSAYIST, sociologist, literary critic, poet and editor of poetry, translator and tireless 
disseminator of African Cultures, Mário Pinto de Andrade – or simply Mário de An-
drade, as he was best known abroad – was an Angolan intellectual who played a key 
role in the fight against Portuguese colonialism in Africa. One of the founders of the 
Angolan liberation movement Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) 
– of which he was also the first president – Andrade put his competences and his 
intellectual work to the service of the anti-colonial struggle.  

Since he left Angola in 1948 to pursue his studies in Lisbon and later self-exiled 
to France to avoid being arrested by the Portuguese political police (PIDE), he trav-
elled extensively in Africa, Europe, Asia, and the Americas, creating a wide-ranging 
international network of contacts with intellectuals, politicians, artists, and revolu-
tionaries around the world. Thanks to this broad network, his lucid intelligence, and 
his dedication to his work, Andrade was able to publish books, anthologies of poetry, 
articles, interviews, and essays in different countries and in different languages, 
thus contributing to drawing attention to African culture and gathering worldwide 
support for the independence of Portuguese colonies in Africa.  

Within the frame of a larger research project on Mário Pinto de Andrade and 
the international implications of his work as an intellectual and politician, in this 
article, I focus on Andrade’s connections to Brazil. I examine Andrade’s efforts to 
raise awareness about Angola and promote solidarity with the liberation struggle, 
especially with the liberation movement that he led, the MPLA. Through diverse 
sources – including documents from his personal archive1 – I map Andrade’s collab-
orations with Brazilian intellectuals, journalists, and political collectives to under-
stand how the discourse about Angola and the fight to overcome Portuguese coloni-
alism was articulated. I start from the premise that, before it became receptive to 
the call of solidarity with the Angolan liberation war, Brazil had played a crucial role 
in the cultural and political formation of many Angolan nationalists, and of many 
Angolans in general. Thanks to the circulation of a variety of cultural products com-
ing from Brazil – music, cinema, literature – Angolans felt a strong connection to the 
South American country, in whose image they recognized their own. Mário Pinto de 
Andrade’s connection to Brazil was also developed through contacts and exchanges 
with intellectuals living in Brazil, a network that proved effective when it came time 
to spread the ideal of Angolan independence internationally. 

 
 

1. Project and Dream 
 

In a letter2 sent from Paris in 1957 and addressed to his friend, the writer Fernando 
Monteiro de Castro Soromenho, Mário Pinto de Andrade spoke of his intention of 

 
1 Mário Pinto de Andrade’s personal archive is currently deposited at the Foundation Mário Soares and 
Maria Barroso, in Lisbon (hereafter cited as AMPA/FMSMB) and a large part of it has been made available 
on the website Casa Comum, http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3944 (November 30, 2023). 
2 The letter belongs to the personal archive of Castro Soromenho (hereafter cited as ACS). I thank his 
son, Jorge Soromenho, for giving me access to this correspondence. Part of the writer’s personal archive 
has been digitized and is available at https://sobrecs.wordpress.com/acervo-castro-soromenho/ (Novem-
ber 30, 2023). 

http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3944
https://sobrecs.wordpress.com/acervo-castro-soromenho/
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travelling soon to Brazil: “As a matter of fact, I must visit Brazil, but only at the end 
of next year. Project and dream, for now”.3 Eventually, the trip did not take place 
and the project stayed just a dream. In 1962, when he was president of the MPLA, 
Andrade tried planning another visit to Brazil. While he was in Ghana for the Na-
tionalist Conference of African Freedom Fighters, he contacted the Brazilian ambas-
sador in Accra to explore the possibility of visiting the country to organize lectures 
and other events to raise public awareness about the situation in Angola.4 Once 
again, the visit did not materialize. Even when, a couple of years later, Andrade was 
invited to teach a course in Political Science at the University of São Paulo (USP), 
adverse circumstances would prevent him from travelling. The invitation from USP, 
enclosed in a letter sent by Fernando Mourão,5 is dated February 17, 1964, but 
Mourão was evidently writing after the coup that established a civil-military dicta-
torship in Brazil, for he says that “by virtue of different events…. [the invitation] is 
a little compromised since we cannot assure your safety. The invitation stands until 
a better opportunity arises”.6 

Although there is no conclusive evidence that Andrade ever visited the country, 
simple research into his personal archive shows how he cultivated an interest in 
Brazil and Brazilian culture throughout his life. Alongside several newspaper clip-
pings and documents of a political nature, such as those related to the Brazilian 
Communist Party, we can find a dossier about theatre, with manuscript notes about 
the show Arena conta Zumbi, a typewritten copy of Morte e vida severina by João 
Cabral de Melo Neto, books about Brazilian fables, lyrics of Brazilian song, photo-
copies of essays by renowned literary critics, etc. Archival records also reveal An-
drade’s fascination for what the Brazilian editorial market had to offer. In a letter 
sent in 1967 to Castro Soromenho – who had settled in São Paulo in 1965 – Andrade 
considers his friend’s suggestion to reach out to a Brazilian publisher and propose a 
series of essays of “political and literary character” on issues related to nationalism 
in the Portuguese colonies in Africa. He writes that, because of previous commit-
ments, it would take him some time to send the proposal, and then adds:  

 
As soon as I send the plan, I hope that the editor will propose a contract to sign. 
I can already tell you that I am interested in being paid in books to select from 
the best Brazilian publishers’ catalogs. I don’t care for Carioca money!7  
 

 
3 “Com efeito, devo saltar para o Brasil, mas só no fim do próximo ano. Projeto e sonho, por enquanto.” 
(Andrade to Soromenho, 23 January 1957, ACS). All translations are mine. When relevant, the original in 
Portuguese is reproduced in the notes. 
4 The information is reported in a letter to the Brazilian Ministry of Foreign Affairs written by the then 
ambassador in Ghana, Raymundo Souza Dantas (Reis 2021, 73). 
5 Fernando Augusto Albuquerque Mourão grew close to the cause of the liberation of Portuguese colonies 
when he was a student in Portugal during the 1950s. Active in the solidarity movements that supported 
the independence of Angola and other Portuguese colonies, he became a specialist in African Studies.  
6 “… em virtude de varias ocorrencias…. [a carta convite] está um pouco prejudicada na medida em que 
nao podemos oferecer segurança à tua pessoa. O convite está de pé para uma melhor oportunidade.” 
(Mourão to Andrade, 19 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB). http://casacomum.org/cc/visualiza-
dor?pasta=04308.007.005 (November 30, 2023). 
7 “Logo que enviar o plano, espero que o editor me proponha contrato para assinar. Desde já te posso 
avançar que me interessaria ser retribuído em livros a escolher nos melhores catálogos das editoras bra-
sileiras. O dinheiro carioca não interessa!” (Andrade to Sormenho, 5 December 196, ACS). 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005
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The joke is very much in line with a distinctive sense of humor that emerges in 
Andrade’s correspondence, but his intentions seem quite serious. He preferred the 
opportunity to receive books from Brazil over money, a fact whose relevance can be 
fully appreciated only if considering the precarious financial conditions in which An-
drade lived all his life.8 

 
 

2. Books and Writers Backing the Angolan Struggle 
 

Andrade’s interest in accessing books published in Brazil went back a long time. 
Between the 1930s and 1950s, Brazilian books – some of which entered Portugal only 
clandestinely (Cosme 2001) – circulated in Angola and became quite popular, provid-
ing new models to think about literature, culture, and politics9 in a society suffocated 
by a repressive colonial regime. Angolan readers appreciated Brazilian literature as 
it portrayed a world much more like their own when compared to the one portrayed 
in the classics of Portuguese literature. Brazilian novels offered different represen-
tations of race and race relations in a postcolonial environment and presented black 
and mestiço characters as protagonists of their own stories, thus fostering feelings of 
identification and kinship among Angolan readers.10 This feeling of “existential fa-
miliarity” (Couto 2012, 190) was not unique to literature, but it extended to other 
aspects of culture, such as sports (football in particular), dance, and music. As Mário 
Pinto de Andrade affirmed in an interview: “We were close to Brazilian music be-
cause there we found our roots, that had been re-elaborated. We assimilated a music 
that was ours, in the end” (Laban 1997, 31). Angolans – and, in general, Africans in 
former Portuguese colonies11 – recognized a part of themselves in the cultural pro-
duction that arrived from Brazil and grew a certain fascination for that country. But 
the impact of literature was perhaps the most explicitly political.  

On different occasions, Mário Pinto de Andrade underscored the importance of 
reading Brazilian literature and literature from all over the world via Brazilian 
translations at a time when the education imparted by the Portuguese in Angola was 
“utterly obscurantist” (Messiant 1999, 196). In his words, during his childhood and 
early youth in Luanda, “Brazil compensated for the shortfalls of the Portuguese” 
(ibid.). Access to novels by Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimarães Rosa, 
and Jorge Amado, together with the possibility of reading in Portuguese the works 
of authors such as Gorki, Tolstoy, and Gogol – but also Langston Hughes – broadened 

 
8 Filmmaker Sarah Maldoror, Mário Pinto de Andrade’s longtime partner and mother of his two daughters, 
affirmed in an interview: “Podemos opinar tudo o que queremos de Mário Pinto de Andrade, menos a sua 
integridade intelectual… . Morreu como se devia – na maior pobreza. Morreu sem um centavo, não deixou 
nada às filhas. Mas era dono de uma honestidade e rectidão fora do comum” (Cardoso 2008, 16).  
9 Consider, for example, that the statute and program of the short-lived Angolan Communist Party was 
an almost identical copy of its Brazilian counterpart (Messiant 1999, 186-7). 
10 See, for example, “Poema da Farra” by Mário António, in which the poet identifies himself with the 
characters of Jorge Amado's novel Jubiabá. The poem has been set to music by Rui Mingas (Cunha 2011). 
11 This is how Mozambican writer Mia Couto describes his encounter with Brazilian literature in an article 
dedicated to the influence of Jorge Amado on African writers in the former Portuguese colonies: “Havia 
pois uma outra nação, que era longínqua, mas não nos era exterior. E nós precisávamos desse Brasil como 
quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado 
mas era um espaço mágico onde nos renascíamos criadores de histórias…” (Couto 2012, 191) 
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the cultural panorama of young Andrade, as well as that of his peers. For those who 
became writers and laid the basis for contemporary Angolan literature, these read-
ings offered new aesthetic options and new ways of experimenting with the Portu-
guese language,12 while they also responded to the necessity of breaking with Euro-
pean literary models. For Andrade, these books were “a revolutionary universe” and 
awakened in him the awareness that, elsewhere, “there were countries in revolt … 
an oppressed world” (Laban 1997, 34). During his years in Lisbon, Andrade would 
return to the novels that he had read as a young boy, approaching them under a new, 
more critical light: “we did our ‘revolutionary classes’ with Jorge Amado – for the 
best and the worst, because there is also the worst in Jorge Amado…”13 (ibid.).  

While Amado’s books were influential in nourishing a revolutionary conscious-
ness among young Angolans who were taking a distance from the Portuguese culture 
that was imposed on them, the writer himself became an ally of the Angolan cause. 
In the mid-1950s, Amado used his prestige, popularity, and influence in the editorial 
milieu to inform the Brazilian public about the aspirations of cultural and political 
independence of the Angolan people. In 1956, Para Todos, the bi-weekly magazine 
that Amado directed, published two articles by Mário Pinto de Andrade. Both were 
signed by Buanga Felê, who was supposedly writing “directly from Angola,” though 
Andrade was living in Paris at the time. The first14 was the Portuguese translation 
of “Qu’est-ce que le Luso-Tropicalisme?”, an essay published the year before in the 
famous French journal Présence Africaine, in which Andrade aimed at unveiling the 
violent reality behind Gilberto Freyre’s idealistic vision of Portuguese colonialism. 
The second article was an excerpt15 of the introduction written by Andrade for the 
Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, a small anthology of poetry that 
he published in 1953 in Lisbon together with Francisco José Tenreiro, which had 
marked the debut of the discourse about négritude in Portugal. In a country that 
lived under the myth of “racial democracy”16 and that maintained close relations 
with Portugal,17 Andrade’s articles defied common sense and pushed for greater 
awareness of the dynamics of Portuguese colonialism in Africa.  

 

 
12 See, for example, the impact that João Guimarães Rosa had on Luandino Vieira, one of the most re-
nowned Angolan writers (Chabal 1995, 27). For more general references on how Brazilian authors influ-
enced Angolan literature, see Macêdo (2008), Cunha (2011), Carelli (2015). 
13 “…nós fizemos as nossas ‘aulas revolucionárias’ com Jorge Amado – para o melhor e para o pior, porque 
há também o pior no Jorge Amado.” Although Andrade does not elaborate on this issue, one could spe-
culate if the “worst” in Jorge Amado was a certain proximity with the Lusotropicalist imaginary and, in 
particular, the exaltation and hypersexualization of the racially mixed female body. 
14 Andrade’s article appeared in two parts in the magazine’s first and second issue. Available at memo-
ria.bn.br/DocReader/124451/33167 and memoria.bn.br/DocReader/124451/33183 (November 30, 2023) 
15 The article appeared on issue 15. memoria.bn.br/DocReader/124451/33431 (November 30, 2023) 
16 The expression “racial democracy” referred to the supposed lack of racial prejudices in Brazil, to the 
idea that the country was “uniquely racially mixed and harmonious” (Dávila 2010, 2). For a history of the 
origins of the expression and what the concept came to represent over time, see Guimarães (2001; 2019). 
17 Brazil’s relationship with the Portuguese Estado Novo was not only defined by the historical ties 
between the two countries, but also by the presence of a large and influential Portuguese community in 
Brazil. In this regard, see Dávila (2010, 24). 

http://memoria.bn.br/DocReader/124451/33167
http://memoria.bn.br/DocReader/124451/33167
http://memoria.bn.br/DocReader/124451/33183
http://memoria.bn.br/DocReader/124451/33431
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Figure 1. The first part of Andrade’s essay on Lusotropicalism in Para Todos (1956). 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil. 

 
 
With the beginning of the armed struggle in Angola, Amado’s commitment to 

side with the Angolan nationalists became more explicit. Writing in 1961 to the an-
thropologist Vivaldo da Costa Lima, a member of the recently founded Centro de 
Estudos Afro-Orientais (CEAO),18 Amado reaffirmed his support for the liberation 
struggle by stating that “…it will all be lies and deceit if we do not support Angola, 
unfailingly” (Reis 2021, 69). He also promised to release news about scholarships for 
Angolan students who were willing to go to Brazil, and on the Angolan question in 
general (ibid.). Through the report19 of a PIDE informant, we know that in that same 
year, Amado was gathering material about the situation in the Portuguese colonies 
in Africa and corresponding directly with Mário Pinto de Andrade. Though no trace 
of this correspondence remains in Andrade’s personal archive, the letters that they 
exchanged are likely to be at the root of a series of pieces published in the review 
Tempo Brasileiro.20  

 

 
18 Founded in 1959 at the Federal University of Bahia, the CEAO was the first academic centre dedicated 
to African Studies in Brazil. 
19 Report “Caso Mário Andrade – Jorge Amado”, n.d., ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fls. 
424-5 
20 The editor of Tempo Brasileiro was Eduardo Portella, who had published a book titled África, colonos e 
cúmplices (1961) and was the first director of the Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos (IBEEA), 
an institution connected to the Presidency of the Republic, precursor of the Centro de Estudos Afro-
Asiáticos (CEAA). 
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3. Angola Seen from Brazil 
 
Before having its publications suspended by the military coup in 1964, almost every 
issue of Tempo Brasileiro hosted some article or note that referred to the Angolan 
question.21 In the first issue, published in September 1962, there was an article by 
Jorge Amado titled “Conversa com Buanga Fêlê, também conhecido como Mário de 
Andrade, chefe da luta de Angola”.22 Unlike what the title may suggest, it was not 
an actual dialogue with Andrade nor an interview, but a virtual conversation that 
Amado entertains with the MPLA’s leader while walking through the streets of Sal-
vador de Bahia: “I walk with you, Buanga Fêlê, in the magical and compelling Bahia 
night. My heart is far away, in the jungle and villages of Angola. Your struggle is 
our struggle”23 (Amado 1962, 30). In his article, Amado is less concerned with ana-
lyzing the social, economic, political, and cultural reasons behind the liberation 
struggle than with exposing the bonds that exist between Brazil and Angola and 
establishing a deep affective connection between the two countries.  

As it is known, over three centuries, millions of Africans were captured, sold, 
and transported in chains to Brazil, where they were put to work in plantations, 
mines, and every other sector of the Brazilian economy. Of the total number of en-
slaved Africans brought to Brazil, nearly two million24 came from the region roughly 
corresponding to the actual boundaries of Angola and Congo, a fact that has led his-
torians to affirm that the very formation and emergence of Brazil depended on the 
use of Angola as a slave reservoir (Alencastro 2000, 9). Beyond building Brazil’s 
wealth, enslaved Africans also built the country’s unique culture. To survive in a 
hostile environment, they had to mingle with people brought from different parts of 
Africa, as well as with people of European and autochthonous descent, and over time 
they forged an original culture, both reminiscent of their origins and quintessentially 
Brazilian.  

Amado’s conversation with “the chief of the Angolan struggle” starts by evoking 
this culture and remembering an encounter with a woman who, during an Afro-Bra-
zilian religious practice, declared to belong to the “nação”25 Angola. It goes on with 
references to Pastinha, a well-known master of capoeira Angola, and then it speaks 
of music, seasoning, dances: “so much came to us from Angola and today is our blood 

 
21 In the second issue, under the title “Prisão e pensamento de um padre angolano”, the journal published 
a brief note about the arrest of Father Joaquim Pinto de Andrade – brother of Mário Pinto de Andrade 
and future honorary president of the MPLA – together with a transcription of the statement he gave to 
the PIDE (issue 2). See also the articles “Salazar, ultracolonialismo e o Brasil” by Eduardo Portella (issue 
4-5) and “Brasil e Angola: A independência sofrida”, by Vamireh Chacon (issue 6). 
22 In March 1963, the article was partially reproduced in the MPLA’s bulletin Vitória ou Morte with the title 
“Comício de Jorge Amado”. https://www.tchiweka.org/documento-textual/0048.000.012 (November 30, 
2023) 
23 “Ando contigo, Buanga Fêlê, na noite baiana mágica e envolvente. Meu coração está distante, nas selvas 
e aldeias de Angola. Tua luta é a nossa luta”. 
24 Data retrieved from the database Slave Voyages. slavevoyages.org (November 30, 2023). 
25 In the context of Afro-Brazilian religions “the nações (singular nação) are collectives that reflect the 
social reconstruction of identity from the epoch of slavery. … With the passage of generations, the nação 
became primarily a specific liturgical tradition and social boundary within the broader category of Can-
domblé and less and less a denotation of descent from a region” (Johnson 2002, 56). 

https://www.tchiweka.org/documento-textual/0048.000.012
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and flesh”26 (id., 27). It is through these elements of Afro-Brazilian culture that 
Amado thinks of Angola, a country that he saw as an integral part of Brazil and its 
identity. It is in the name of the common past that Brazil and Angola share and in 
the belief that Brazil owed much to Angola that solidarity toward the Angolan people 
was particularly necessary and urgent. However, besides claims of a profound con-
nection, the article shows how little Amado knew about contemporary Angola and 
the Angolans whom he called his “brothers on the other side of the sea” (id., 30). For 
example, when he addressed Andrade as “Buanga Fêlê to whom they gave the white 
name of Mário de Andrade, as Oxalá is the Lord of Bonfim and Omulú is Saint Laz-
arus”27 (id., 26), Amado revealed a poor understanding of the complexity of the social 
formation of Angolan intellectuals and nationalists, imposing the logics of Brazilian 
syncretism onto a pseudonym28 that Andrade only used to sign a few articles in the 
mid and late 1950s. It is curious to notice that Jorge Amado was not the only one 
confused about Andrade’s name. On June 6, 1961, the newspaper Última Hora pub-
lished a small profile of Andrade titled “Mário de Andrade, Herói Angolês”, in which 
we can read: “Mário de Andrade is best-known in Europe and the African milieu with 
his Angolese name Buanga Felê, his real name with which he has always signed his 
essays and articles” (my emphasis).29 One could question if the reason behind this 
misunderstanding is that Buanga Felê sounded like a more authentic name for an 
Angolan, if it better suited the idea of what an African combatant should be.  

Like most Brazilians supporting the anticolonial liberation struggle,30 Amado 
had no direct experience or knowledge of Africa. Unlike Angolans, who had learned 
about Brazil by reading its literature and following its cultural production, Brazili-
ans had limited opportunities to get an insightful understanding of African affairs 
because of restrictions to the circulation of information imposed by the colonial re-
gime. Amado compensated his lack of specific knowledge of Angola with familiarity 
with Afro-Brazilian culture and opted for a prose that, pivoting on affective connec-
tions, also resonated more with his Brazilian readers. Therefore, the image of Angola 
that comes through his article is an abstraction, a reflection of the Brazil he knew. 
Amado’s whole argument in favor of Angola was articulated around references to 
Brazil: he shared the fight of colonized people against underdevelopment and op-
pression because Brazil itself was still enduring the consequences of centuries of co-
lonial exploitation. He refused the “sentimental blackmail” (Amado 1962, 28) of those 
who believed that Brazilians should always side with their Portuguese “grandfa-
thers,” evoking the equal significance of their Angolan “grandmothers”.31  

 
26 “…tanta coisa que nos veio de Angola e hoje é nosso sangue e nossa carne”. 
27 “Buanga Fêlê a quem puseram o nome de branco de Mário de Andrade, assim como Oxalá é Senhor do 
Bonfim e Omulú é São Lázaro”. 
28 Andrade forged the “Kimbundu sounding” (Laban 1997, 112) pseudonym Buanga Fele to conceal his 
identity from the police during his first years in France, when he occasionally used different pseudonyms, 
including Ibn Majid and A.B.F. Once he passed to direct political action and became a public figure, he used 
his own name to sign articles, essays, and other publications.  
29 Newspaper clipping, “Última Hora de 10/6/961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.507.  
30 As historian Jerry Dávila claims, “despite the symbolic importance of Africa to the constructions of 
Brazilian history and culture, there was scant information in Brazil about either African history or con-
temporary affairs” (Dávila 2010: 5).  
31 “E, se nossos avôs são portugueses como repetem os sentimentais, devemos responder-lhes que as 
nossas avós eram africanas, angolanas muitas e muitas delas, as avós de todo o carinho, dividindo seu puro 
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Nevertheless, the writer took a clear stance against colonialism and openly dis-
agreed with sectors of the Portuguese liberal opposition that considered that the co-
lonial question should be addressed only once the fascist government was over-
thrown. Instead, he wrote: “it is Angola that will overthrow Salazar, it is the Angolan 
people that will put an end to the sufferings of the Portuguese people oppressed by 
the dictatorship…” (ibid.). 

 
 

4. Popular and Institutional Solidarity 
 

In the same issue that hosted Amado’s article, Tempo Brasileiro also published the 
report presented in May 1962 to the United Nations (UN) Special Committee on 
Territories under Portuguese Administration by the MPLA. Published under the ti-
tle “A questão angolana” and signed by the movement’s president, Mário de Andrade, 
it is preceded by a few lines written by the journal’s editors that describe it as “an 
indispensable document” to understand the Angolan question. Unlike Amado’s arti-
cle, the report was not just a statement of solidarity, but a well-documented account 
of the state of the conflict. It was rooted in the facts and events of the struggle and 
based on concrete data about Portuguese repression and the advances of national-
ists.32 In it, Andrade referred to the efforts to give international relevance to the 
Angolan struggle, mentioning some of the MPLA missions abroad, including the one 
in Brazil: 

 
As we try to awaken the sympathy of anticolonial and solidarity movements 
around the world, we appealed to all the forces capable of coming to our assis-
tance. From December 1960 on, courtesy and information missions were sent 
first to Africa and Asia… America (USA and Brazil), and Europe… (Andrade 
1962, 130) 
 
Andrade made clear that receiving solidarity from governments of independent 

African countries was particularly meaningful for the MPLA,33 but he did not under-
estimate the importance of solidarity movements all over the world. Indeed, a large 
part of his work as an intellectual was aimed at raising awareness about the Angolan 
struggle among the international public, spreading information, and persuading peo-
ple of the righteousness of the nationalist cause. As he affirmed in an interview to 
France Nouvelle, which was eventually translated and published in Brazil, “solidar-
ity with the struggle of a colonized people should concern all the democrats and 

 
leite entre os filhos negros e os filhos brancos, dando-nos com ele o amor à beleza, à justiça, e à liberdade.” 
(Amado 1962, 29). This passage reveals how Amado’s discourse had many points in common with Freyre’s 
Lusotropicalism and its vision of Brazil as an amalgam of Portuguese and African elements, where the 
African element was often feminine. 
32 It is possible that some data were inflated to gain more political leverage with the UN. See for example 
the claim about the presumed number of MPLA’s members, counted in the report as 50.000. 
33 The solidarity of independent African countries was essential for the development of the armed struggle 
in Angola: they allowed nationalist movements to install their bureaus on their territory, offered logistics 
support, provided weapons and military formation to militants, etc. As Andrade writes in his report: 
“We’ve said it already and we repeat it: the solution to the Angolan problem will be African or it will not 
be. The success of our national liberation struggle is inscribed in the frame of a concrete action of African 
solidarity” (Andrade 1962, 130). 
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righteous men in the world…” (Rego and Morais 1962, 101). However, when Brazil 
inaugurated a new “Independent Foreign Policy” in the 1960s, Andrade hoped that 
solidarity could be conveyed not only through published opinions, but also at the 
institutional level, and result in effective support for the liberation struggle.  

In December 1960, soon after the election of Jânio Quadros to the Presidency 
of Brazil, Portugal Democrático34 published a telegram of congratulations sent by 
Mário de Andrade, in which the leader of the MPLA manifested hope that Brazil 
would finally condemn Portuguese colonialism. The last part of the telegram reads: 
“People Angola expect solidarity Brazilian people government for national independ-
ence struggle” (my emphasis).35 Another article published by Última Hora in 1961 
reported a meeting between representatives of the MPLA and a member of the Bra-
zilian Parliament during his visit to Guinea. The delegation of the MPLA included 
Mário de Andrade who, according to the article, “expressly mentioned the hope that 
Angolans deposited in President Jânio Quadros” and “stressed that he expected sub-
stantial aid from Brazil once the independence had been secured”.36  

However, despite declarations of anticolonial sentiments made by Quadros,37 
the institutional solidarity which Andrade hoped for did not materialize. Brazil ab-
stained from voting on the resolution on Angola discussed at the UN on April 20, 
1961 (Dávila 2010, 97). Only in January 1962, during the presidency of Quadros’ 
successor João Goulart, did Brazil vote favourably on resolution 1742 (XVI), which 
“solemnly reaffirm[ed] the inalienable right of the Angolan people to self-determina-
tion and independence”.38 Thereafter, Brazil would either abstain from voting or side 
with Portugal on all the other resolutions presented at the UN during the rest of the 
1960s and the 1970s, until the fall of the Portuguese regime in 1974.  

 
 

5. The MPLA across the Ocean 
 

In the MPLA report published in the first issue of Tempo Brasileiro, among other 
things, Mário Pinto de Andrade emphasized the urgent need to attain unity among 
all nationalist forces in Angola in order to defeat Portuguese colonialism. However, 
no other forces but the MPLA are ever mentioned in the report. Readers of Tempo 
Brasileiro, largely unaware of the dynamics of the Angolan liberation struggle, may 
have not even known about the existence of other nationalist movements, let alone 
their name or political orientation.  

 
34 Portugal Democrático was a newspaper created by Portuguese exiles in São Paulo that operated between 
1956 and 1975. 
35 Newspaper clipping, “Portugal Democrático. Nº 43 de Dezembro de 1960”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 
442-50, NT 2668, fl.589  
36 Newspaper clipping, “Última Hora de 7/6/961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.512 
37 As Quadros himself affirmed in a piece published in Foreign Affairs in 1961: “As to Africa, we may say 
that today it represents a new dimension in Brazilian policy. We are linked to that continent by our ethnic 
and cultural roots and share in its desire to forge for itself an independent position in the world of today” 
(Quadros 2019, 404). 
38 The resolution can be found at Dag Hammarskjöld Library, available at https://documents-dds-
ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/167/95/PDF/NR016795.pdf?OpenElement (November 30, 2023) 

https://documents-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/167/95/PDF/NR016795.pdf?OpenElement
https://documents-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/167/95/PDF/NR016795.pdf?OpenElement
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Brief references to the União das Populações de Angola (UPA) and its leader 
Holden Roberto can be found in an interview with Mário Pinto de Andrade conducted 
in 1961 by Moacir Werneck de Castro for Última Hora,39 and in the introduction of 
Angola Através dos Textos,40 a book published in 1962 by two Portuguese exiles in 
São Paulo. In this last case, the authors mentioned the UPA just to explain that they 
decided to avoid all references to it, despite acknowledging that, at that time, it was 
the main force behind the armed conflict: “We omitted it on purpose. It is in our 
right” (Rego and Morais 1962, 5). The authors based their argument on their decision 
to endorse the political group whose principles and positions were closer to their own. 
Not only was the UPA seen as an ally of American imperialism, but also as an anti-
white, “racist” movement because of its regional and ethnic background, while the 
MPLA did not officially discriminate against whites or Portuguese people. Within 
certain anticolonial intellectual circles in Brazil, then, the MPLA was seen as the 
only legitimate representative of the Angolan people in the fight against the colonial 
regime and support for the Angola liberation struggle equaled support for the MPLA. 
Further evidence of this argument can be found in the already mentioned invitation 
letter received by Andrade in 1964 from USP, in which the university’s representa-
tive wrote that he hoped that the conditions offered would suit Andrade’s needs and 
“serve the ultimate goals of the MPLA”.41 

The bias in favor of the MPLA was due to the lobbying of its leaders,42 including 
Mário Pinto de Andrade, with Brazilian intellectuals, journalists, and politicians. 
But it was also the result of the engagement of common people committed to mobi-
lizing public opinion, most of whom gathered under the acronym MABLA: Mo-
vimento Afro-Brasileiro Pró-Libertação de Angola.43 In an interview, sociologist José 
Maria Nunes Pereira44 – one of MABLA’s first and most charismatic members – con-
firmed the favored position that the MPLA enjoyed in Brazil saying that,  

 
… [in 1962] in Angola there were two rival movements, and we were losing to 
our rival. It was a very hard period for us. The funny thing is that we were suf-
fering in Africa, and in Brazil there was this shabby little bureau that made a lot 
of noise and even appeared in the international press. (Alberti and Pereira 2007, 
129; italics in the original)  

 
39 The interview was later included in Castro’s book Dois Caminhos da Revolução Africana, published in 
1962. 
40 The book was published by Editora Felman-Rêgo (1962-1964), a publishing house founded by one of the 
authors of Angola Através dos textos, Victor da Cunha Rêgo, and his wife Yvonne Felman (Melo 2018, 408). 
41 Mourão to Andrade, 19 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualiza-
dor?pasta=04308.007.005 (November 30, 2023) 
42 According to the book Introdução a Angola published in 1975 by the Centro de Estudos Afro-Asiáticos 
(CEAA), the MPLA “foi o único movimento angolano a procurar o apoio brasileiro desde o inicio da luta 
nacionalista, propugnando o estabelecimento de laços especiais de Angola com o nosso pais” (in Pereira 
1991, 101). 
43 Viviane de Souza Lima affirms that the MABLA was a heterogeneous movement articulated in three 
groups, two based in São Paulo and one in Rio de Janeiro. It gathered different personalities, including 
Brazilian writers, academics, and journalists, Portuguese opponents to Salazar in exile, African students 
who had been granted scholarships in Brazil, etc. (Lima 2017, 15). 
44 Born in Maranhão in 1937, José Maria Nunes Pereira studied in Portugal between 1947 and 1962, where 
he was politicized by African students linked to the Casa dos Estudantes do Império. He was close to 
Mário Pinto de Andrade, who should have been his son’s godfather, had he succeeded in going to Brazil. 
For more information, see Alberti and Pereira (2007). 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005
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The MABLA was able to establish alliances across a large political spectrum 

(Santos 2010, 48) and collaborated with black Brazilian activists (Silva 2017) and 
the students’ association União Nacional dos Estudantes (UNE). According to the 
report of a PIDE informant in Rio de Janeiro, in June 1962, the MABLA organized 
a space dedicated to Angola in the UNE headquarters where it was possible to read 
the official organ of the MPLA, Unidade Angolana, and see some gruesome pictures 
showing Portuguese soldiers holding sticks with severed heads of black Angolans on 
them. As the report says: “As it is natural, these pictures caused indignation among 
students and other people”.45 Presumably, they also drew more sympathy and con-
sensus to the Angolan cause and the MPLA.  

Mário Pinto de Andrade closely followed the work done by the MABLA, which 
he publicly praised in the pages of Portugal Democrático. Speaking as president of 
the MPLA – but in the name of the whole Angolan people – Andrade did not miss 
the opportunity to appeal to the historical bonds between Brazil and Angola. He 
hinted at a special connection between the two countries, describing them as “inex-
tricably tied”, presenting active solidarity with Angola as something that should 
come naturally to Brazilians: 

 
It is with great joy that, as president of the MPLA, I fulfill my duty to greet the 
MABLA. And, in the name of the Angolan people, I bring flawless gratitude. To 
the Brazilian people, to whom we are inextricably tied through tight historical 
bonds, I address a warm greeting for their active solidarity…46 
 
However, if at the beginning of the 1960s it seemed that the MPLA dominated 

the Brazilian discourse on the anticolonial struggle, soon things came to a point of 
stagnation. In a series of letters sent to Lúcio Lara47 in 1963, José Lima de Azevedo, 
an Angolan member of the MPLA who operated in Brazil, exposed his deep frustra-
tion with the movement’s situation overseas. He expressed dissatisfaction with the 
few results achieved and complained about the behaviour of some of the members of 
his group. In a letter dated June 27, 1963, Azevedo mentions Andrade’s intention of 
visiting Brazil to reorganize the MPLA group there, but he states that the visit would 
be useless without backup support from the entire leadership of the MPLA.48 
Azevedo explains that he contacted several Brazilian politicians, journalists, and in-
tellectuals, including the philosopher Paulo Freire and the black activist Abdias do 
Nascimento, but he blames the MPLA leadership for not following up with them, 

 
45 Report “Relatório Geral”, 12 June 1962, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2666, fls.181-2  
46 “É, pois, com jubilo que, como presidente do MPLA, cumpro o dever de saudar o MABLA. E, em nome 
do povo angolano, fazer testemunho do seu indefectível reconhecimento. Ao povo brasileiro, a que esta-
mos indissoluvelmente ligados por laços históricos tão estreitos, endereço uma saudação amiga pela sua 
solidariedade ativa …”. Newspaper clipping, “Portugal Democrático. Nº 52 de Setembro de 1961”, ANTT, 
PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl. 426. 
47 One of the MPLA’s founders, Lúcio Lara was a key figure during the liberation war, and an influential 
politician once Angola became independent. 
48 Azevedo to Lara, 2 July 1963, 0114.005.067, ATD. https://www.tchiweka.org/documento-tex-
tual/0114005067 (November 30, 2023). 

https://www.tchiweka.org/documento-textual/0114005067
https://www.tchiweka.org/documento-textual/0114005067
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thus missing good opportunities to develop promising networks.49 Indeed, above all, 
Azevedo lamented the little consideration that the work done in Brazil received from 
the movement’s leadership, arguing that their inaction made all their efforts point-
less.  

Is it likely that the internal crisis50 that the MPLA was experiencing between 
1962 and 1963 turned the movement’s attention away from Brazil and resulted in a 
progressive neglect of that front. The civil-military coup that ousted Brazilian pres-
ident João Goulart on April 1, 1964, further reduced the opportunities to mobilize 
and express solidarity with Angola, while definitively inhibiting the possibility of 
providing material support to the liberation struggle. Soon after the coup, some 
MABLA members were detained and tortured, the group was disbanded, and peri-
odical publications in Brazil became less vocal in their backing of the Angolan 
cause.51 

 
 

6. Studying Africa in Brazil  
 

In a context in which interest in Africa and support for anti-colonial struggles could 
no longer be conveyed through the efforts of organized groups pushing for political 
action, some activists found new means to “give continuity to their militancy” (Lima 
2017, 136). Some, for example, committed to the establishment of research centers 
dedicated to African Studies. Fernando Mourão and José Maria Nunes Pereira, who 
had studied in Portugal and had been close to African nationalist movements since 
their time at the Casa dos Estudantes do Império,52 were responsible for the creation 
of the Centro de Estudos Africanos (CEA)53 at USP in 1965 and the Centro de Estu-
dos Áfro-Asiáticos (CEAA) at the University Cândido Mendes in Rio de Janeiro in 
1973, respectively. Despite the authoritarian climate that defined the country after 
the military seized power, these research centers were tolerated by the new govern-
ment and enjoyed relative freedom. As Nunes Pereira affirmed 

 
[the CEAA] ministered courses on Africa, Asia, and the Middle East, in which 
the guerrillas and the liberation movements were in the background, and the 
actors were by the likes of Frantz Fanon, whose book The Wretched of the Earth 
was prohibited by censorship. (Pereira 1991, 121) 

 
49 Azevedo to Lara, 18 June 1963, 0114.005.064, ATD, available at https://www.tchiweka.org/documento-
textual/0114005064 (November 30, 2023). 
50 Because of political divergences and personality clashes, the MPLA underwent a reshaping of its directive 
organs and faced the controversial departure of some of its founding members, including the poet and 
ideologue Viriato da Cruz. Mário Pinto de Andrade – who had ceded the presidency to Agostinho Neto 
to become head of foreign relations – also left the movement in 1963 but rejoined it soon after, in 1964. 
For more information, see Mabeko-Tali (2019, 148-88). 
51 Portugal Democrático constituted an exception and continued its activities, though it had to adjust its 
editorial line (Lima 2017, 159-66). 
52 Probably because of this connection, both Mourão and Pereira were identified as “Portuguese anti-
colonial militants” in a press release distributed by the MPLA in August 1964 to protest against the arrest 
of pro-Angola activists. https://www.tchiweka.org/documento-textual/0065000028 (November 30, 2023) 
53 From 1965 to 1968, the center worked under the name Centro de Estudos de Cultura Africana and 
changed its name to Centro de Estudos Africanos in 1969 (Mourão 2010, 9). 

https://www.tchiweka.org/documento-textual/0065000028
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After the coup, then, Mário Pinto de Andrade’s name faded from Brazilian 
newspapers that reported on campaigns to promote solidarity with the liberation 
movements in Africa, but it resurfaced in the academic context of these newly estab-
lished research centers. Records available in his personal archive show that Andrade 
was informed about – and in some cases contributed to – their activities. For exam-
ple, a few documents refer to the activities at CEAA, including programs of courses 
on “African contemporary thinking” and “African literature of Portuguese expres-
sion”.54 

The importance of Andrade’s scholarship in the field of African studies is con-
firmed by the fact that these courses’ bibliographies included several books edited by 
him or made use of some of his essays as reading material. It is the case of the preface 
that Andrade wrote for A Vida Verdadeira de Domingo Xavier,55 in which he retraced 
the crucial phases of the development of Angolan literature, from Pedro Félix Ma-
chado and his Cenas d’África (1880) to Luandino Vieira.56 Or yet, of “Poesia como 
património nacional”,57 in which Andrade looked at poetry in Africa, describing it as 
an act of apprehension of reality and of social and political liberation. With refer-
ences to Cameroon, Algeria, South Africa, Guinea, etc., this essay is exemplary of 
Andrade’s pan-Africanist approach to the literary phenomenon and of an expertise 
that went beyond the limits of Lusophone Africa.  

Through his correspondence with Fernando Mourão, we can see how Andrade 
became aware of different projects developed by the CEA, including the launch of a 
series of books dedicated to works by African writers of Portuguese expression,58 and 
the creation of the academic journal África, which over the years hosted several ar-
ticles written by Angolan intellectuals. In 1987, Andrade himself was invited to send 
a contribution for a special issue on Castro Soromenho to be published in África but, 
for reasons that we cannot ascertain, he did not submit an article (although he 
seemed intrigued by the proposition and scribbled some notes and ideas for a piece 
right on the invitation letter).  

 
 
 
 
 
 

 
54 Series of records “Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA), Conjunto Universitário Cândido Men-
des”, 10192.001.034-043, AMPA/FMSMB. All records are dated 1977, except 10192.001.034 which has no 
specific indication. http://casacomum.org/cc/pesqArquivo.php?termo=10192.001* (November 30, 2023) 
55 The book, translated by Chantal Tiberghien and Mário de Andrade, and prefaced by the latter, was 
published for the first time in 1971 in France by Présence Africaine.  
56 Reading material “Literatura africana de expressão portuguesa. Textos de Apoio X”, 1977, 
10192.001.042 AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.042 (November 
30, 2023) 
57 Reading material “Literatura africana de expressão portuguesa. Textos de Apoio III”, 1977, 
10192.001.036 AMPA/FMSMB. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036 (November 
30, 2023) 
58 I am referring to the “Coleção de Autores Africanos” published by Editora Ática between 1979 and 
1991. For more information, see Cruz (2020). 

http://casacomum.org/cc/pesqArquivo.php?termo=10192.001*
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Figure 2. Letter from Fernando Mourão inviting to send a contribution to the journal África, with Mário Pinto de 
Andrade’s handwritten notes. 30 April 1987, 10189.002.017, AMPA/FMSMB 

 
 

7. Conclusions 
 
It is from the pages of África that Fernando Mourão pays homage to Andrade on the 
occasion of his death. In his brief article, Mourão remembers how he met Andrade, 
how their friendship evolved, and how influential he was for his formation as an 
African scholar. Mourão reports an excerpt of a letter received by Professor Fernando 
Costa Campos that reads: “About Mário, the politician, the historian, the scientist, 
the scholar, about this wise man of Africanity, our illustrious contemporary and com-
rade who will go down in History as a giant of the struggle for African emancipation, 
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there is still much to say” (Mourão 1992, 177). More than three decades later, there 
is still much to say about Mário Pinto de Andrade and his transnational efforts to 
promote the liberation struggle of Portuguese colonies in Africa, as well as his work 
as the “first, most persistent and lucid theoretician and promoter of African litera-
tures in Portuguese”.59  

Following the traces of Mário Pinto de Andrade, it is possible to explore some 
of the connections between Angola and Brazil at the time of the Angolan liberation 
struggle, and beyond. Brazil was influential in the cultural and political formation 
of the generation of Angolans that participated in the struggle, and it became an 
active ally once the liberation war began. Members of the Brazilian civil society gath-
ered in movements (such as the MABLA) that promoted solidarity with the Angolan 
people and the representatives of the liberation movement MPLA established a local 
cell – though apparently dysfunctional – in an attempt to advance relations with 
politicians and intellectuals. Progressive media published stories, raising awareness 
about the situation in the then Portuguese colony, though Angola was seen and un-
derstood mostly through Brazilian lenses. References to the historical ties between 
Angola and Brazil set the tone of the discourse about the Angolan liberation war, 
which was marked by sentiments of affection and proximity. In articles, releases, 
and reports both Angolans and Brazilians frequently evoked their common past and 
shared heritage to urge more and more people – and ultimately the government – to 
take a stance against Portuguese colonialism. Many Brazilians embraced this call 
for action and found ways to keep alive their interest in Angola even after the estab-
lishment of an authoritarian regime in 1964.  

 
 
 

References 
 
 

Alberti, Verena, and Amílcar Araújo Pereira. 2007. “Entrevista com José Maria Nunes Pe-
reira”. Estudos Históricos 39 (Jan./Jun.): 121-56. 

 
Alencastro, Luiz Felipe. 2000. O Trato dos Viventes: Formação do Brasil no Atlântico Sul. 

São Paulo: Companhia das Letras. 
 
Amado, Jorge. 1962. “Conversa com Buanga Fêlê, Também Conhecido Como Mário de An-

drade, Chefe da Luta de Angola”. Tempo Brasileiro 1 (September): 25-30. 
 
Andrade, Mário Pinto de. 1962. “A Questão Angolana”. Tempo Brasileiro 1 (September): 126-

34. 
 
Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956a. “Que é o Lusotropicalismo?”. Para Todos 1 

(May): 14. 
 

 
59 Quoted from the biographical note by Manuel Ferreira that accompanies the essay “Poesia como patri-
mónio nacional”. http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036#!4 (November 30, 2023) 

 
 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036#!4


 Elisa Scaraggi • Articles | Artigos 
 

 
99 

Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956b. “Que é o Lusotropicalismo?”. Para Todos 2 
(June): 14. 

 
Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956c. “Poesia Negra de Expressão Portuguesa.” 

Para Todos 15/16 (December): 14. 
 
Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1955. “Qu’est-ce que le luso-tropicalisme.” Présence 

Africaine (Oct./Nov.): 2435. 
 
Cardoso, Pedro. 2008. “Em Nome da Moral Fazem-se as Guerras. Entrevista com Sarah Mal-

doror, Cineasta”. Novo Jornal de Angola, November 28, 2008. 
 
Carelli, Fabiana. 2015. “Casas com Rio Atrás: Jorge Amado em África”. Via Atlântica 27: 111-

43. https://doi.org/10.11606/va.v0i27.97299. 
 
Chabal, Patrick. 1995. “Aspects of Angolan Literature: Luandino Vieira and Agostinho Neto”. 

African Languages and Cultures 8 (1): 19-42. 
 
Chacon, Vamireh. 1963. “Brasil e Angola: A Independência Sofrida”. Tempo Brasileiro 6 (De-

cember): 186-88. 
 
Cosme, Leonel. 2001. “Jorge Amado e a Literatura Nacionalista Angolana”. A Página da Ed-

ucação No. 106, Ano X. 
 
Couto, Mia. 2012. “Jorge Amado 2012”. Via Atlântica 22: 185-94. 

https://doi.org/10.11606/va.v0i22.51694. 
 
Cruz, Clauber Ribeiro. 2020. “Na Tessitura do Tempo: a Coleção de Autores Africanos”. Abril 

– NEPA/UFF 12 (24): 45-55. https://doi.org/10.22409/abriluff.v12i24.38328. 
 
Cunha, Anabela. 2011. “Influência da Literatura Brasileira na Literatura Angolana”. Revista 

Angolana de Sociologia 7 (June): 129-40. https://doi.org/10.4000/ras.1227. 
 
Dávila, Jerry. 2010. Hotel Trópico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, 1950-

1980. Durham and London: Duke University Press. 
 
Guimarães, Antonio Sérgio A. 2019. “A Democracia Racial Revisitada”. Afro-Ásia 60 (2019): 

9-44. https://doi.org/10.9771/aa.v0i60.36247. 
 
Guimarães, Antonio Sérgio A. 2001. “Democracia Racial: o Ideal, o Pacto e o Mito”. Novos 

Estudos Cebrap 61 (November): 147-62. 
 
Johnson, Paul Christopher. 2002. Secrets, Gossip, and Gods: The Transformation of Brazilian 

Candomblé. New York: Oxford University Press.  
 
Laban, Michel. 1997. Mário Pinto de Andrade, Uma Entrevista. Translated by Maria Alex-

andre Dáskalos. Lisbon: Edições João Sá da Costa. 
 
Lima, Viviane de Souza. 2017. “Solidariedade Atlântica. Movimento Brasileiro em Apoio às 

Independências Africanas, Entre Percursos e Conexões (1961-1975)”. Master’s disser-
tation, Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais. 

 
Mabeko-Tali, Jean-Michel. 2019. Guerrilhas e Lutas Sociais. O MPLA Perante Si Próprio 

(1960-1977). 2ed. Lisbon: Mercado de Letras. 
 
Macêdo, Tania. 2008. “A Presença da Literatura Brasileira na Formação dos Sistemas 

Literários dos Países Africanos de Língua Portuguesa”. Via Atlântica 13: 123-52. 
https://doi.org/10.11606/va.v0i13.50259 

https://doi.org/10.11606/va.v0i27.97299
https://doi.org/10.11606/va.v0i22.51694
https://doi.org/10.22409/abriluff.v12i24.38328
https://doi.org/10.4000/ras.1227
https://doi.org/10.9771/aa.v0i60.36247
https://doi.org/10.11606/va.v0i13.50259


Inextricably Tied 
 

 
100 

Melo, Daniel. 2018. “The Contribution of Lusophone Publishing in the Autonomy of the Pe-
riphery: Exile, Diaspora, Anti-Colonialism and National Literature in Africa”. In Mo-
dernity, Frontiers and Revolutions, edited by Maria Rosário Monteiro, Mário Ming 
Kong, and Maria João Pereira Neto, 407-14. London: CRC Press. 

 
Messiant, Christine. 1999. “Sur la première génération du MPLA: 1948-1960. Mário de An-

drade, entretiens avec Christine Messiant (1982)”. Lusotopie 6: 185-221. 
 
Mourão, Fernando Augusto Albuquerque. 2010. “O Centro de Estudos Africanos da Univer-

sidade de São Paulo e os Trinta Anos da Revista África”. África: Revista do Centro de 
Estudos Africanos 29 (30): 9-12. https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i29-30p9-12 

 
Mourão, Fernando Augusto Albuquerque. 1992. “In Memoriam. Mário Pinto de Andrade”. 

África: Revista do Centro de Estudos Africanos 14/15 (1): 177. 
https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i14-15p177-177. 

 
Pereira, José Maria Nunes Conceição. 1991. “Os Estudos Africanos no Brasil e as Relações 

com a África. Um Estudo de Caso: O CEAA (1973-1986)”. Master’s dissertation, São 
Paulo: Universidade de São Paulo. 

 
Portella, Eduardo. 1962. “Salazar, Ultracolonialismo e o Brasil”. Tempo Brasileiro 4/5: 229-

30.  
 
 “Prisão e Pensamento de um Padre Angolano”. 1962. Tempo Brasileiro 2: 257-59. 
 
Quadros, Jânio. “Brazil’s New Foreign Policy”. In The Brazil Reader. History, Culture, Poli-

tics, edited by James N. Green, Langland Victoria, and Lília Schwarz Moritz, 402-05. 
Durham and London: Duke University Press. 

 
Rego, Victor da Cunha, and João M. Tito de Morais. 1962. Angola Através dos Textos. São 

Paulo: Editora Felman-Rego. 
 
Reis, Luiza Nascimento dos. 2021. Estudantes Africanos e Africanas no Brasil (Anos 1960). 

Recife: Editora UFPE. 
 
Santos, José Francisco dos. 2010. “Movimento Afro-Brasileiro Pró-Libertação de Angola 

(MABLA). ‘Um Amplo Movimento’: Relação Brasil e Angola de 1960 a 1975”. Master’s 
dissertation, São Paulo: PUC. 

 
Silva, Mário Augusto Medeiros. 2017. “Outra Ponte Sobre o Atlântico Sul: Descolonização 

Africana e Alianças Político-Intelectuais em São Paulo nos Anos 1960”. Análise Social 
LII (4): 2182-999. https://doi.org/10.31447/AS00032573.2017225.04. 

 
Werneck, Moacir de Castro. 1962. Dois Caminhos da Revolução Africana. Rio de Janeiro: 

Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos. 
 
 
Archives Consulted 
 
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil. 
 
Arquivo Associação Tchiweka de Documentação.  
 
Acervo Castro Soromenho. Correspondência com Mário Pinto de Andrade. 
 
Arquivo Mário Pinto de Andrade. Fundação Mário Soares e Maria Barroso. 
 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Fundo PIDE/DGS. 

https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i29-30p9-12
https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i14-15p177-177
https://doi.org/10.31447/AS00032573.2017225.04


 Elisa Scaraggi • Articles | Artigos 
 

 
101 

 
Elisa Scaraggi has a background in Comparative Studies (PhD, 2020) and is currently a 
Marie Skłowdowska Curie postdoctoral fellow at the Institute of Contemporary History at 
NOVA FCSH in Lisbon and a Visiting Scholar at the African Studies Program at the Univer-
sity of Wisconsin-Madison. She explores the entanglement of personal and collective experi-
ences in personal archives, as well as in autobiographies, memoirs, and other pieces of life-
writing. Her current research focuses on the personal archive of Angolan intellectual Mário 
Pinto de Andrade as a key to uncover new narratives on Angola’s recent past and the relation 
between culture and nationalism. 
 
 
 
 
© 2024 Elisa Scaraggi 

 
 

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). 
 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

COMPENDIUM 5 (June/Junho, 2024): 102–117.  
ISSN: 2975-8025 | DOI: https://doi.org/10.51427/com.jcs.2024.05.0007 

 

 
 

 

Formas de la crítica planetaria en In the 

Castle of My Skin (1953) de George Lamming 
 

Forms of Planetary Criticism in In the Castle of  

My Skin (1953) by George Lamming   

 

Benjamín Alías 

Departamento de Humanidades 

Universidad de San Andrés, Argentina 

balias@udesa.edu.ar 

ORCiD: 0009-0006-6784-6707 
 

 

RESUMEN:  
La novela In the Castle of My Skin (1953,) del autor de Barbados, George Lamming, 
puede ser releída desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022). De ese 
modo, se hacen evidentes dos grandes zonas de indagación de la alteridad que vin-
culan lo humano con lo no-humano como formas de resistencia a la modernidad co-
lonial. Por un lado, una melancolía planetaria (Apter 2013), que entra en tensión con 
la melancolía postimperial (Gilroy 2004) se hace notoria en los procesos de pérdida 
del joven G. ante la desintegración del mundo colonial y de la infancia a partir de la 
emergencia de la fuerza climática, la inundación del primer capítulo. Por el otro, dos 
formas de crítica al interior de la narración que alertan sobre el colapso del mundo 
colonial, que se encuentran pensadas a través de una tradición anterior en el perso-
naje del Viejo (Jonas 1988) y del humanismo planetario (Gilroy 2000) en el personaje 
de Trumper. Se trata de procedimientos de carácter complejo que desactivan las lec-
turas habituales de los conflictos entre naturaleza y cultura para releer no solo nue-
vas formas de resistencia a la modernidad colonial del siglo XX, sino también inscri-
bir la obra por fuera del campo de la Literatura Mundial. 
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ABSTRACT: 
The novel In the Castle of My Skin (1953) by Barbadian author George Lamming can 
be reread from a planetary perspective (Spivak 2003; Pratt 2022). In this way, two 
large areas of inquiry into alterity become evident that link the human with the non-
human as forms of resistance to colonial modernity. On the one hand, a planetary 
melancholy (Apter 2013), which comes into tension with post-imperial melancholy 
(Gilroy 2004), becomes noticeable in the processes of loss of young G. in the face of 
the disintegration of the colonial world and childhood from of the emergence of the 
climatic force, the flood of the first chapter. On the other hand, two forms of criticism 
within the narrative that warn about the collapse of the colonial world, which are 
thought through a previous tradition in the character of the Old Man (Jonas 1988) 
and planetary humanism (Gilroy 2000) in the character of Trumper. These are com-
plex procedures that deactivate the usual readings of the conflicts between nature 
and culture to reread not only new forms of resistance to the colonial modernity of 
the 20th century, but also inscribe the work outside the field of World Literature. 
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1. Introducción 
 
EN 1953 EL ESCRITOR barbadense George Lamming publica In the Castle of My Skin, 
un Bildungsroman de catorce capítulos cuya voz narrativa infantil sugiere una co-
nexión con la propia biografía del autor. Se trata de una ficción semibiográfica que 
narra el paso de la infancia a la adolescencia del joven G. en una aldea de Barbados 
entre los años 1936 y 1946. Tanto para Simon Gikandi (1992) como para Natasha 
Barnes In the Castle of My Skin es la expresión más elocuente de la modernidad 
literaria del Caribe anglófono que “problematized the formal boundaries between 
individualized and collective consciousnesses” (2016, 254). En ese sentido, las lectu-
ras de la novela apuestan a evidenciar tanto los aspectos formales anclados en el 
modernismo como aquellas que enfatizan la herida psíquica del colonialismo. 

Por el contrario, la hipótesis de este trabajo afirma que In the Castle of My Skin 
puede leerse desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) en tanto 
despliega una serie de formas de la alteridad que alertan sobre el colapso del mundo 
proyectado por la novela y que revelan otras formas de resistencia ante el impulso 
extractivista y colonial.  

La novela, que puede inscribirse en la tradición anticolonial de mediados de 
siglo XX, presenta un ir y venir entre el flujo de conciencia del joven protagonista y 
otros personajes de una pequeña aldea en la isla de Barbados. La percepción melan-
cólica del joven sobre el mundo en desintegración como las representaciones indivi-
duales y colectivas sobre el colonialismo en decadencia suelen ser uno de los tópicos 
más habituales para pensar la primera novela de George Lamming (Brown 1983; 
Kom 1979; Nair 2016; Gikandi 2016). 

Como han notado algunos de estos autores, la desaparición del mundo de la 
infancia encuentra una relación directa con la propia desintegración del mundo co-
lonial, evidenciando el agotamiento del sistema de la plantación colonial y su lento y 
paradójico reemplazo por la especulación financiera.  

La emergencia de un vasto cuerpo teórico en las humanidades actuales, que ha 
repensado la partición tradicional entre naturaleza y cultura, permite, en consecuen-
cia, una relectura de muchas obras del siglo XX que, ya en sus pliegues textuales y 
narrativos, evidenciaban ciertas representaciones de lo no viviente que indican una 
posición alternativa en los conflictos culturales propios de la modernidad colonial. Se 
trata, en suma, de relecturas que desactivan el dominio de la naturaleza en tanto 
precepto básico de la expansión del mundo moderno, en otras palabras, el tópico tra-
dicional de novela de plantación o “peasant theme” (Brown 2016)  

 En tal sentido, como argumentaremos en estas páginas, es posible evidenciar, 
en la primera ficción de George Lamming, una serie de formas de imaginación pla-
netaria (Spivak 2003; Pratt 2022) que vinculan no solo la representación de la agen-
cia climática (Chakrabarty 2009; Nixon 2011) como modos de problematizar lo hu-
mano que exceden las concepciones hegemónicas de la euromodernidad (Gilroy 1993; 
Mbembe 2016)   

Resulta fundamental recuperar, por consiguiente, algunos indicios de la teórica 
india Gayatri Spivak en un libro señero de la literatura comparada Death of the dis-
cipline (2003) para pensar los impulsos relacionales con el planeta, modos de habitar 
distintos que superen la mera extracción, como centro de la dinámica global e 
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intercambio de los humanos con la naturaleza: “The planet is in the species of alte-
rity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72). 
A los fines de este ensayo, recuperamos una la noción planetaria que comprenden 
formas de alteridad que amplían el campo de tensión entre lo viviente y lo no vi-
viente.  

Otra de las articulaciones conceptuales contemporáneas de la planetariedad 
supone su relación temporal con la crisis de futuro como ha argumentado Pratt: “Pla-
netarity is in part a product of the communications revolution. As a concept, plane-
tarity resonates above all with what I have been calling the crisis of futurity linked 
to climate change and the impending ecological catastrophe” (Pratt 2018, 10). Se 
trata de una perspectiva que, constituida en oposición a la World Literature (Dam-
rosch 2003; Cheah 2016), se vuelve productiva para pensar, en consecuencia, las di-
námicas de la extracción del siglo pasado como el sistema de plantación del Caribe y 
formas de resistencia, aunque, es importante aclarar, que excede la mera lectura de 
colonizador-colonizado para expandirse hacia otras agencias que sufren los efectos 
de la extracción.  

 Siguiendo estas articulaciones nos concentraremos en una serie de formas 
textuales o procedimientos de carácter complejo que se hacen ostensibles en la na-
rración a medida que se consolida la crisis del mundo colonial que los aldeanos no 
logran percibir a tiempo.  

En primer lugar, una serie de figuras de la crítica al interior de la narración a 
partir de personajes que establecen un punto de vista alternativo que promueve, 
aunque a destiempo, el despertar de un largo letargo colonial. Por un lado, el retorno 
de un tiempo anterior (Jonas 1988) que vincula la tradición folclórica del Caribe y la 
plantación con el mundo africano a partir de dos aspectos: una lengua colonial fisu-
rada y el sueño narrado del personaje del Viejo.  

Se trata, en ambos casos, de una visión que vincula lo reprimido de la tradición 
local con la contingencia del presente colonial. La figura mítica de Anancy y el pro-
blema de la lengua en su dimensión material son asociados tanto a la experiencia de 
la plantación como a formas cosmopolíticas que, como representaciones textuales y 
culturales de la alteridad, se conciben como formas posibles de la planetariedad. Asi-
mismo, el sueño de Pa se constituye como otra posibilidad donde la forma narrativa 
europea es discutida para señalar el enlace entre el mundo colonial y neocolonial 
como el retorno al mundo africano como reflexión crítica.  

Una sección aparte merece el personaje de Trumper que define, a partir de la 
experiencia en el norte global, una forma que excede toda concepción racista para 
imaginar un humanismo planetario como forma de resistencia en el umbral del 
mundo neocolonial.  

En segundo lugar, la crisis del mundo colonial en tanto metáfora de quiebre 
planetario que se relaciona con la melancolía que evidencia un grupo de adolescentes 
amigos en el contexto de la primera huelga colonial. Como argumentaremos oportu-
namente, la novela se sitúa una tensión entre la melancolía planetaria (Apter 2013) 
y la melancolía postimperial (Gilroy 2004). La melancolía planetaria emerge, en 
efecto, como evidencia del quiebre del mundo colonial en tanto interrelaciona los pro-
cesos de pérdida del joven G. y la fuerza climática, la inundación que vemos en el 
primer capítulo. 
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2. Figuras de la crítica al interior de la narración: tradición africana y hu-
manismo planetario 

 
La novela, en la medida que construye una voz nueva, incorpora, como la novela 
fundacional de África Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe o su antecesora 
The palm-wine drinkard (1952) de Amos Tutuola, las formas del discurso oral como 
“essential markers of colonial and postcolonial worlds” (Gikandi 2016, 22). Las ora-
turas se constituyen, en efecto, como formas insertas en las narrativas africanas y 
caribeñas que discuten la posición de la lengua colonial en la escritura. El escritor 
keniata Ngũgĩ Wa Thiong’o, por ejemplo, ha sostenido que In the Castle of My Skin 
se propone deconstruir tanto el lugar del inglés como la lectura de Shakespeare, que 
se extiende a otras obras de la modernidad como el Robinson Crusoe de Defoe 
(Thiong’o 1992), dos de los instrumentos más importantes de la violenta pedagogía 
colonial. En un artículo reciente Ngũgĩ explicaba:  

 
Language here is being used to reproduce a master and slave consciousness in 
order to reinforce the material reality of the same. If Friday – or his earlier ma-
nifestation in Caliban – were to accept that language as used by the master, then 
he would enter a permanent state of auto-enslavement, surrendering his own 
sovereignty forever. (Thiong’o 2008, 168) 
 
In the Castle of my Skin expone, en efecto, tanto el uso del lenguaje como ins-

trumento de colonización mental como las formas alternativas de desactivar su ca-
rácter hegemónico e imperial. 

Es posible pensar la lengua, como los cuerpos de los africanos trasladados a lo 
largo del Atlántico, en una operación de implantación. En tal sentido, la imaginación 
plantacionocénica (Haraway 2016) es llevada al límite en tanto condensa y circula 
elementos no-humanos y humanos como diferentes modos de plantación en el con-
texto colonial. Sin embargo, tal definición encuentra sus límites cuando examinamos 
el imaginario estético-político del Caribe, puesto que solo abordaría sus especificida-
des en tanto semiosis material. En todo caso, es posible llevar más allá la noción para 
pensarla en relación con otras formas de intercambio simbólico y estético que esta-
blecen lo que Walter Mignolo denomina una semiosis colonial.1 Se trata, por lo tanto, 
de formas culturales que se producen y circulan en el ámbito de la plantación y que 
tienen como correlato el horizonte extractivo y violento de la modernidad europea.   

La plantación y su relación con la lengua son, consecuentemente, susceptibles 
de ser abordadas a partir de la conciencia dormida del esclavo negro que se evidencia 
como un anudamiento de un conjunto de dimensiones coloniales posibles: el cuerpo 
y la psiquis unidas bajo una violencia que desubjetiva y transforma los cuerpos en 
mera materialidad y energía (Wynter 1971; Yussoff 2018). Hablar la lengua del co-
lonizador representa, al fin y al cabo, una aculturación violenta que se traduce en los 

 
1 Dice Mignolo: “la noción de ‘semiosis colonial’ introducida para capturar la orientación que están to-
mando los estudios coloniales centrados en los Andes, en Mesoamérica y la región del Caribe, es preferible 
a la de “discurso colonial” en la medida en que define un dominio de interacciones poblado por distintos 
sistemas de signos” (Mignolo 2005, 1) Se trata de un campo de interacciones complejas corporizadas tanto 
en discursos orales como textuales.  
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diversos procesos de sumisión y subyugación en los bordes del imperio (Thiong’o 
1992).  

Es sintomático en la novela que los procesos de plantación colonial sean pocos 
narrados, pero pervivan como despojos de la situación colonial que atraviesan los 
pobladores de la aldea como la lengua colonial implantada, los restos de la cosecha 
de azúcar en la casa del terrateniente o el problema de la tierra, entre otros. En 
efecto, una elipsis formal de la experiencia de extractiva encuentra su corresponden-
cia en la mudez de la plantación, de la agencia natural que también se radicaliza 
ante el mundo colonial. Asimismo, la posición de la lengua en relación con el régimen 
de extracción es notoria en tanto revela formas de implantación (Wynter 1971) como 
la lengua metropolitana y las lenguas de la costa occidental de África, aunque tam-
bién una variante local como ejemplo paradigmático de los procesos de transcultura-
ción (Rama 2007; Ortiz 1987)  

Supriya Nair, por ejemplo, ha notado que la escritura de Lamming no se des-
taca por el uso de las narrativas orales afrocreole porque estas se encuentran imbri-
cadas en las estructuras coloniales que los sujetos deben eludir. Tomamos distancia 
de esta observación porque lo que se percibe en la lectura de la novela son, en conse-
cuencia, los efectos de las formas lingüísticas que resisten al inglés colonial estándar. 
En todo caso, los códigos lingüísticos hibridados que la narración pone a funcionar 
con los aldeanos no dejan de constituirse como oposición a la modernidad colonial y 
denotan, en consecuencia, su posición de subalternidad.  

Por otro lado, en el caso de Lamming, es posible señalar los cuentos folklóricos 
que circulan a través del océano que transporta esclavos como de manera textual. 
Un caso significativo y que vale la pena examinar es el análisis de Joyce E. Jonas 
que relaciona la figura de George Lamming como narrador con Anancy, una deidad 
arácnida que se configura como una de las formas narrativas del atlántico negro, la 
cultura de Ghana, las Indias Occidentales y el Sur de los Estados Unidos:  

 
Anacy re-creates the world-weaving a universe of relationships from the very 
substance of his being as he narrates his story in his way. For it is by way of his 
verbal ingenuity, his “yarn,” that he can escape nonentity and strategically relo-
cate the center of the cosmos. 

Lamming, as an Anancy artist, confronts the world view of “Mr Hate-To-Be-
Contradicted,” exposing the arbitrary nature of its premises and denying it the 
fixity and permanence it wishes to claim. He draws our eyes away from the struc-
tures of European domination to the folk themselves, to the spider weaving in 
the unswept corners of the house as it were. His strategy posits the possibility of 
a multiplicity of centers, and insists on relationships, connectedness, and plura-
lism as a necessary corrective to the inside/outside, above/below polarized hie-
rarchies implicit in the Eurocentric expression of Great House/exploited tenan-
try. (Jonas 1988, 347) 
 
La posibilidad de pensar al autor de Barbados como el personaje que relata los 

cuentos que recupera culturas perdidas y subyugadas en el escenario colonial indica, 
en principio, un modo de imaginar cosmopolítico y propio que pudiera desarmar no 
solo el statu quo colonial sino también el mundo neocolonial por venir.  

La figura de la mítica araña como imaginario extendido en las plantaciones de 
azúcar teje redes que permiten abstraer, en consecuencia, no solo múltiples modos 
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de concepción de lo planetario en una suerte de mecanismo descentrador que des-
anuda los pares coloniales y hegemónicos: colonizador-colonizado, centro y periferia, 
metrópoli y colonia; las diferencias raciales e identitarias, sino también inscribirse 
como figura cosmopolítica en el imaginario atlántico, una de las zonas de contacto 
cultural paradigmáticas de la modernidad (Gilroy 1993).  

Como se puede apreciar en la lectura de Jonas, el discurso colonial que man-
tiene en el largo sueño de dominación a la aldea estaría dado en términos simbólicos 
por la “Gran Casa”, la casa en la colina que pertenece al terrateniente y plantócrata 
Creighton que, desde una posición superior, parece congelar todo dinamismo social 
y poner en suspenso el tiempo de la aldea.  

De ese modo, es necesario examinar la narrativa de George Lamming no como 
ficción biográfica o que aborda meramente los temas del colonialismo inglés en el 
Caribe sino, por el contrario, como una posibilidad de articulación cosmopolítica en 
las antípodas del discurso moderno. Esto es, pensar no solo en narrar la resistencia 
anticolonial de un grupo de pobladores, sino imaginar la novela como un artefacto 
que resignifica, en la representación textual, tanto la agencia no humana en su ca-
pacidad de reconcientizar o despertar la conciencia colectiva dormida como aquella 
tradición anterior que viene del otro lado del Atlántico.  

Sobre la cultura oral y su oposición a la grafemática occidental, Glissant suge-
ría un anclaje en la plantación:  

 
El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plantación, la expresión oral, 
la única posible para los esclavos, se organiza de manera no continua. La apari-
ción de cuentos, proverbios, refranes, canciones, tanto en el mundo creolófono 
como en otras partes, está marcada por el signo de la discontinuidad. Los textos 
parecen denegar lo esencial del realismo en Occidente: la posición de los paisajes, 
la lección de los decorados, la lectura de los hábitos, la descripción motivada de 
los personajes. (2017, 102)  
 
La plantación como entidad muda posibilita la expresión y la expansión de for-

mas narrativas alternas cuyo espesor es el sonido, la corrosión de la lengua colonial, 
la imaginación de un mundo anterior. Son fisuras en el texto, en la novela antillana, 
que permiten ser expandidas a través de la discontinuidad como método que desace-
lera las escalas temporales lineales para insertar en la dimensión interpretativa, 
otros mundos posibles, otros mundos que habían sido olvidados. La prueba más elo-
cuente de esta forma de detener la narración es el anacronismo de África y sus posi-
bilidades de retorno y recuperación que, como es notorio, es imaginado a partir de 
los personajes del Viejo y la Vieja o llamados también Pa y Ma que recuperan el 
imaginario africano disuelto en el sueño moderno que permitía la estabilidad de la 
aldea y la plantación. La presentación de los personajes por G. supone un origen 
desconocido y misterioso: 

 
Pa and Ma, I thought. I wondered what did happen to Pa and Ma. They weren’t 
related to us by blood, but they were Pa and Ma nevertheless. Everyone called 
them Pa and Ma. They were the oldest couple in the village, so old no one could 
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tell their age, and few knew what names they had besides those we had given 
them, Ma and Pa. (2017, 9)2 
 
En ningún momento se menciona la procedencia o algún indicio de la historia 

personal de estos personajes, pero en la narración se asume que son anteriores in-
cluso al actual terrateniente Creighton. El crítico cubano Emilio Jorge Rodríguez ha 
considerado que la estimación de la aldea con los viejos “guarda también relación con 
las tradiciones heredadas del sistema tribal africano” (1979, 26) y en ese sentido, 
ambos “desempeñan una función representativa de la sabiduría popular y de la con-
ciencia social de la aldea” (26). Los personajes de los Viejos representan, por lo tanto, 
una sabiduría atemporal que recupera formas de respeto y coexistencia entre los hu-
manos. De ahí que sean los únicos que mantienen un diálogo con el plantador colonial 
y accedan a una forma de encuentro colonial que, aunque ingenua desde la óptica de 
Ma y Pa, no deja de evidenciar un estatus diferente en el diálogo entre la tradición y 
la modernidad europea.  

Los diálogos entre los ancianos en los capítulos 4 y 8, representan una confron-
tación a los personajes especuladores que se asocian a lógica colonial como el Señor 
Slime, el Capataz o el director de escuela. En particular, el personaje de El Viejo 
demuestra que los alcances interpretativos de su visión no encuentran límites al con-
frontar con una serie de preguntas punzantes al director de la Escuela, colaborador 
del nuevo terrateniente y burgués, el Sr. Slime, en el decimotercer capítulo.  

No obstante, aún más fundamental es la recuperación de un tiempo profundo 
como retorno a un pasado ancestral, cuando en el décimo capítulo la figura del Viejo 
entra en un trance o conversación entre sueños con Ma como testigo. Además de la 
alusión a la emergencia del mundo neocolonial, en el pasaje entre diferentes modos 
de explotación asistimos a una construcción enunciativa que promueve un retorno 
futuro a África. En el prólogo a la novela, el mismo George Lamming explicaba que: 
“Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried 
by the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual for-
ces” (19) y algunos párrafos después: “Africa invades us like an invisible force we 
dare not acknowledge, fearing the journey may take us beyond the boundaries of our 
approved instruction” (20). La fuerza invisible de África consiste en una tradición 
ancestral latente y cuya figuración no-humana es una voz que proviene del cuerpo 
del Viejo. En términos narrativos consiste en un fluir de conciencia que no encuentra 
correspondencia discursiva con el personaje. El tono consiste, en efecto, en una ad-
vertencia que recupera tanto el pasado como el futuro, ante una incrédula Ma que 
no logra comprender el sentido de las palabras, debido a la devoción y lealtad por el 
terrateniente como al cristianismo local.  

El procedimiento de construcción de esta voz ancestral en la escena del Viejo 
en trance constituye, en consecuencia, una recuperación cosmopolítica sobre un pa-
sado distante que no forma parte de la experiencia cercana de los personajes, pero sí 
una instancia de reconocimiento. Se trataría de una experiencia anterior, el mundo 
africano antes de la conquista, que como fuerza invisible se resiste al olvido y, aún 

 
2 A partir de aquí todas las citas de la novela corresponden a la edición de Penguin Modern Classics pu-
blicada en 2017.  
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más, se configura como posibilidad de futuro para las generaciones por venir. El co-
mienzo de la voz de un tiempo otro narra lo siguiente:  

 
...time was I see by the sun how the season sail and the moon make warning 
what crops to expect. Leaf fall or blood stain by the edge of the sea was a way of 
leaving one thing for another. Wood work in the morning and the tale at night 
was the way we walk the world and no one worry what wonders take place on 
the top of the sky. Star in the dark and stone in the shine of the sun sideways 
speak nothing but a world outside and the two was one. Fire heat in the daytime 
and te colour that come later to take light from the eye make small, small diffe-
rence to my people. The children was part of the pool. Hand in wate and hair'twix 
the leaves where the jungle grow great was the same thing. And oftimes when 
the blacks colour comes to take the light from the eye we hold heart in the hand 
and wait and wonder when the sun would sail daylight into the eye again. One 
question remain which we answer by quiet: wherefore was Africa and the wild-
ness around it and the darkness above and beyond the big sea? (232)  
 
La recuperación de un modo de coexistencia con la naturaleza resulta ser un 

punto de contacto con otras novelas que ponen en circulación tradiciones ancestrales. 
Un resquicio en el texto, en la voz incrustada en la sabiduría del viejo retoma un 
modo de habitar el mundo en un tiempo otro que va desde las formas de trabajo al 
interior de la comunidad local hasta la narración oral que comentamos anterior-
mente con la figura de Anancy.  

Por otro lado, la figura de la selva como entidad que crece por sobre todo límite 
humano, que evidenciamos en el fragmento, contrasta con la deforestación por venir 
en las últimas páginas de la novela de Lamming. El contacto con la selva como enti-
dad encuentra un vínculo más profundo al configurarse como zona de fin de lo vi-
viente de ahí que más allá del fragmento que hemos citado, la voz haga referencias 
constantes a la selva como tumba final. La pregunta retórica en la última línea del 
pasaje citado alude a la Selva no como distinción de África, sino como una forma que 
la circunda en una dimensión de oscuridad. Se trata, consecuentemente, de una pre-
gunta retórica que lejos de presuponer una representación de lo abyecto del espacio 
selvático vuelve sobre la necesidad del retorno al pasado.  

Por último, el fragmento vuelve sobre una concepción de mundo que se opone 
a los binarismos y dicotomías de la modernidad europea. El mundo expansivo de la 
colonización y el viaje es desactivado por un aquí y ahora como modo de vida y co-
existencia entre las diferentes agencias. El mundo no se dividiría a partir de fronte-
ras, no es un mundo fracturado por los avances imperiales, sino que, en todo caso, 
parece decir la voz ancestral, permite una cohabitabilidad, una puesta en futuro de 
lo viviente frente al posible colapso.  

Por otro lado, la crítica chilena Stecher Guzmán ha argumentado que en la obra 
de George Lamming es posible reconocer, al igual que en la obra de Aimé Césaire, 
una articulación entre raza y clase social “entre prejuicios y estereotipos negros an-
tinegros y la justificación de su posición de subordinación económica, social y simbó-
lica” (2014, 182). Siguiendo esa línea estético-política la novela se vale de la figura 
crítica, el personaje de Trumper que, en su retorno de Estados Unidos se ha apro-
piado de un “knowledge that provides [...] a new way of seeing” (Odhiambo 1994,125).  
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La experiencia en el norte global del sujeto que proviene de los mundos del sur 
denota, en tal sentido, la ampliación de un campo perceptivo y, en consecuencia, la 
posibilidad de un modo de leer la nueva situación neocolonial. Si bien la figura de 
Trumper entiende los alcances del nuevo régimen de desposesión llevado a cabo por 
un grupo de especuladores locales no desactiva, en todo caso, su emergencia, sino 
que, por el contrario, se enfoca en revelarle a G. la existencia de un nuevo campo 
tanto activista como teórico cuya base se sustenta en la negritud de los Estados Uni-
dos con alcances globales y que le disputan un centro al humanismo europeo. La 
conceptualización de Trumper sobre el final de la novela parece adelantarse en pen-
sar, a través de una teoría de la negritud, los límites de lo humano: “It’s the rights o' 
the Negro, ‘cause we have gone n usin' the word the others use for us, an’ now we are 
a diferent kind o’ creature, but we got to see first an’ foremost ‘bout itself first’.” (333). 
De ahí que la noción de criatura, que excede a lo humano como concepción eurocén-
trica, podría reinscribirse en el campo del humanismo planetario (Gilroy 2000) como 
parte de esa yuxtaposición de elementos no-raciales e historias transnegras en su 
apuesta basada en el cosmopolitismo (Appiah 2007).  

No obstante, en su argumentación Trumper le dice a G.: “But you’ll become a 
Negro like me an’ all the rest in the States an’ all over the world ‘cause it ain’t have 
nothin to do with where you born. ‘Tis what you is, a different kind o’ creature” (334). 
En todo caso se trataría de una concepción negativa de la apuesta cosmopolita de 
Kwame Anthony Appiah en tanto coexistencia, sino que se evidencia una forma de 
exclusión y resistencia de la negritud que se extiende a escala global. Es preciso dejar 
en claro que en la conversación Trumper alude a las formas nominales despectivas 
que funcionan bajo las demarcaciones de color como nigger o negro en los Estados 
Unidos que posteriormente son reapropiadas como formas de identificación colecti-
vas y política de carácter positivo lo que supone, por tanto, una forma de desinversión 
de ciertas tácticas discursivas raciales. En este nivel de argumentación de Trumper 
funcionan algunas de las apuestas teórico-activistas que Fanon propondría más 
tarde como la definición de descolonización del ser: 

 
La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta 
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la 
hoz de la historia. Introduce en el ser un nuevo ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonización 
realmente es creación de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legiti-
midad de ninguna potencia sobrenatural: la cosa colonizada se convierte en hom-
bre en el proceso mismo por el cual se libera. (Fanon 2015, 31) 
 
En la conceptualización del escritor martiniqués se evidencia una nueva sub-

jetivación que deviene, en consecuencia, de un pasaje material. En tal sentido, resa-
bios, sedimentos de un mundo material anterior se hacen presente en la narración 
anticolonial. La descolonización supone, en efecto, una conversión de lo cosificado, lo 
no-humano en ser o, en otros términos, una fisuración lenta de un mundo donde 
capas geológicas y dimensiones humanas se diluyen en un régimen de opresión, pero 
atento a sus posibilidades de resistencia. Se tratan, en efecto, de nuevas formas de 
autopoiesis (Pratt 2022) como la criatura que imagina Trumper, que emergen en la 
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subyugación y opresión del mundo colonial y que se extiende a niveles raciales y 
geológicos.  

Por tanto, la propia inscripción de la negritud del personaje en otra escala pla-
netaria precisa ir más allá de una perspectiva hermenéutica redescubierta, un modo 
de autoconocimiento (Gikandi 1992). Esto es un nuevo modo de ver o leer lo que muta 
en el personaje sobre el final de la narración a partir de la experiencia ambigua en 
los Estados Unidos en su convivencia con el racismo cotidiano y con los movimientos 
negros como forma de resistencia. Como vemos en la novela, se trata, en el caso de 
Trumper, de una forma de apuesta hacia el futuro en su negación del pasado colonial: 
“hist’ry ain’t got no answers. You ain’t a thing till you know it” (334) que surge, pa-
radójicamente, del bloqueo con éxito instrumentado por la institución colonial, a par-
tir del letargo de la población local, de la historia del Atlántico negro.   

En suma, las formas de imaginar las diferentes aproximaciones culturales en 
In the Castle of My Skin se encuentran fragmentadas para establecer, en todo caso, 
sus límites y dejar de lado toda ambigüedad. El humanismo planetario de Trumper 
como la recuperación de la africanidad del Viejo sugieren, por tanto, la consonancia 
de diferentes vertientes identitarias no esencialistas que resultan fundamentales 
para pensar diversos procesos de cohesión en la vastedad del Sur Global. En térmi-
nos similares, Lucía Stecher Guzmán ha estudiado, aunque desde los estudios cultu-
rales, la conjunción de estos puntos de vistas como unidad de religación caribeña:  

 
Lamming propone que, si bien la presencia africana es fundamental, también es 
importante considerar y visibilizar los otros aportes culturales, destacando la 
importancia de desarrollar conceptos – como el de creolización – y un pensa-
miento político que favorezcan la integración entre los distintos grupos étnicos y 
la construcción de formas de convivencia inclusivas. (2014, 188) 
 
Lo que nos interesa destacar aquí es que, en una operación similar de inclusión, 

la posibilidad de pensar la obra de un autor antillano considerando, por el contrario, 
ciertos elementos que hacen legible su resistencia a la modernidad, es decir, un des-
plazamiento de los límites de lo humano que de acuerdo con el eurocentrismo europeo 
han sido inamovibles. No se trata, entonces, de unidades de religación cultural en 
los términos de Kamau Brathwaite, sino más bien de la ampliación del campo de lo 
viviente y de otros regímenes de alteridad en los Mundos del Sur que como represen-
tación textual alternativa de la alteridad se sitúa en las antípodas de la Literatura 
Mundial.  

La conjunción de la perspectiva crítica del Viejo y de Trumper suponen, en con-
secuencia, una forma ampliada del humanismo planetario de Gilroy o la concepción 
pragmática de lo humano de Sylvia Wynter (McKittrick 2015), es decir, pedagogías, 
modos de leer, epistemologías divergentes que recuperan no solo las tradiciones de 
los mundos negros sino también su anclaje en lo planetario. 

 
 

3. Melancolía y planetariedad 
 

En Against World Literature, la crítica norteamericana Emily Apter sugiere una re-
lación entre la crisis de la planetariedad y la melancolía que comporta una dimensión 
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planetaria como lo pensó Sigmund Freud: “‘In mourning it is the world which has 
become poor and empty; in melancholia it is the ego itself’. Melancholia extends the 
sense of the world as “poor and empty” to the ego” (2013, 361). La correspondencia 
entre melancolía y planeta entraña, en ese sentido para la autora, la percepción de 
un cierto estado planetario que denomina disforia planetaria y que se define como la 
captura de “the geo-psychoanalytic state of the world at its most depressed and un-
ruhig awaiting the triumphant revenge of acid, oil and dust” (2013, 341). La conexión 
directa entre los procesos de pérdida en el joven G. como la de los aldeanos y el des-
varío climático representa, en primera instancia, tanto formas de descolonización 
local como quiebres planetarios luego de la extracción sin escalas que representan 
las plantaciones locales como los ingenios de azúcar o la pesca marítima, entre otras.  

Es sintomático que el primer capítulo comience con las palabras: “Rain, rain, 
rain...” (3) dejando entrever que la fuerza climática supone el procedimiento que va 
a desbordar tanto el mundo colonial como las vidas de los subalternos. Se trata de 
un proceso de slow violence (Nixon 2011) que servirá como antesala al mundo neoco-
lonial en la pura acumulación extractivista que sostiene al mundo moderno del siglo 
XIX y XX, pero también es el desvarío climático que se diluye en el texto con la me-
lancolía del protagonista. Asimismo, la lluvia en el primer capítulo se narra como un 
evento climático que se superpone a cumpleaños de nueve años del joven G.:  

 
And my birthday drifted outside in a fog of blackness that covered the land. The 
lanes and alleys crossed and multiplied below the tides that towed limestones 
and clay, shingle and brick through the canals and pipes and to the river that 
ran far and wide into the sea. A street corners the gas lamp winked within their 
netted cages and the light leaking past the frosty domes, fell dully on the wa-
ter.[...] All the voice hushed, the puddle deserted, the gurgle of the wrestling 
flood submerged. My birthday making its black departure from the land had 
been blessed with showers whose consolation was my blessing (9, las cursivas 
son nuestras)  
   
La lluvia y la crecida del río se muestran como excesos que parecen suspender 

el presente en el que se encuentran los aldeanos. En el fragmento se narra a la niebla 
que cubre la tierra y cuya característica sugerente estaría dada por la negritud en 
conjunto con la potencia climática que parecieran hacer “vacilar” las lámparas de 
gas, uno de los artefactos iluminadores de la modernidad europea. Si bien el pasaje 
podría ser leído de forma alegórica es posible pensar, por el contrario, que el texto 
sitúa una serie de fuerzas no-humanas que, en su asubjetividad, no distinguen la 
subalternidad ni el mundo del colonizador. La prueba evidente en la novela es la 
resistencia del Señor Foster que resiste la pérdida de su casa ante la crecida provo-
cada por la fuerza pluvial. Como sabemos, en su pura actancialidad, la corriente de 
agua no distingue lo que se lleva al mar puesto que no hay distinción posible entre 
lo viviente y lo no viviente.  

Otra lectura factible, pero no excluyente con respecto a la novela, es pensarla 
en relación con la melancolía postimperial que define Paul Gilroy (2004) cuando exa-
mina la melancolía en la desintegración del imperio británico en la década del se-
tenta. Se trata de la historia incómoda y vergonzante del imperio para los ingleses 
(posteriormente silenciada en términos colectivos) como de la percepción de extra-
ñeza que recae en los ciudadanos poscoloniales que migraron a la metrópoli que son, 



Formas de la crítica planetaria en In the Castle of My Skin (1953) de George Lamming 

 
114 

en consecuencia, factores que colaboraron con la pérdida de sentido de cohesión na-
cional como ha notado el propio Gilroy: 

 
An extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s politi-
cal body in many ways. They deserve the proper name “postimperial melancho-
lia” in order simultaneously to underline this syndrome’s links with the past and 
its pathological character (2004, 98).  
 
Paradójicamente, una vez ocurridas las descolonizaciones fallidas por la depen-

dencia económica de las metrópolis y la inclusión de las excolonias en la Common-
wealth es el plano del conquistador donde aparece la amnesia colonial como ha no-
tado Sylvia Wynter en un manuscrito inédito Black Metamorphosis: New natives in 
a new world:  

 
The long and persistent slave revolts that took place in the caribbean by genera-
tions of faithful servants, rare eliminated from the colonizers consciousness, 
slave revolts, i.e., the struggle against the exploitation of the slavers’ labor po-
wer, are eliminated from the civilizer 's frame of reference (S/d, 5). 
 
De ese modo, algunas de las revueltas, que los británicos parecen haber olvi-

dado, ocurrieron en el año 1937 en Barbados y constituyen los hechos que la novela 
narra como forma de acceso a una modernidad neocolonial y dependentista antes que 
a la utopía nacional que fracasa en consecuencia. Se trata, sin dudas, de un pequeño 
fragmento de la historia vergonzante y olvidada que constituye la melancolía post-
imperial que, en todo caso, consiste en una lectura complementaria de la disforia 
planetaria cuya evidencia también es plausible en la narración.   

Por otro lado, resulta importante destacar que la melancolía por la desintegra-
ción del mundo colonial y estable a partir del letargo de los aldeanos no solo emerge 
por la emergencia de un foco de resistencia discursivo y pragmático del líder del gre-
mio, el señor Slime, sino por la catástrofe climática, la inundación de las tierras bajas 
donde se encuentra la tierra y la aldea. La posibilidad de pérdida de la tierra sobre 
el final como se puede evidenciar en la amenaza del terrateniente activa la sensación 
de carencia interna en el conjunto de los aldeanos que buscan la salida rápida hacia 
otro régimen colonial como la migración a la metrópoli.  

La narración de estos procesos de pérdida y melancolía constituyen, por tanto, 
tópicos habituales de la novela de formación o aprendizaje europea, pero que en el 
Sur Global encuentran otras función u objetivos. La expansión del campo estético-
político representaba, en el caso que nos ocupa, una necesidad urgente para desacti-
var los alcances de la novela colonial como forma cultural paradigmática de la mo-
dernidad. Pheng Cheah, por ejemplo, ha considerado, leyendo a Abeng (1984) de la 
jamaiquina Michelle Cliff, que la novela de formación se piensa como “un mecanismo 
literario que busca perpetuar la “mística ideológica colonial”, pero que con el ingreso 
de la revolución en la narrativa poscolonial hay una “reinscripción subversiva del 
género” (Cheah 2016, 220, la traducción es mía).  

Asimismo, el mismo proceso de subversión ocurre en In the Castle of My Skin 
según Stecher Guzmán: “En el caso de Lamming, es evidente desde su primera no-
vela la voluntad de transformar el género subvirtiendo su tradicional foco en 
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procesos individuales para abrirlos a configuraciones simbólicas en que lo individual 
establezca un diálogo solidario con lo colectivo” (2014,185). Los procesos de pérdida, 
si bien parecen estar narrados desde el punto de vista de G., se extienden al resto de 
los personajes de la novela y en consonancia con procedimientos cuya densidad es 
eminentemente planetaria. Es decir, la nostalgia por el mundo en desintegración solo 
puede ser narrada a partir de formas textuales que superan una representación pa-
siva del ambiente y desbordan la comunidad ensamblada entre colonizador-coloni-
zado.  

La escena de los chicos en la playa representa, en ese sentido, otra muestra 
cabal de los procesos de pérdida y desorientación que son narrados en relación con 
una imaginación ambiental de carácter pasivo, pero que despiertan ciertos procesos 
interiores de melancolía: “We didn’t notice it them but when something bigger ap-
peared like the sea and the sand, it brought with ir a big, big feeling, and the big 
feeling pushed up all the little feelings we had received in other places” (167) La 
escena cuyo registro romántico parece no tener importancia es constatada al final a 
partir “del malestar en las entrañas” que sentían los muchachos en un momento 
sintomático para los jóvenes Trumper y G., del cambio en la pequeña aldea y a gran 
escala del pasaje del mundo colonial al neocolonial.  

En la novela de Lamming, en particular, este proceso de inversión que posibi-
lita la apropiación de un género europeo se expande no solo para narrar los años de 
juventud y pérdida, tópicos habituales de aprendizaje en torno al protagonista, sino 
también la conciencia de los aldeanos (Rahming 1983; Rodriguez 1988) en interac-
ción con las fuerzas climáticas, que se sitúan en un procedimiento de deslectura de 
la experiencia colonial. En consecuencia, la novela de formación se desborda para 
decir algo de un tiempo confuso y de transición política de una pequeña aldea de 
Barbados, episodio perdido del Sur Global que sobrevive a la eurocronología de la 
Literatura Mundial. 

 
 

4. Consideraciones finales 
 

En este trabajo hemos visto cómo una lectura planetaria permite repensar la idea de 
alteridad a partir de procedimientos que vinculan diversas formas alternativas de lo 
viviente como la idea de creature de Trumper que indica, consecuentemente, la ex-
pansión del humanismo planetario a partir de sus dimensiones interraciales y no-
humanas. La perspectiva toma otro matiz a partir del sueño del Viejo que narra, a 
partir de la ontología indígena, el mundo africano perdido y la advertencia del pasaje 
del mundo colonial al neocolonial.  

Finalmente, una segunda problemática es notoria en los procesos de pérdida 
en el joven G. que vincula al mundo en desintegración a partir de la fuerza climática. 
En tanto retoma el flujo de conciencia del personaje y su relación con la lluvia como 
la escena de los jóvenes en la playa se hace evidente una melancolía planetaria. Sin 
embargo, también podemos afirmar que la propia fuerza climática presagia el agota-
miento del sistema extractivo y la búsqueda de otras formas de especulación econó-
mica por parte del capitalismo global. Es importante señalar que otras obras, que 
corresponden a autores destacados de las Literaturas del Sur, narran diversos 
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agenciamientos climáticos como modos ostensibles del agotamiento de la extracción: 
The Great Derangement (2016) del escritor indio Amitav Ghosh o Claire de la Luz 
Marina (2013) de Edwidge Danticat.  

Si bien la lectura que hemos realizado presume de un marco teórico producido 
en el siglo XXI, una visión general de la argumentación del trabajo puede pensarse 
en los términos de diferentes modulaciones entre modernidad colonial y tradición. 
Se trata de una problemática que, lejos de agotarse o reducirse en la interpretación 
reduccionista del choque de culturas, encuentra otras aproximaciones teórico-críticas 
tanto en las literaturas africanas de la Generación de Makerere (Ngũgĩ 2018) como 
la producida por los autores anglófonos del Caribe en las décadas de mediados del 
siglo XX en adelante.  

En tal sentido, algunos de estos problemas pueden ser pensados en otras fic-
ciones poscoloniales importantes como Things Fall Apart (1958) o Arrow of God 
(1964) del nigeriano de Chinua Achebe, e incluso textos dramáticos como The Death 
and King’s Horseman del año 1975 de Wole Soyinka.  

Habitualmente, estas obras literarias suelen ser estudiadas bajo el paradigma 
de la World Literature, pero, examinadas a partir de su discusión con la euromoder-
nidad tanto en términos estéticos como políticos, promueven modos de leer alterna-
tivos como la planetariedad formulada por Gayatri Spivak (2003). De ese modo, la 
formulación de la teórica india se exhibe como un buen punto de partida que recupera 
tanto la capacidad de problematizar las humanidades ambientales como de estable-
cer la conexión pendiente entre las Literaturas del Sur en el siglo XX. 
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RESUMO:  
Para além de pluralizar os olhares críticos sobre o passado colonial e os seus legados 
no presente, rompendo silêncios hegemónicos, as obras literárias de autoras portu-
guesas afrodescendentes têm introduzido perspetivas interseccionais sobre as (pós-
)memórias sobre o passado colonial que se construíram nos trânsitos atlânticos, par-
ticularmente entre Portugal e Angola. O presente artigo explora uma leitura compa-
rativa de Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! 
(2018), de Yara Monteiro, narrativas que articulam a violência de género como um 
continuum silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o pas-
sado colonial, as lutas de libertação em Angola até ao presente. À luz de estudos de 
Lionnet (1999) e Kalisa (2009) sobre representação de histórias de violência de gé-
nero, argumenta-se que as mulheres são representadas como sujeitos insubmissos e 
agenciadores, que desafiam a retórica patriarcal. Contar histórias torna-se um me-
canismo para superar a violência silenciada. Argumenta-se igualmente que a figura 
de mulher constitui uma metáfora pós-colonial que desafia as representações patri-
arcais da maternidade que nem a retórica da libertação angolana superou. 

 

 
1 Este artigo insere-se no âmbito do Projeto Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no 
Atlântico Luso-Afro-Brasileiro (https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021), financiado pela Funda-
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ABSTRACT: 
Besides pluralizing critical views of the colonial past and its effects in the present 
and breaking hegemonic silences, the literary works of Portuguese women writers of 
African descent introduce intersectional perspectives on the (post-) memories of the 
colonial past created in Atlantic transit, especially between Portugal and Angola. 
This article examines Os Pretos de Pousaflores (2011), by Aida Gomes, and Essa 
Dama Bate Bué! (2018), by Yara Monteiro as narratives that articulate gendered 
violence as a silenced continuum of intergenerational women’s stories that permeate 
colonialism, and Angolan liberation struggles to the present-day. Drawing on Lion-
net’s (1999) and Kalisa’s (2009) studies on representations of stories of gender vio-
lence, it is argued that women are portrayed as non-submissive subjects whose 
agency contradicts patriarchal rhetoric. Storytelling is a healing mechanism for si-
lenced violence. It is also argued that the female figure is a postcolonial metaphor 
that challenges patriarchal representations of motherhood that not even the rhetoric 
of Angolan liberation forces overcame. 
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Da voz outra, faço a minha, as histórias também. E 
no quase gozo de escuta, seco os olhos. Não os meus, 
mas de quem conta. E quando de mim uma lágrima 
se faz mais rápida do que o gesto da minha mão a 
correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver. 
 
Conceição Evaristo, Insubmissas Lágrimas de Mu-
lheres, 2020, p.7. 

 
 

A ESCRITA PORTUGUESA afrodescendente constitui, antes de mais, um imprescindível 
contributo da literatura para uma reflexão sobre cidadania inclusiva que promove 
uma sociedade socialmente responsável e valoriza a sua intrínseca heterogeneidade. 
Num ensaio em que revê a produção literária portuguesa na primeira década da de-
mocracia portuguesa, Eduardo Lourenço observa que as gerações literárias das dé-
cadas de 50 e 60, que produziram depois de 1974, viram sempre a revolução com os 
“olhos do passado” porque não foram a “geração literária da revolução” (Lourenço 
1984, 13-4). De forma semelhante, são os autores e autoras, nascidos depois das des-
colonizações e independências, que surgem literariamente depois de 2000, tais como 
Djaimilia Pereira de Almeida, Aida Gomes, Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casi-
miro, Telma Tvon ou Luísa Semedo, entre outros, que permitem pensar o país pós-
colonial com os olhos postos no futuro. Confrontam vivências e legados de memória 
que não têm cabido nos discursos memorialísticos hegemónicos em que uma parte da 
população portuguesa, naturalmente, não se revê para que caminhos de futuro se 
desenhem para uma sociedade pós-colonial que respeite a pluralidade de experiên-
cias de pertença.  

Num artigo que procura refletir sobre a literatura contemporânea de autoria 
negra em Portugal, Rosângela Sarteschi conclui que os autores e autoras negros “são 
vozes que, insubmissas, se articulam e confrontam os discursos dominantes, apre-
sentando um significado  real  de  resistência  à  opressão  imposta  pelo poder he-
gemônico, não apenas pela denúncia, mas, sobretudo, por um trabalho estético mar-
cado pelo resgate de um passado histórico, agora sob novas bases e dimensão para 
projetar um futuro transformador – na arte e na vida” (Sarteschi 2020, 302, itálico 
meu). É justamente a partir da ideia de insubmissão que o presente artigo explora 
Os Pretos de Pousaflores (2011), de Aida Gomes, e Essa Dama Bate Bué! (2018), de 
Yara Monteiro.  Próximas do sentido das “escrevivências”, termo cunhado por Con-
ceição Evaristo, procuram visibilizar formas articuladas entre o vivido e o escrito, 
rompendo silêncios sobre vivências violentas das e entre mulheres. Uma leitura com-
parativa destas duas narrativas evidencia a violência de género como um continuum 
silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial 
e as lutas de libertação em Angola. Argumenta-se que as mulheres são representadas 
como sujeitos insubmissos cujo agenciamento desafia a retórica patriarcal.  Contar 
estas histórias torna-se um mecanismo para a superação da violência, desnormali-
zando-a para além da retórica. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher 
constitui uma metáfora que desafia as representações patriarcais da maternidade 
que nem a retórica da libertação angolana superou. 
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1. Violências nos Trânsitos Atlânticos 
 

Os Pretos de Pousaflores narra o percurso de Silvério que regressa a Pousaflores, 
uma aldeia beirã portuguesa, quarenta anos mais tarde, acompanhado pelos seus 
três filhos mestiços, Justino, Belmira e Ercília, na sequência da eclosão da indepen-
dência e da guerra civil angolana. Essa Dama Bate Bué! é uma narrativa centrada 
em Vitória, nascida em Angola e criada pelos avós nos arredores de Lisboa, devido à 
guerra civil, que chega a Luanda, nos primeiros anos de paz, à procura de Rosa 
Chitula, a mãe desaparecida e antiga combatente pela libertação de Angola. São 
duas narrativas que exploram experiências da perda e de orfandade num contexto 
perpassado pela violência de género intergeracional.  

Em Órfãos do Império, Patrícia Martinho Ferreira que, entre várias narrati-
vas, explora também Os Pretos de Pousaflores, observa que o órfão, enquanto tropo 
literário que emerge na literatura portuguesa pós-colonial, desafia a retórica colonial 
sobre o significado de família, nação e império. O órfão constitui a metáfora distópica 
que transmite o fim da ordem colonial e, em última análise, questiona as ambigui-
dades num país que vive com o seu legado colonial (Ferreira 2021, 38-39). Perda e 
orfandade constituem noções traumáticas que se reconfiguram também na passagem 
de testemunho sob a forma de pós-memória, no sentido cunhado por Marianne 
Hirsch (2012), no seu trabalho sobre a memória da Shoah, e que perpassa também a 
experiência da diáspora angolana que faz intrinsecamente parte do tecido social por-
tuguês, com particular expressão desde 1975. Contudo, os modos como a pós-memó-
ria manifestam não são lineares, como bem destaca António de Sousa Ribeiro, num 
artigo que explora a obra de Peter Weiss como um singular exemplo de pós-memória 
de primeira geração. Por isso mesmo, Ribeiro chama a atenção para o facto de a noção 
de pós-memória necessitar “de ser pluralizada e perspetivada na sua complexidade” 
(Ribeiro 2022, 15). Também Susan Robin Suleiman realça as complexidades intrín-
secas ao conceito de pós-memória quando coloca no centro da discussão a relação 
entre pós-memória e as diferenças geracionais, propondo o conceito de “geração 1.5” 
para designar “crianças sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem 
uma compreensão de adultos do que lhes estava a acontecer, mas com idade sufici-
ente para terem vivido durante a perseguição aos judeus pelos nazis” (Suleiman 
2022, 277). Aida Gomes e Yara Nakahanda Monteiro integram-se na intersecção da 
geração que nasceu depois da independência angolana com a geração 1.5 que se jun-
tou à diáspora angolana nos primeiros anos da guerra civil. Ambas nasceram no Hu-
ambo, após a independência, e vieram com a família para Portugal demasiado jovens 
para perceber o alcance e a dimensão da guerra civil de que fugiam. Existem, por-
tanto, dois níveis de pós-memória de violência que se interligam: uma relativa à in-
dependência, a que não foi experienciada, e outra relativa à diáspora, motivada pela 
guerra civil, experienciada durante a infância. Isto, naturalmente, não implica que 
quer Os Pretos de Pousaflores quer Essa Dama Bate Bué! sejam ficções autobiográfi-
cas, mas ambas projetam interpelações face a um conjunto de silêncios e pós-memó-
ria sobre violência que se entrelaçam, afetando a geração da pós-independência e da 
diáspora angolana. Por isso, a escrita pode ser entendida como uma experiência de 
resistência catártica como, aliás, reconhece a própria autora Yara N. Monteiro a pro-
pósito de Essa Dama Bate Bué!: “Atrevo-me a dizer que escrever o meu livro foi uma 
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viagem catártica e uma forma de desconstruir traumas, memórias, experiências e 
torná-las em arte e literatura” (Monteiro 2019, 51).2 Escrever sobre o trauma para o 
superar. É no espaço multidireccional da memória de diferentes passados traumáti-
cos que os sujeitos pós-coloniais articulam as relações possíveis entre memória e 
identidade num presente, sempre heterogéneo e diverso, e poderão criar “novas for-
mas de solidariedade e novas visões sobre justiça” (Rothberg 2009, 5).  Além disso, 
como Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro sublinham, sendo a me-
mória pós-colonial inerentemente multidirecional, ela deverá significar sempre “não 
menos memória, mas mais memória” (Ribeiro e Ribeiro 2016, 9). É de salientar que 
a narrativa polifónica de Os Pretos de Pousaflores visibiliza esta questão de forma 
muito evidente, confrontando visões de personagens com diversas experiências e me-
mórias. 

Os estudos académicos sobre Essa Dama Bate Bué!, narrativa que tem mere-
cido atenção crítica mais sistemática do que  Os Pretos de Pousaflores, têm se cen-
trado, por um lado, na temática da construção da identidade pós-colonial em trânsito 
e, por outro lado, na relevância da escrita da diáspora angolana para discutir não só 
Portugal, mas também Angola pós-coloniais (Belónia 2023; Biasio 2022; Pimenta 
2022; Sarteschi 2021). Menos explorado tem sido, no entanto, o facto de o desenrai-
zamento estar fundado na experiência da violência e, particularmente, na forma 
como esta se pode reconfigurar em conhecimento que se transmite sob a forma de 
narrativa intergeracional. Destaco, por isso, os artigos de Sandra Sousa (2020) sobre 
Essa Dama Bate Bué! e de Júlia Garraio (2019), que aborda, entre outras narrativas, 
Os Pretos de Pousaflores, por explorarem a representação da violência contra e entre 
mulheres. Defende Sousa que Essa Dama Bate Bué! demonstra a interligação entre 
a violência pública e privada e o seu efeito na vida social e psicológica, enquanto se 
exploram formas silenciadas de violência familiar, nomeadamente entre mulheres, 
no contexto da guerra colonial e civil angolana. A propósito da narrativa de Gomes, 
argumenta Garraio que, ao explorar a violência sexual sob o viés da experiência de 
género e raça, a narrativa empodera as vítimas negras de abuso sexual, interpelando, 
desta forma, as narrativas de memória hegemónicas sobre a guerra colonial. Em am-
bas as narrativas, as mulheres são vítimas de diferentes formas de violência, quer 
no período colonial quer no período posterior e constatamos que as diferentes mani-
festações de violência observadas na esfera familiar se replicam à escala social. 

Recorro ao estudo sobre narrativas de representação de violência na literatura 
escrita por mulheres caribenhas e africanas, de Chantal Kalisa, igualmente citado 
no ensaio de Sandra Sousa. Kalisa argumenta que, numa  perspetiva das “geografias 
da dor”, expressão emprestada a partir do trabalho de Françoise Lionnet sobre a 
representação literária de violência contra mulheres e que, em Kalisa, se refere à 
história partilhada dos povos caribenhos e africanos sobre escravatura, colonialismo 
e latente neocolonialismo, a representação do trauma, na literatura escrita por estas 
mulheres, pode ser lida como “uma forma de produção de conhecimento que visa des-
naturalizar a violência contra as mulheres para reconstruir narrativas intergeracio-
nais sobre trauma feminino, e oferecer, pelo menos na forma narrativa, um registo 
de resistência à violência”, revelando esta escrita uma “forte correlação entre o 

 
2 Todas as traduções são minhas. 
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trauma individual e coletivo” (Kalisa 2009, 14). Por outras palavras, escrever sobre 
o trauma no feminino desnaturaliza o seu silêncio para que possa ser superado na 
comunidade que o normalizou na esfera pública. A superação traduz-se num reco-
meço individual inserido na comunidade ou, como bem frisa Márcio Seligman-Silva 
frisa, na busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e o outro 
construído pela sociedade, a representação do trauma significa, antes de tudo o mais, 
o “sentido primário do desejo de renascer” (Seligman-Silva 2008, 102-3). Quer na 
narrativa de Gomes quer na de Monteiro, um conjunto de personagens femininas, 
negras e mestiças, experiencia uma situação de trânsito entre Angola e Portugal e 
se é claro que todas estão sujeitas a formas de violência familiar e social, também 
não é menos certo que, em praticamente todas, identificamos gestos mais ou menos 
consistentes de insubmissão e progressivo agenciamento. O primeiro gesto de insub-
missão é, desde logo, o ato de escrever as histórias das suas famílias e das várias 
mulheres que as integram; conhecemos as histórias de umas porque outras as con-
tam enquanto se contam a elas próprias, contrariando o silenciamento: são exemplos 
as histórias de Munuene e de Geraldina, mulheres de Silvério, pelas palavras da 
filha Belmira e de Rosa Chitula pelas palavras de Juliana, sua camarada de armas. 

Nas narrativas, estas personagens giram em torno de dois homens, Silvério, 
em Os Pretos de Pousaflores, e António, em Essa Dama Bate Bué!. No papel social-
mente atribuído de “chefes de família”, ambos representam os valores patriarcais 
dominantes. Defende Kalisa que “a violência patriarcal combina modelos europeus 
de violência contra as mulheres com modelos de opressão patriarcal que existiam 
antes e depois do colonialismo”, sendo as mulheres violentadas não porque eram “su-
jeitos coloniais”, mas porque eram “especificamente mulheres” (Kalisa 2009, 77). Sil-
vério, personagem complexa que, como defende Patrícia Martinho Ferreira, “exibe 
mais uma vivência de subalterno (de Caliban) do que de Próspero” (Ferreira 2021, 
94), não tem consciência política. Contudo, a sua natureza profundamente machista 
repercute muitos aspetos da violência exercida durante os anos de conflito. Nas re-
lações com as mães dos seus filhos, Silvério evidencia o descaso que faz das mulheres, 
tratando-as ou violentamente ou com indiferença: mata Munuene, mãe do seu pri-
mogénito, por suspeitar da infidelidade desta, sem nunca ser punido por este crime; 
abandona Geraldina, mãe de Belmira, depois de uma convivência marcada pelo 
“murro e pontapé”, inclusivamente durante a gravidez daquela (Gomes 2011, 88), 
decidindo, mais tarde, retirar a criança à mãe a troco de “um garrafão de vinho e um 
cabrito” (Gomes 2011, 88); e, regressando a Pousaflores com os filhos, deixa o “resto” 
(Gomes 2011, 53) para trás, que inclui Deodata, a companheira e mãe de Ercília, 
espelhando a atitude de muitos colonos portugueses em relação às mulheres africa-
nas (Wieser 2021, 157). O crescimento das filhas – bem como o do primogénito Jus-
tino – é marcado pela indiferença de um pai que vive fechado nas suas memórias. 
António, que se considerava “assimilado e, acima de tudo, português” (Monteiro 
2018, 11), gere negócios em Silva Porto, pertencendo ao grupo de mestiços que, edu-
cado nos valores coloniais portugueses, goza de privilégios que a restante população 
indígena não possui e que, simultaneamente, lhe permite, durante algum tempo, as-
segurar a prosperidade durante a guerra de libertação e os primeiros anos de guerra 
civil. “Fascinado pela pele clara e imaculada” (Monteiro 2018, 25) de Elisa, é cioso da 
aliança no dedo da mulher, sinal exterior que marca a união matrimonial. Não 
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obstante este facto, e sendo pai de filhas apenas, não se coíbe de recorrer à violência 
física para discipliná-las, quase sempre sem sucesso, determinando a cisão com elas, 
como é claro, no caso de Rosa, descrito por Vitória, filha desta e neta de António: 

 
“A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o 
avô. A insídia cegou-o. Ainda não tinha chegado ao alpendre da casa e já ia 
com cinto das calças na mão. A avó e as tias tentaram impedi-lo. A mãe de-
sapareceu no mesmo dia da tareia. Não mais voltou e dela o avô não foi à 
procura. (Monteiro 2018, 12-13) 
 
Tanto António como Silvério se assumem como sustento da família e exercem, 

não obstante diferenças de ordem afetiva, o poder com violência sobre as mulheres 
da sua família, apenas porque são mulheres.  

A autoridade patriarcal disciplinadora que, no seio familiar, se manifesta, 
acima de tudo, sobre as mulheres é reverberada na esfera social quer em tempos de 
confrontação quer em tempos de paz pós-colonial e quer em Portugal quer em Angola. 
Se, durante as campanhas de pacificação em Benguela, mulheres muito jovens, como 
Munuene, são violadas e abandonadas à sua sorte, no início da guerra civil, Deodata 
é atacada, sugerindo-se igualmente a violação enquanto a prima-irmã Chilembe, cuja 
vida “era receber ordem” (Gomes 2011, 133), é morta por combatentes, durante a 
guerra civil. Em Pousaflores, Mário, filho de fazendeiros locais abastados, desflora 
Belmira e Ercília, recusando-se a assumir a gravidez desta e abandonando-a ao 
aborto clandestino; Belmira sujeita-se à prostituição e as prostitutas da margem sul 
do Tejo querem fazer uma associação para “reafirmar a dignidade da mulher, libertá-
la e capacitá-la, para que aspire a uma vida melhor” (Gomes 2011, 149). Em Luanda, 
em tempos de paz, a violência doméstica é ainda um tabu mantido no segredo de 
conversa entre mulheres: 

 
Katila, indignada vai queixar-se, e Romena, já de pé, faz-lhe uma ameaça 
séria e em nome de Jesus Cristo: se ela, Katila, abrisse a boca para pronun-
ciar as palavras “violência doméstica” ou fazer o mais ínfimo som, iria apa-
nhar uma surra com o pau de bater o funje. (Monteiro 2018, 110) 
 
Tabus que são preservados na esfera familiar têm reverberações no espaço pú-

blico, com descrições de diferentes aspetos de violência socialmente normalizados: as 
descrições de mulheres zungueiras que, em Luanda, carregam pesadas cestas, com 
os filhos às costas e outros por nascer porque os seus companheiros assim o querem; 
outras, assaltadas e agredidas, a quem o gatuno pede “um beijo” (Monteiro 2018, 
109); e aquelas que são “ninfas de gestos esvoaçantes como o bater das asas de He-
doné, a deusa grega da luxúria” (Monteiro 2018, 96) em sessões privadas para puro 
deleite de políticos e empresários. Todas estas descrições corroboram o facto de “os 
movimentos anticoloniais nada fizeram para devolver a dignidade da mulher ou 
identificar o colonialismo como um trauma comum a homens e mulheres” (Kalisa 
2009, 78), ser igualmente válido para o espaço angolano. 

 
 
 



 Margarida Rendeiro • Articles | Artigos 
 

 
125 

2. Insubmissão nos Trânsitos Atlânticos 
 

A literatura, como bem observa Seligman-Silva, constitui um terreno privilegiado 
para representar a errância do testemunho do trauma e “abrir-se para sua assiste-
maticidade, para suas fraturas e silêncios” (Seligman-Silva 2008, 114) para com eles 
aprendermos.  Atentemos então às mulheres em Os Pretos de Pousaflores e em Essa 
Dama Bate Bué! que se podem agrupar em três gerações distintas: as que viveram o 
período colonial, a independência e a guerra civil na idade madura: Munuene, Geral-
dina e Deodata, em Os Pretos de Pousaflores; as que viveram a diáspora por causa 
da guerra civil na idade adulta jovem: Rosa, Francisca e Isaltina, em Essa Dama 
Bate Bué!; as que viveram esses acontecimentos na infância: Belmira e Ercília, em 
Os Pretos de Pousaflores e, também Vitória, protagonista da narrativa de Monteiro, 
que vive estas mudanças com dois anos de idade, sendo a mais jovem de todas estas 
mulheres. 

A contrastar com todas estas personagens, em Os Pretos de Pousaflores, figu-
ram mulheres brancas mais velhas, representantes dos valores conservadores que 
giram em torno do papel da mulher, articulando-se em consonância com o do homem, 
regente último do espaço doméstico: Marcolina, irmã viúva de Silvério, que, vivendo 
no espaço rural, se apoia em aforismos, tais como “um homem com uma mulher é 
como um barco bem apetrechado, rema melhor” (Gomes 2011, 193), “na casa é a mu-
lher quem governa” (Gomes 2011, 194) e sufoca o choro de saudade de Ercília pela 
mãe a ““sacudir, dar-lhe uns estalos, as saudades da mãe eram tantas” (Gomes 2011, 
217); e dona Bela, para quem Belmira trabalha, em Lisboa, como empregada interna, 
que, não obstante ser sistematicamente negligenciada pelo marido, defende convic-
tamente o papel da mulher no lar, com afirmações como “na realização das tarefas, 
é louvável o asseio, a graça e a elegância numa mulher. A primeira lição é sobre a 
organização metódica do lar” (Gomes 2011, 203) e “em condições nenhumas a mulher 
ideal deve recalcar a ternura dentro de si” (Gomes 2011, 206). A hegemonia destes 
valores no espaço colonial angolano, não necessariamente consequente da coloniza-
ção portuguesa, é especialmente visível na personagem Deodata que passa para a 
filha Ercília as suas ideias sobre as diferenças entre homens e mulheres (“Os homens 
têm sempre um caminho, mas uma mulher, sem ideia certa, qual vai ser o caminho? 
Acaba mal, não consegue marido” (Gomes 2011, 185)) e na forma como, já em Pousa-
flores, esta ensina as prendas domésticas à filha. Ercília, nas palavras de Belmira, 
espelha o comportamento da tia Marcolina: “A tia enxuga a testa com a dobra do 
avental, e a Ercília, em redemoinho, varre a cozinha, lava a louça e tricota camisolas 
encomendadas pelas beatas da Igreja. (Tenho uma irmã superprendada: borda, tri-
cota e passaja a roupa)” (Gomes 2011, 161). Como mãe, Deodata é o “mensageiro 
patriarcal com a função de colocar em prática o papel do pai” (Kalisa 2009, 80) 
quando Belmira estraga a boneca de Ercília, ameaça com “Espera o teu pai chegar, 
vais levar” (Gomes 2011, 83) e espera pelo companheiro para decidir o castigo.  

Contudo, até mesmo Deodata, ao contrário de Marcolina e dona Bela, mas à 
semelhança de Munuene e Geraldina, revela um agenciamento que faz com que não 
possa ser lida como uma mera vítima. Ao contrário de Deodata, o leitor apenas tem 
acesso à descrição das primeiras duas mulheres de Silvério através do próprio, 
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Deodata e Belmira. E é justamente através das palavras da jovem Belmira, do que 
ela ouviu e viu, que temos uma descrição sumária das três companheiras de Silvério: 

 
Dizem que a mãe dele era igualzinha, ralhava com o pai de qualquer maneira, 
mas quando quis fazer as pazes já era tarde. Ouvi do alfaiate, que ouviu a Deo-
data contar ao Fonseca, esse era cozinheiro. Falavam que a mãe do Justino, por 
ser ralhadora, nunca ia encontrar um branco para casar com ela. A tia não co-
nhece. A mãe da Ercília, essa nunca ralha, tem voz parece sopro de vento, sabe 
lavar e engomar roupa. Agora, a outra mãe que falta apresentar é a minha mãe 
Geraldina, a que fica no meio. Negra típica, a tia conhece? Teimosa até dizer 
chega. (Gomes 2011, 38) 
 
Se, por um lado, podemos ser levados a concluir que os valores que determinam 

a submissão da mulher não foram uniformemente impostos e absorvidos no espaço 
colonial angolano, já que a força da colonização portuguesa não foi uniforme num 
território tão diverso, por outro lado, podemos ler um limite a partir do qual se anun-
cia um desvio ao modelo normativo, verbalizado em adjetivos como “ralhadora” e 
“teimosa”. O desvio à norma é determinado pela afirmação da vontade e personali-
dade daquelas mulheres, evidenciado também nas palavras de Geraldina, por inter-
médio do relato de Deodata: 

 
O Silvério sempre a exigir-me explicação. Pensava o quê? Já estava esquecido de 
que foi ele mesmo a fazer filho comigo? De me ver conversar com as minhas ami-
gas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a criança ainda não 
estava nascida, a criança vai nascer, ele vai fazer o quê? Pôr corda no meu pes-
coço, corrente na minha perna? (Gomes 2011, 88) 
 
Não se resignarem à vontade masculina tem um custo: a morte por ciúme, no 

caso de Munuene, e o afastamento de Belmira de Geraldina que tenta, à sua maneira, 
transmitir coragem à filha no momento da separação: “Foi teu pai a dizer, manda a 
minha filha”. Estava a justificar a decisão dela. Não queria que eu chorasse” (Gomes 
2011, 38). Não ficando sem a filha apenas porque, movida por um forte instinto ma-
ternal, decide deixar Angola e ir para Pousaflores, Deodata ultrapassa os obstáculos 
impostos pela guerra civil e pelo facto de não saber a morada portuguesa de Silvério 
e dos três filhos deste. Esta determinação leva-a a, como “refugiada”, fugir “dos gri-
tos, do fogo, da nuvem de fumo, das armas” (Gomes 2011, 156), e a reconstruir-se em 
resistência – que nas palavras de Deodata se chama “paciência” (Gomes 2011, 156) 
– às perdas da vida: o seu primeiro filho fora um nado-morto, “vingança” espiritual 
por se ter unido a Silvério, facto que aceitou com resignação (Gomes 2011, 68); é 
atropelada por assaltantes da loja de Silvério; e é violada durante a guerra civil: “Por 
isso, quando os homens lá no Heilongo me bateram, queriam me matar, me abusar, 
não recuei. Já vi sangue, sei como é” (Gomes 2011, 68). É a insubmissão que, ao 
contrário de Geraldina que “se não aguentava o sofrimento de viver com brancos, o 
problema era dela” (Gomes 2011, 89), a faz conseguir casar com Silvério, ao fim de 
décadas de vida em comum, feito formulado na primeira pessoa: “desde o Heilongo a 
minha vida foi ele. Quantas mulheres que o queriam e não conseguiram? Fui eu que 
consegui” (Gomes 2011, 295). 
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É como desvios ao modelo feminino conservador que Rosa e Isaltina também se 
destacam em Essa Dama Bate Bué!. Pertencendo à geração da libertação angolana, 
poderiam ser consideradas como “novas mulheres” de um tempo novo. Margarida 
Paredes explica, no entanto, como a “mulher nova” permaneceu invisibilizada apesar 
de discursos políticos sobre o papel ativo da mulher revolucionária: 

 
Através do uso da universalidade abstrata na linguagem, do “falso neutro”, a 
“nova mulher” tornou-se invisível na dimensão discursiva e ficou na sombra de 
uma revolução enunciada no masculino. Mas apesar de secundarizada e invisi-
bilizada ela estava lá: no exílio, no maquis, nos exércitos, nas Lutas de Libertação 
e nas guerras, só que não era percebida, não era vista, nem era ouvida. (Paredes 
2014, 253) 
 
Sujeitas à violência de um espaço doméstico coercivo e, no caso de Rosa, ao 

abuso perpetrado por camaradas de armas, ambas escolhem viver fora da esfera fa-
miliar e social. Ao contrário de Francisca, que se mantém na sombra doméstica e de 
quem pouco se fala, é internada numa clínica portuguesa que Isaltina alcança a sua 
liberdade pessoal: 

 
Isaltina Vihemba Queiroz da Fonseca. Tininha para quem comigo tem costume 
de intimidade. Nascida a seis de Setembro de mil novecentos e quarenta e nove. 
Na barriga, já era problema. Padeço de desarranjo mental que se agravou com 
os traumas da estúpida guerra. Ou então sou, meramente, desajustada e não 
agradável. Falo sem filtros e com sangue na guelra. António Queiroz da Fonseca, 
meu pai, internou-me. Estou na residência da clínica há mais de quinze anos. 
Tenho comida, cama, roupa lavada e cigarros. Sou livre aqui. Não o era na Mal-
veira (Monteiro 2018, 83). 
 
O internamento torna-se numa forma de Isaltina viver fora das amarras patri-

arcais, vivendo uma liberdade marginal à estrutura social. Paredes argumenta que 
as combatentes angolanas tiveram “de lutar duas vezes, internamente contra estru-
turas patriarcais e externamente contra o colonialismo”, negociando a inscrição de 
masculinidades no corpo físico e social (Paredes 2014, 417). Com Rosa, “talha grossa” 
que “não gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos”, esta negociação inicia-
se logo no seio familiar, antes de se juntar à guerrilha armada. O pai, para a “ter 
debaixo de olho”, confia-lhe responsabilidades na administração dos negócios, vi-
vendo Rosa “momentos partilhados” de cumplicidade com o pai. Na forma de vestir 
e na arma que “não se coibia de mostrar”, Rosa “parecia-se com um jovem mestiço, 
confundindo até o seu pai” (Monteiro 2018, 10). Na frente armada, vive a discrimi-
nação porque, nas palavras de Juliana, “nem todos respeitavam a tua mãe. Como era 
mulher sabes como é? [...] Achavam que éramos inferiores” (Monteiro 2018, 160). 
Mata o combatente que a viola, sendo denunciada por Juliana, companheira de ar-
mas. A violência é um terreno complexo em que mulheres podem ser agredidas tanto 
por homens como por mulheres. Afinal, na guerra “matar não chega. (...) Não impor-
tava quem estava na frente do cano. (...) A guerra é um grande feitiço. Ficamos todos 
cegos” (Monteiro 2018, 154).  

Belmira, Ercília e Vitória experienciam o desenraizamento e vivem a discrimi-
nação que, sob o ponto de vista interseccional, as coloca numa posição particular-
mente vulnerável, a de não serem brancas e de serem mulheres. A discriminação faz-
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se sentir não só na escola, mas também, no caso de Belmira e Ercília, na exotização 
da cor da pele que as coloca como alvo de cobiça de Mário que afirma: “nunca experi-
mentei mulatas” (Gomes 2011, 101). Belmira abandona Pousaflores, tornando-se em-
pregada interna da racista Dona Bela e sujeitando-se à prostituição, acaba por emi-
grar sozinha para a Suíça; Ercília, católica praticante, é a única a permanecer em 
Pousaflores e tenta terminar um curso na escola agrícola sem mostrar perceber par-
ticularmente de agricultura nem ter objetivos de vida muito definidos. Apesar de 
abraçar muitos aspetos do modelo feminino conservador, parece não se encaixar in-
teiramente nele. Belmira, que “nasceu ao contrário” (Gomes 2019, 262), nas palavras 
de Deodata, encontra na leitura e na escrita um refúgio para resistir e “negociar um 
lar e uma identidade em Portugal” (Garraio 2019, 1569); como também argumenta 
Garraio, a personagem Belmira constrói-se como irmã espiritual de Florbela Es-
panca, com quem partilha a neurastenia (Garraio 2019, 1570). 

Vitória experimenta a discriminação racial não só em Portugal, mas também 
em Luanda, já que “aqui sou clara, lá sou escura, o sítio do meio é o segundo pior” 
(Monteiro 2018, 59); a “cor do meio” ironicamente parece favorecer apenas os ho-
mens, já que permitiu que o avô António beneficiasse dos dois lados beligerantes 
durante as lutas de libertação e os primeiros anos de guerra civil. Como Sousa argu-
menta, o percurso de Vitória, rejeitada pela mãe, é marcado pelo legado da violência 
da guerra, configurando-se como extensão do trauma de guerra silenciado (Sousa 
2020, 210).  Afinal, “se violência gera violência, as mulheres que são vítimas de vio-
lência masculina irão impor elas mesmo violência aos seus filhos” (Kalisa 2009, 91). 
Contudo, como Sousa também bem destaca, é também um percurso em que a narra-
tiva do trauma é assumida como ferramenta de cura e superação (Sousa 2020, 210). 
Em Luanda, Vitória começa a traçar uma “autotopografia pós-memorial” que lhe co-
meça a fornecer respostas, ainda que fraturadas, para as questões que a levaram a 
Angola (Ribeiro 2021, 343). O sinal de superação manifesta-se, por exemplo, no corte 
de cabelo afro, assumido sem alarido, e na decisão final que tal “como se reconstrói 
uma casa, vai reconstruir a sua vida”, na certeza também de que permanece em trân-
sito em Angola, porque “também ali não é a sua casa” (Monteiro 2018, 202).  

O caminho para a superação do silêncio face a narrativas intergeracionais so-
bre violência contra as mulheres passa por “contar histórias como um meio poderoso 
de transmitir história e, por seu turno, oferecer recursos para a sobrevivência de 
mulheres” (Kalisa 2009, 113); tal é particularmente visível em Essa Dama Bate Bué!, 
embora a sua importância seja reconhecida em Os Pretos de Pousaflores, através de 
Belmira. Contar histórias e romper silêncios sobre ausências num círculo de confi-
ança entre a avó e as tias permite a Vitória ganhar a confiança necessária para de-
cidir não se casar e viajar para Luanda para descobrir as razões do abandono da mãe: 
“Fizemos um acordo que só a nós as quatro diz respeito. Nem Deus nos conseguiu 
espiar” (Monteiro 2018, 84). No Huambo, a história das circunstâncias que envolvem 
o nascimento de Vitória e o abandono da mãe é gerida cuidadosamente por Juliana 
que vai revelando informação na exata medida em que Vitória se consegue recons-
truir e criar sentidos em torno da sua identidade; é uma forma também para a pró-
pria Juliana, que vive igualmente “com os seus fantasmas do que já tinha sido” (Mon-
teiro 2018, 174), caminhar rumo à sua própria reparação, na certeza de que existem 
várias verdades que podem ser contadas a este respeito:  “A da tua mãe, a minha, a 
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da tua família, a que querias ouvir, a verdade do general... Qual delas?” (Monteiro 
2018, 205). Como bem observa Margarida Calafate Ribeiro, a procura de respostas é 
“o trabalho de decifração [...] onde há sempre uma história por trás de outra história. 
E estas histórias ocultas de mulheres, tão pronunciadas como gloriosas, mudaram 
Vitória” (Ribeiro 2021, 344). Em Essa Dama Bate Bué!, a caminho da Suíça, Belmira 
interroga-se “Assim à partida, não, mas a bagagem pode contar a sua própria histó-
ria?” (Gomes 2011, 284) para depois afirmar que não. Belmira sofre por não conseguir 
demonstrar o amor, como Ferreira bem observa (Ferreira 2021, 188): a separação 
traumática da mãe e a sensação de que “foi maldição, da qual surtiu o efeito de tris-
teza atroz” (Gomes 2011, 161) nela, vivendo com um pai que se voltou para dentro 
de si. É talvez a grande diferença entre Belmira e Ercília que, ao lado da mãe e do 
pai, “consegue, progressivamente, substituir as suas memórias sensoriais trazidas 
da terra africana por outras sensações novas” (Ferreira 2021, 188). Pelo contrário, 
Belmira está só entre silêncio e trauma, não tendo quem lhe conte a história que lhe 
permitiria superar. 

 
 

3. Mulher como Metáfora Pós-Colonial 
 

No que concerne a literatura pós-colonial portuguesa, é através da escrita que os 
filhos portugueses do império lidam com o legado das memórias dos progenitores, e 
muito particularmente, com o legado das memórias dos pais ex-combatentes. Mar-
garida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro argumentam que esta é a particu-
laridade comum que se encontra subjacente à ficção dos herdeiros da guerra colonial: 
um diálogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequentemente num diá-
logo com a pátria (Ribeiro e Ribeiro 2018, 294). Contudo, na escrita dos autores afro-
descendentes, este diálogo não se verifica; pelo menos, não nestes termos. É antes 
um diálogo aberto com a mãe, figura sistematicamente ausente em várias obras des-
tes autores e Os Pretos de Pousaflores e Essa Dama Bate Bué! são exemplares não só 
neste aspeto, mas também na razão por que este diálogo se constrói insubmissa-
mente em trânsito entre Portugal e Angola.3 

Teremos de recuar até 1948 e ao movimento cultural Vamos Descobrir Angola, 
em que participam Agostinho Neto, Viriato Cruz e Alda Lara, entre outros, para en-
contrar a figura da mãe como metáfora recorrente, reconhecida, de resto, por Mário 
Pinto de Andrade no prefácio que escreveu para a Antologia temática da poesia afri-
cana: na noite grávida de punhais: 

 
Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo significante simbólico: 
a mãe e a terra. O canto da mãe desemboca em sonhos, esperança e certeza, a 
canção da terra, revelando as figuras vivas da alienação quotidiana, as figuras 
da agressão exterior, enraízam um comportamento. (Andrade 1975, 11) 
 

 
3 Sem querer ser exaustiva, acrescento os exemplos de Glória, acamada em Luanda e longe de Aquiles e 
Cartola, a viver em Lisboa, em Luanda, Lisboa, Paraíso (2018); Solange, igualmente a viver em Luanda, longe 
da filha Filomena em As Telefones (2020), ambos de Djaimilia Pereira de Almeida; ou a morte precoce da 
mãe do cabo-verdiano Eugénio que precipita a vinda deste para Lisboa em O Canto da Moreia (2019), de 
Luísa Semedo. 
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A mãe constitui uma mistificação da nação, do continente africano e, sob uma 
perspetiva pan-africanista, a origem das vidas negras e de todo um povo em diáspora. 
Contudo, embora a mulher esteja presente na poesia nacionalista angolana, antes de 
mais, como mãe idealizada da nação, o discurso político não consegue ultrapassar 
esta mistificação durante as guerras de libertação, embora defendesse a participação 
das mulheres na luta armada; como frisa Paredes: “As ‘mães da revolução’ ou as 
‘camaradas de armas’ são representações ambivalentes que ligam a maternidade à 
guerrilha e ao militarismo como se fossem complementares” (Paredes 2015, 205). Por 
isso, é uma mulher radicalmente diferente da que se anuncia, por exemplo, na poesia 
de Paula Tavares, publicada em 1985. Como destaca Inocência Mata na recensão a 
Ritos de passagem: 

 
Um pequeno livro que se anuncia pela iniciação ao eu: ritos de passagem para o 
conhecimento do mundo interior da mulher enquanto indivíduo, começando esse 
conhecimento pelo tactear do mapa do corpo feminino. Este já não funciona em 
relação metonímica com a geografia ideológica que nomeia o homem africano e 
suas vinculações à Terra-Pátria-Nação. [...] em Paula Tavares os lugares femini-
nos não são exclusivamente geradores do corpo da nação e de identidade cultural, 
embora possam continuar a ser tela de localizações socioculturais e ideológicas 
(...). (Mata 2009, 76) 
 
Mas se a poesia de Paula Tavares é um exemplo paradigmático no panorama 

pós-colonial angolano, também podemos encontrar, nas palavras de Marilúcia Men-
des Ramos, na ficção de outros autores, tais como Alfredo Troni, Luandino Vieira e 
Uanhenga Xitu, cujas representações ficcionais de mulheres que, sobreviviam “a mo-
mentos de forte dominação colonial, resistindo como podiam e assim contribuindo 
para as grandes transformações de Angola” (Ramos 2014, 16) e constituem “agentes 
de transformação, de dentro para fora, revertendo o sentimento de submissão e re-
signação” (Ramos  2014, 34). 

A escrita portuguesa afrodescendente reinventa um diálogo com uma tradição 
literária angolana que se foi constituindo como escrita de resistência à representação 
de mulheres idealizadas, ao mesmo tempo que dialoga igualmente com a escrita de 
autoras portuguesas que emergiram depois de 1974, tais como Lídia Jorge, que de-
safiaram o discurso até então hegemonicamente construído no masculino, particu-
larmente aquele que construído sobre a guerra colonial. As representações ficcionais 
das mães nas narrativas de Aida Gomes e de Yara Monteiro são, antes de mais, de 
mulheres e mães imperfeitas: mães que amam e sofrem, mães que falham e rejeitam. 
Mães que são humanas, portanto, e que não se resignam apenas ao papel de mães 
porque são, antes de mais, mulheres. Finalmente, mães e mulheres que se encontram 
no cerne de histórias que se constroem em tensão identitária, entre “esses espaços 
híbridos entre África e a Europa, entre Angola  e  Portugal,  todos  eles  intrinseca-
mente  ligados (Medeiros 2020, 139), interpelando não só as construções que assen-
tam na nostalgia imperial como aquelas que estão presentes nos discursos naciona-
listas angolanos; como bem observam Aida Gomes e Yara Monteiro, no documentário 
de Doris Wieser (2021), as suas histórias pessoais, enquanto histórias da diáspora, 
constroem-se em trânsito constante entre Angola e Portugal.  
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“Não mais aguento a fome que tenho da mãe”, afirma Vitória ao sobrevoar Lu-
anda, na sua viagem de (pós-)regresso a Angola para procurar Rosa (Monteiro 2018, 
27) numa narrativa cuja epígrafe, extraída do Diário de Miguel Torga e como Sousa 
bem defende, marca o tom de toda a narrativa em torno do desenraizamento provo-
cado pelo abandono da mãe (Sousa 2020, 203). É a necessidade do diálogo com a 
figura da mãe, determinante para as interrogações íntimas das suas filhas na diás-
pora, que permite explorar as formas de violência silenciadas que se iniciam na es-
fera doméstica e vão para além dela e, em última análise, explorar os efeitos trau-
máticos destes silêncios em sociedades estruturalmente patriarcais que continuam 
a reproduzir formas de violência à escala social. Não se circunscrevem, por isso, à 
história colonial nem tampouco às suas formas mais visíveis de violência. Permite-
se, desta forma, explorar o que, não obstante se manter nas margens da visibilidade, 
diz respeito aos traumas mais íntimos que são sempre explorados numa história em 
trânsito entre Portugal e Angola. São diálogos com as várias histórias do passado, os 
seus aspetos mais íntimos, que humaniza e adensa a condição pós-colonial. 

Deste modo, faz sentido, como defende Iolanda Vasile, que uma narrativa como 
Essa Dama Bate Bué! seja considerada no âmbito da literatura angolana, da mesma 
forma que pertence à literatura portuguesa, pelo “seu verdadeiro contributo está na 
interpelação que consegue fazer dos seus países de origem e de adoção” (Vasile 2021, 
249). Semelhante proposta se aplica a Os Pretos de Pousaflores, bem como às obras 
de outras autoras afrodescendentes, tais como Djaimilia Pereira de Almeida. Não 
acompanhando, no entanto, que o enquadramento se faça em termos de qualquer 
cânone literário – noção mais redutora do que inclusiva - é um facto que a ficção 
portuguesa contemporânea de autoria afrodescendente dialoga para além dos estri-
tos limites nacionais das tradições literárias portuguesa e angolana. É uma escrita 
que se constrói em trânsito, transnacional, para além das fronteiras de territórios. 
Por isso, as considerações de Paulo Medeiros sobre a obra de Djaimilia Pereira de 
Almeida se estendem muito facilmente a qualquer das narrativas analisadas no pre-
sente artigo: 

 
No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances – que podemos de-
signar adequadamente como parte, uma parte importante, da ficção portuguesa 
contemporânea – não podemos esquecer o quão importante e decisiva é essa re-
lação entre África e Europa. E, como tal, também participam plenamente de ou-
tra tradição, que, apesar de exigir uma abordagem muito mais crítica, não é nova, 
está relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações 
emaranhadas, históricas, culturais, políticas e pessoais que são o timbre de tal 
condição. (Medeiros 2020, 147). 
 
 

4. Considerações Finais 
 

No ensaio “O que é ser uma escritora negra de acordo comigo”, o primeiro de três 
coligidos no volume com o mesmo título, Djaimilia Pereira de Almeida discorre sobre 
a consciência de se saber parte de uma linha genealógica de mulheres que a prece-
deram e que fizeram de Almeida a escritora que é hoje: 
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Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste tempo, é es-
crever contra esse facto, carregando-o às costas, sem deixar que ele me tolha. É 
fazer, a cada página, por abraçar e merecer a alegria cósmica, arbitrária, de ter 
nascido quem sou só agora. [...] A página é o que esteve vedado à minha avó, à 
minha bisavó, à minha mãe, às mulheres da minha vida. (Almeida 2023, 11) 
 
Mulheres marcadas pela invisibilidade porque foram colocadas nas margens 

da história, sem, no entanto, deixarem de ser agentes do destino sempre que pude-
ram. Esse é, porventura, um dos grandes contributos das escritoras afrodescenden-
tes: o de trazerem para as páginas de hoje a consciência das mulheres, dos corpos 
que têm inscrito neles as memórias das mulheres que as precederam e de contar as 
muitas histórias por contar. Não será por acaso que, a partir da publicação de Essa 
Dama Bate Bué!, Yara Monteiro tenha decidido assinar o que escreve, incluindo a 
edição brasileira e traduções desta narrativa como Yara Nakahanda Monteiro. Na-
kahanda é o nome da sua trisavó, uma das mulheres da sua história pessoal a quem 
dedica aquela narrativa; por isso, também, em entrevista com Joana Gorjão Henri-
ques, defende ser “trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da indepen-
dência e filha da diáspora” (Henriques 2019). Estas são histórias que permitem ex-
plorar os muitos aspetos que envolvem o trauma de forma transgeracional e inter-
seccional, romper silêncios de forma que possam ser contadas como histórias que 
visam um futuro de superação e, em última análise, contribuir para assegurar uma 
sociedade plural e mais igualitária. 
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RESUMO:  
Análise de quatro livros de Yolanda Morazzo que foram reunidos em Poesia Completa 
(1954-2004) na investigação de uma poética da diáspora que atualizou a história ofi-
cial a partir do exercício da memória, em trânsitos por Portugal e por Angola, nos 
quais manteve os elos identitários e culturais com Cabo Verde. A sua extensa obra 
poética evidencia a resistência da voz feminina que, nos exercícios da oralidade e de 
outras modalidades performáticas, estão alinhadas com a nação cabo-verdiana, a 
qual constantemente relembrou e reavivou em seus versos de diáspora, na remissão 
da crioulidade pela diferença que rearticulará projetos globais, em tensão entre o 
hegemônico e o contra-hegemônico. O artigo percorre a recepção do que foi conside-
rado subalterno na perspectiva das histórias locais que, embora identifiquem esse 
lócus de origem, também procuraram a reversão de preconceitos que inspiraram na 
crença comum de que somente as pessoas que são de algum lugar considerado privi-
legiado podiam “falar”. Com base em Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, Edward 
Said, Inocência Mata, Manuel Brito-Semedo, Simone Caputo Gomes, Toni Morrison, 
Walter Mignolo e outro/as percebo a poesia reivindicativa da inclusão de segmentos 
sociais injustiçados, na Literatura representativa do encontro com o outro. 
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ABSTRACT: 

Analysis of four books by Yolanda Morazzo that were brought together in Poesia 
Completa (1954-2004) in the investigation of a diaspora poetics that updated official 
history through the exercise of memory, in transits through Portugal and Angola, in 
which she maintained the links identity and cultural relations with Cape Verde. Her 
extensive poetic work highlights the resistance of the female voice which, in the exer-
cises of orality and other performance modalities, are aligned with the Cape Verdean 
nation, which she constantly remembered and revived in her diaspora verses, in the 
remission of creoleness through difference that will rearticulate global projects, in 
tension between the hegemonic and the counter-hegemonic. The article examines the 
reception of what was considered subaltern from the perspective of local histories 
that, although they identify this locus of origin, also sought to reverse prejudices that 
inspired the common belief that only people who are from somewhere considered 
privileged could “speak”. Based on Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, Edward Said, 
Inocência Mata, Manuel Brito-Semedo, Simone Caputo Gomes, Toni Morrison, Wal-
ter Mignolo and others, I understand the poetry demanding the inclusion of wronged 
social segments, in Literature representing the encounter with the other. 
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1. Yolanda Morazzo, uma pioneira 
 
YOLANDA MORAZZO Lopes da Silva Cruz Ferreira integra o panteão das primeiras 
escritoras de Cabo Verde: segundo Gerald Moser e Manuel Ferreira (1983), foi a se-
gunda autora cabo-verdiana a publicar um livro com Cântico de Ferro, poemas escri-
tos durante os anos de 1960-1966, lançado na extinta freguesia de Buraca, em 1976. 
Somente trinta anos depois teve a obra completa reunida e prefaciada por Elsa Ro-
drigues dos Santos (2006), que na ocasião evidenciou a sua vertente social “na qual 
realça o sentido do respeito pelo homem africano enquanto legítimo senhor da terra” 
(Santos 2006, 11), além de dar relevo ao fato de a poeta “denunciar a condição do 
homem colonizado” (ibid.), na relação entre exílio, memória e experiência. 

A produção poética morazziana, como foi bastante comum entre autores e au-
toras da África, não alinha as datas de suas escritas às da publicação: a autora já 
escrevia desde a década de 1950, o que se estendeu a 2004, perfazendo meio século 
de travessia poética. Poesia Completa (2006) reuniu toda a produção dispersa em 
quatro livros: Velas Soltas, escrito entre Lisboa e Cambambe (1954-1959); Cântico 
de Ferro (1960-1966), produzido em Cambambe e Lumenara (1967-1979), igualmente 
escrito em Cambambe e, o último, Cântico da Integração Cósmica (1980-2004), com 
versos feitos em Cambambe, Luanda, Santo Amaro de Oeiras e Lisboa. Esses trân-
sitos atlânticos e culturais não deixam de fazer referência a Cabo Verde ao evocarem 
a memória na dispersão causada pela traumática partida da poeta, aos quinze anos 
de idade, para Lisboa. Édourd Glissant (2021) observou em Poética da Relação que 
na Antiguidade ocidental não havia no exilado a dívida em relação a uma nação que 
para ele não existia, quando a identificação entre sujeito/terra se dava em relação a 
uma cultura. A poesia morazziana, entretanto, teceu-se na fratura do exílio de sua 
nação, no qual há o que Edward Said, em Reflexões sobre o Exílio e outros Ensaios, 
evidenciou como “a dor mutiladora da separação (...) pela perda de algo deixado para 
trás para sempre” (Said 2003, 46), ainda que Manuel Brito-Semedo (2017) tenha ob-
servado em Esquina do Tempo – Crónicas do Expresso das Ilhas, que Cabo Verde 
nasceu sob o signo da saudade, devido ao seu povoamento ter como base a diáspora 
de europeus e escravizados trazidos da costa da África. 

Antes de integrar Suplemento Cultural em 1958, Morazzo publicara um poema 
que retratou a desigualdade social, a que seus versos costumeiramente se referiam 
com indignação, intitulado “E a terra salta no bico das enxadas”, no número 13 de 
Cabo Verde: Boletim de Propaganda e Informação (do qual surgiu o Suplemento Cul-
tural). Esse boletim, fundado e dirigido por Bento Benoliel Levy, de 1949 a 1964, 
contava com, entre outros autores, Amílcar Cabral, conforme observado por Manuel 
Ferreira em A Aventura Crioula (1973) e na Bibliografia das Literaturas Africanas 
de Expressão Portuguesa, organizada com Gerald Moser (1983). 

Na entrevista que concedeu a Denira Rozário em Palavra de Poeta: Cabo Verde 
e Angola (1999), Morazzo observou: “Meu avô – José Lopes – era figura proeminente, 
espécie de gênio-patriarca (...) detentor de vários títulos como: de Cavaleiro da Or-
dem de Aviz (...) Infante de Sagres (...) Grand Médaille d’Honneur” (Rozário 1999, 
41). Na ocasião ela afirmou que a sua aproximação com a poesia adveio principal-
mente do pai que, tal qual o avô “também tinha alma de poeta, declamava empolga-
damente Casimiro de Abreu, Antero de Quental e Castro Alves. A poesia lá em casa 
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era para comer (...)” (Rozário 1999, 41). Foi exatamente com a poesia, percebida por 
ela como catalisadora de novas eras, que procurou preencher o vazio causado pela 
partida de Cabo Verde, quando trocou a infância feliz “com correrias por montes e 
vales entre primos e amigos” (ibid.) pelo “meio completamente estranho e hostil, que 
viria a abalar toda a minha estrutura, provocando a inadaptação, a revolta (...)” 
(ibid.). 

A obra de Morazzo, marcadamente poética, supera registros tradicionalmente 
escritos em língua portuguesa ao enveredar pela oralidade e por outras modalidades 
performáticas, que incluem a música e a dança, além de trazer versões em crioulo ou 
traduções, para o francês e o inglês, de alguns poemas. Poesia Completa exilada e 
memorialística que interroga a história oficial representativa do olhar sem subjeti-
vidade e destituída de sujeitos que foram subalternizados, como percebeu José 
Moura Gonçalves Filho (1988) em “Olhar e Memória”: 

 
A memória oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercício de 
congenialidade, onde há, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa re-
cordada, de maneira que ao termo e ao cabo do trabalho de recordação já não 
podemos mais dissociá-los: então fará tanto sentido entender o sujeito a partir 
do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez. (...) 

Focos e direções que, em meio à diversidade dos acontecimentos vividos, ofe-
recem-nos algo dos motivos profundos e obstinados de alguns sujeitos: sujeitos 
colocados, como nós, na encruzilhada da cultura e do desejo, da estereotipia e da 
idiossincrasia. (Gonçalves Filho 1988, 99) 
 
Ainda que não possam ser identificados como literatura de testemunho ou es-

crita autobiográfica, os versos morazzianos veicularam recordações da diáspora cons-
titutivas de um lócus fraturado, na concepção do pensamento liminar de Walter Mig-
nolo em Histórias Locais/Projetos Globais: Colonialidade, Saberes Subalternos e 
Pensamento Liminar (2020). Versos que evocaram e atualizaram saberes subalter-
nizados nos contextos coloniais (e nos pós-coloniais) por projetos globais, além de 
igualmente redimensionarem a errônea compreensão da memória somente nos pila-
res da história oficial, como também percebeu Toni Morrison em A Fonte da Autoes-
tima: Ensaios, Discursos e Reflexões: “Mas escrever não é simplesmente relembrar 
ou rememorar ou mesmo epifania. É fazer, criar uma narrativa imbuída (no meu 
caso) de características legítimas e autênticas dessa cultura específica” (Morrison 
2020, 415). 

Os duzentos e um poemas distribuídos em quatro livros evidenciam a fertili-
dade das autoras africanas de língua portuguesa que tecem os seus textos à espera 
de que possam nascer em livros, muitas vezes no trânsito das subjetividades femini-
nas e transmissão dos conhecimentos. A veiculação da tradição na poética morazzi-
ana se aproxima do conceito de “gnose”, tanto no modo como foi desenvolvido por V. 
Y. Mudimbe em A Invenção da África: Gnose, Filosofia e a Origem do Conhecimento 
(2019), quanto no percebido por Mignolo “(...) para caracterizar uma gnosiologia po-
derosa e emergente, que, na perspectiva do subalterno, está absorvendo e deslocando 
formas hegemônicas de conhecimento (...)” (Mignolo 2020, 35). Gnose, no que avalio 
em Morazzo, transmitida pela via da memória e aparentemente expressa em voz 
poética individual, que remete a múltiplas histórias silenciadas, referenciais impor-
tantes da história reconstrutora da memória coletiva de cinco décadas e interrogativa 
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de outra que, para Mignolo (2020), foi aceita desde o século XVI quando ocorreu a 
divisão do mundo pelo ponto de vista cristão, tripartido na perspectiva dos filhos de 
Noé: a Ásia como Shem, a Europa em Jafé e a África enquanto Ham. Os africanos “já 
estavam assimilados no imaginário cristão como descendentes de Ham, filho despre-
zado de Noé (...) já pertenciam à escala mais baixa do imaginário cristão” (Mignolo 
2020, 56-7). 

A partir do século XIX, o discurso cientificista criou a superioridade da raça 
branca (extensivo até hoje) que iria “civilizar” o mundo, ainda que tenha mudado o 
enfoque da perspectiva católica, manteve a construção de uma herança deslegiti-
mada da África, com base nas memórias e nos legados da experiência colonial. Assim, 
o prefixo “pós” (de pós-colonialidade) naturalmente só evidenciou como a moderni-
dade/colonialidade se reorganizou na perspectiva de manter rebaixados grupos étni-
cos e outros segmentos sociais para os quais, aparentemente, a colonialidade deixou 
de existir. É necessário, pois, desnaturalizar a permanência de um cânone que alia 
o seu poder regulador ao de exclusão, como observou Inocência Mata em “Mulheres 
de África no Espaço da Escrita: a Inscrição da Mulher na sua Diferença”, com escri-
toras que, nos contextos de suas sociedades, se tornaram porta-vozes daquele(a)s 
marcado(a)s pela desigualdade porque “por via dessa representação se percebem as 
assimetrias da posição das mulheres, das desigualdades e discriminações, isto é, a 
subalternidade social, cultural e psicológica desse estatuto na sociedade” (Mata 2018, 
422). 

A identificação de muitos dos versos Morazzo com a nação cabo-verdiana, a 
qual constantemente relembrou e reavivou em seus versos de diáspora, ocorreu na 
atmosfera da crioulidade pela diferença que rearticulará projetos globais, na tensão 
entre o hegemônico e o contra-hegemônico na recepção do que foi considerado subal-
terno na perspectiva das histórias locais em remissões poéticas que, embora identi-
fiquem esse lócus de origem, também procuraram a reversão de preconceitos que 
inspiraram na crença comum de que somente as pessoas que são de algum lugar 
considerado privilegiado podiam “falar” e  

 
têm a competência necessária para teorizar, não importa o quê, simplesmente 
porque se pensa que teorizar é a prática universal da razão moderna. Esse pre-
conceito apoia-se na distribuição ideológica do conhecimento nas ciências sociais 
e humanas, paralelamente à distribuição geopolítica do planeta entre Primeiro, 
Segundo e Terceiro Mundos. Ou, em outras palavras, enquanto a razão moderna, 
baseada no legado da Renascença e do Iluminismo, e não nas heranças coloniais, 
responde pela fundação das ciências humanas e sociais durante o século XIX, a 
razão subalterna revela uma mudança no terreno em relação à própria fundação 
da razão moderna como prática cognitiva, política e teórica. (Mignolo 2020, 156) 
 
A gnose poética de transmissão conjuga com Octávio Paz em O Arco e a Lira 

(1982), quando afirmou que a poesia está na base da fundação das sociedades ociden-
tais e africanas sem precisar ser definida por nenhum conceito, afastada do sentido 
utilitário da sociedade capitalista. Walter Benjamin, em Charles Baudelaire: Um Lí-
rico no Auge do Capitalismo (1989), evidenciou a barbárie do “mundo civilizado” no 
qual Baudelaire percebia mais perigos, choques e conflitos diários do que na floresta, 
por ser o homem o mais perfeito de todos os predadores. Em Signos em Rotação 
(1990), retomo Paz para a revelação de que as palavras do poeta, sendo as dele e as 
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alheias, são como objetos históricos, embora também transcendam a história porque 
a poesia anuncia as palavras das experiências mais secretas ou pessoais que se trans-
formam em palavras sociais. O que poderia ser uma revelação, contudo, parece que-
rer sempre dizer outra coisa, pois o “poema é uma obra sempre inacabada, sempre 
disposta a ser completada e vivida por um leitor novo” (Paz 1990, 57): 

 
a outridade é antes de mais nada a percepção de que somos outros sem deixar de 
ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser 
está em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora 
mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E também: estou só e estou contigo, em um 
não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde 
estamos quando estamos aqui? (Paz 1990, 109) 
 
Os versos morazzianos percorreram caminhos, trilhas e abismos dos encon-

tros/desencontros em cenários nos quais se moveram como voz estrangeira diante da 
dificuldade de outremização, para usar a expressão de Toni Morrison em A Origem 
dos Outros: Seis Ensaios sobre Racismo e Literatura (2017). Essa dificuldade é a de 
não desejar ser o estrangeiro a fim de não por em xeque o próprio status racial pois: 
“O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro. 
Perder o próprio status racializado é perder a própria diferença, valorizada e ideali-
zada” (Morrison 2017, 54). Recorro novamente ao prefácio escrito por Santos (2006) 
para a Poesia Completa a fim de reforçar a experiência vivenciada dos primeiros anos 
da poeta Morazzo, no arquipélago, os quais marcaram e remontaram temáticas cons-
tantes que perpassaram por seus quatro livros, cronologicamente/geograficamente 
marcados, enquanto exercício memorialístico de pertença às ilhas (e à própria África) 
e evidência do encontro conflitual com as terras portuguesas, na bivalência zonas de 
contato/lugares de memória. 

Em termos mundiais, vale lembrar com Tzvetan Todorov, em “Poderes da Poe-
sia – Conferência de 07/06/2011” (2012), o quanto os episódios das quatro primeiras 
décadas do século XX – Primeira e Segunda Guerra Mundiais, regimes fascistas, etc., 
exerceram influência nas práticas artísticas e nos discursos teóricos e políticos que 
se refletiram na “preocupação de colocar a arte a serviço de um projeto utópico de 
fabricação de uma sociedade inteiramente nova e de um homem novo” (Todorov 2012, 
24). Com efeito, não é pertinente conceituar o que é poesia, como defendeu Luiz Costa 
Lima (2022) em A Ousadia do Poema: Ensaios sobre a Poesia Moderna Contemporâ-
nea Brasileira, pois o seu entendimento dependerá de se diferenciar o jogo que lhe é 
específico, o que determina o afastamento da “sociedade que pressupõe que um objeto 
só adquire existência quando é cientificamente demonstrado” (Lima 2022, 15); mas 
ainda assim podemos seguir algumas pistas, como verificou Simone Caputo Gomes, 
em “O Texto Literário de Autoria Feminina Escreve e Inscreve a Mulher e(m) Cabo 
Verde” (2018), e compreender a poesia morazziana a partir de: “um mosaico de olha-
res femininos sobre a realidade das ilhas (...) assumindo a temporalidade do tema e 
tentando acompanhar a escritura literária na apreensão do ser através da experiên-
cia vivida, do cotidiano em transformação” (Gomes 2018, 540). 
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2. Velas, lumenaras, cânticos 
 
“Chuva” é o primeiro poema de Velas Soltas que trouxe um elemento de simbologia 
identitária, quando a chuva que caía em Lisboa remete à chuva sempre bem-vinda 
no arquipélago seco, cuja estiagem ceifara tantas vidas. O ritmo dos pingos evocava 
dias felizes, e é interessante notar a referência ao som da chuva, que igualmente 
singulariza a alma musical cabo-verdiana, rimando os pingos de água com os cantos 
de roda: 

 
A chuva cai em bátegas  
E tem um som cavo 
Que traz a minha alma em nostalgia. 
 
Acorda-me visões de dias já extintos 
A infância... a minha casa... o terraço...  
A água a cair em jorro das goteiras...  
Eu e os meus irmãos no pátio  
Saltitando contentes 
Ao ritmo musical  
Da chuva a cair. 
 
Dias de chuva! 
 
Às vezes acorriam crianças  
Meninos da vizinhança 
E então debaixo das goteiras  
Fazíamos roda e cantávamos... 
Dias de chuva era dia de festa!... (Morazzo 2006, 37) 

 
A memória da sociedade oral fez a poeta lembrar, em “Cansaço”, de “quando ao 

colo da criada velha/eu ouvia histórias de ‘Encantada’ embalada pela lua de sua in-
fância perdida na “poeira/dos caminhos sem lua/olhos que chegaram/aos sete cantos 
do mundo” e na “Neve fria/das viagens sem porto...” (Morazzo 2006, 70-1). A atmos-
fera saudosa, entretanto, não é derrotista, enveredou, na imaginação, pelas ilhas 
para denunciar, em “Canção da minha terra” “um choro cansado de séculos/dos es-
cravos açoitados (...) dos rostos que se debruçam/sobre a minha infância/rostos ama-
dos/torturados/onde a luta e a fome/cavaram sulcos” (Morazzo 2006, 58). Neste po-
ema dedicado “às queridas ilhas de Cabo Verde”, mais uma vez a melodia se fez pre-
sente na forte referência à identidade crioula, como a definiu Manuel Ferreira em A 
Aventura Crioula (1973), ao observar ter sido o arquipélago, desde o período da Ex-
pansão Marítima, “o primeiro caldeirão de ensaio de miscigenação euro-africana” 
(Ferreira 1973, 8): 

 
(...) 
Nostalgia dos que me acalentaram  
João Pagim que tocava violão 
tão bem 
que a gente ficava a chorar  
sem saber de quê... 
nhô Guitcha o do bandolim 
mornas 
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coladeiras 
Santo António e São João (...) (Morazzo, 2006: 59) 

 
Nos versos desse primeiro livro, a diáspora conclamou para a tomada de cons-

ciência e mudança da situação colonial no cenário seco no qual o trigo é metáfora 
para a resistência. A utilização dos pontos de exclamação e de reticências remetem 
ao que Mário de Andrade percebeu como apreensão dos acontecimentos que caracte-
rizam as mutações nas sociedades colonizadas em nova poética que não atingiu “di-
retamente as largas massas populares, mas contribuiu para que os seus problemas 
fossem assumidos pelos núcleos de leitores em situação de ruptura com o assimilaci-
onismo” (Andrade 1975, 10). O próprio título evidencia a posse da terra, que precisa 
pertencer aos cabo-verdianos, não mais aos colonizadores: 

 
(...) 
Olhai! 

É tudo Nosso!... 
 
A terra 
Uma seara imensa 
O trigo a perder-se no longe  
Amadurece 
Não o deixemos apodrecer... 
 

É preciso ceifá-lo Irmãos!... (Morazzo 2006, 75) 
 
O poema escrito nos anos 1950 é anterior ao período da poesia de combate, mas 

embora não tenha conclamado abertamente pela independência, foi enfático ao des-
tacar o verso que afirma “É tudo Nosso!...”, ideia da posse da terra surgida pela pri-
meira pessoa do plural, ao mesmo tempo em que o verbo “ceifar” pode ser lido de 
forma ambígua: tanto como o que corta o cereal, quanto o que extingue a vida, no 
caso, representado como a existência daninha na presença do colonizador. “Presciên-
cia”, dedicado a Ovídio Martins, parece dialogar com “É tudo Nosso!...” ao afirmar: 
“Quando nasci já sabia/ Que o mundo era assim mesmo:/ Não pertencia aos ladrões 
(Morazzo 2006, 77). 

Nos textos assinados em Cambambe, o afastamento de Cabo Verde se recompôs 
no arranjo da também estimada terra angolana, que emerge com força em “Melodia 
na Selva”, que foi em gradação da “doce música dos grilos” à “Triste canção dos pal-
meirais (...) vinda de longe/ Das florestas/ Das profundas selvas africanas” quando 
“O vento (...)/ Passa gemendo”. A melodia é a do choro de rios e fontes de “Uma Velha 
Canção/ Que já morreu.../ Canção da noite eterna/ Noite livre/ É a alma do escravo/ 
Alma Negra/ Escutai!.../ Silenciosamente/ Ficou amortalhada/ No silêncio da noite 
tropical” (Morazzo 2006, 85-6). Em Angola, portanto, a música assumiu o contorno 
trágico do silêncio da mortalha e do pranto e o poema, a cumplicidade fraternal com 
a violência sofrida pelo escravizado, quando o seu canto vai se transformando em 
grito e em apelo. 

Cântico de Ferro possui todos os poemas escritos em Cambambe, município da 
província do Cuanza Norte, em Angola, que na década de 1960 estava envolvida na 
luta armada. 
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“Poema para um operário” foi dedicado “a um operário morto na construção da 
barragem de Cambambe” no contexto em que a Metrópole disfarçava a condição dos 
colonizados lhes outorgando trabalhos mal remunerados, sem garantias mínimas. A 
poesia é de denúncia o que, segundo Andrade (1975), impactou os leitores da socie-
dade colonial “que recebiam uma outra imagem dos Africanos, ocultada ou defor-
mada pelas instituições opressivas” (Andrade 1975, 10). 

 
Já de nada te servem as velas  
nem os choros e as preces do altar 
mais frágil que o junco mais frágil  
resvalaste os pés e por pouco 
teu corpo susteve o balanço 
mas deixaste na rocha os miolos  
depois o abismo tragou-te 
 
foi o preço da vida e pagaste  
e bem caro a tarifa exigida 
deste a carne o sangue e os ossos  
e a quem? para quê? e por quê? 
 
(...) 

quanto custa o sangue de um homem? 
 
pobre operário de rosto ignorado  
o que resta de ti do teu corpo (...) (Morazzo, 2006: 159) 

 
Santos (2006) chamou a atenção para o fato de os operários que trabalhavam 

na barragem de Cambambe serem, na maioria, cabo-verdianos: “O conhecimento do 
seu trabalho árduo, sem segurança e poucas compensações, mas muitas dores e, por 
vezes, lutos dramáticos, aprofundou na poeta a sua consciência para [a] sua situação 
num regime ditatorial e colonizador” (Santos 2006, 12). Para a prefaciadora, esse 
segundo livro reuniu um conjunto de poemas corajosos e desafiadores do colonialismo 
“defendendo a independência dos povos dominados” (9), como ficou evidente em 

 
COLONIALISMO 
 
Do fundo das esquinas do tempo  
mil olhos te espreitam 
mil olhos que têm o tamanho  
do mapa de Angola 
 
mil olhos 
silenciosamente te espiam 
há quinhentos anos 
 
cegos pela raiva 
que tu próprio acalentaste  
e o ódio implacável 
que tu mesmo forjaste 
nas forjas desses cinco séculos  
de civilização (Morazzo 2006, 109) 
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Em Cântico de Ferro é de se destacar as homenagens que Morazzo fez em dois 
poemas: “Elegia” e “Partida”, à angolana Alda Lara, que faleceu muito prematura-
mente e só teve publicada a sua obra completa de forma póstuma. Lara foi a sua 
grande amiga e também passou pela experiência do exílio, como perceberam Aldónio 
Gomes e Fernanda Cavacas em Dicionário de Autores de Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa (1997). Do mesmo modo que Morazzo, Alda pertenceu à geração 
pioneira das escritoras ativas na década de 1950, como a moçambicana Noémia de 
Sousa e a são tomense Alda do Espírito Santo. Como observou Carmen Lucia Tindó 
Ribeiro Secco (2018) em “Mãos Femininas e Gestos de Poesia”, seus poemas, “tecidos 
sob a égide da rebeldia, cantaram as belezas da terra e invocaram a Mãe Negra, 
numa recusa veemente à escravidão e ao colonialismo” (Secco 2018, 392). A amiga 
partiu, mas permanece em seus versos e em sua memória: 

 
PARTIDA 
 
(...) Eu... 
Simplesmente desenhei um adeus  
Com a palma da mão indiferente  
E fiquei a sorrir... 
Um sorriso de pássaro tonto – preso na gaiola  
Que não chegou a soltar a última palavra  
Fiquei olhando aquele ponto de fuga 
Do auto a dobrar a esquina da rua  
Eu... sentada nesta mesma varanda 
Onde há tantos anos te vejo chegar e partir  
Sem nunca ter havido uma partida. 
(...) 

Alda Lara pairando sobre a casa...  
(Morazzo 2006, 126-7) 

 
É válido contrapor o silêncio da última palavra não proferida pelo pássaro preso 

na gaiola e a figura feminina de Alda, quando o verbo “pairar” tanto pode significar 
o voo da poeta amiga, quanto uma imobilidade a que o próprio feminino foi forçado 
durante tantos séculos. Ainda sobre esse livro, é importante mencionar a vertente da 
negritude presente no poema a seguir: 

 
SONHO NEGRO 
 
— João o que gostavas mais de ser na vida? 
— Eu patrão eu gostava era de ser professor. 
— Professor? 
— A minha mãe queria pra ser “macanico”  
Mas eu gostava de ser professor 
Mesmo patrão. 
— Então rapaz porque não estudas? 
— Dinheiro não tem 
Não apanha tempo patrão... 
.................................................................... 

Pobre João! 
A senzala fica tão longe!... (Morazzo, 2006: 131) 
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O sonho adjetivado como “negro” inseriu os versos na negritude como afirmação 
rácica contra os regimes fascistas, no diálogo estabelecido entre o patrão e o empre-
gado que descortinou a impossibilidade do explorado conseguir formação escolar, 
como a voz poética comentou nos dois últimos versos. Foram evidenciadas as marcas 
da imposição da língua e da exclusão daquele que, apesar de obrigado a se expressar 
na língua do colonizador, não tem acesso a bens culturais que possam beneficiá-lo 
em seu sonho profissional de horizontes mais largos do que o que a sua mãe previra 
para ele (o de ser “macanico”). 

Os poemas do livro Lumenara (título em crioulo que significa luminária), que 
realizaram o trânsito dos anos 1960 para o final dos anos 1970, refletiram encruzi-
lhadas e margens da história colonial do que “não pode ser evitado, mas, por assim 
dizer, tem de ser incorporado e depois virado pelo avesso” (Mignolo 2020, 325). Inte-
ressante notar que um álbum com o título Lumenara foi lançado pela “soulsista” 
cabo-verdiana Kady em 2022, projeto musical comprometido com a crioulidade no 
qual a cantora “foi ao fundo das suas raízes para mostrar ao mundo a sua identidade, 
como mulher e artista que pretende (também) manter as sonoridades de Cabo-Verde 
bem acesas” (Dinis 2022). Entendo que a obra de Morazzo possa ser vetorizada pelas 
mesmas balizas, é esse o recorte que aqui realizo na busca não da dispersão espacial 
de sua poética, mas da recolha de determinados elementos que a identifiquem do 
ponto de vista da chama da mulher cabo-verdiana que consegue renascer em meio às 
intempéries de ganhos e de perdas. 

Os versos a seguir fizeram referência aos personagens que foram levados nos 
navios negreiros para Cabo Verde, que a memória não oficial recuperou e homena-
geou no encontro da fundação crioula das ilhas: 

 
ALMA CRIOULA 
 
(...) 
E eu sou o leque daquela palmeira  
a outra face que se não vê 
na outra margem do Tempo e da Memória  
baloiçando... baloiçando ao vento 
 
(...) 
Acenando... acenando 
o adeus profundo 
ao filho da galera do negreiro  
arrancado à terra de seus pais  
aportando um dia a Cabo Verde 
 
(...) 
o escravo liberto fez-se homem  
na ilha deserta junto ao mar 
ao som de uma palmeira tristemente (...) (Morazzo 2006, 178) 

 
Das formações tanto da alma crioula, quanto da morabeza cabo-verdianas, Mo-

razzo não excluiu a violência, como observou Norma Sueli Rosa Lima (2019) em “Li-
teratura Cabo-Verdiana em Trânsito”, pois o escravizado arrancado de sua terra, 
mesmo liberto a partir do século XIX, escutou o som de uma palmeira triste, haja 
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vista que o regime escravocrata só foi substituído, no arquipélago, por outro de igual 
exploração: 

 
As relações processadas entre os segmentos étnicos contrapostos de forma ge-
neralizada como “brancos” e “negros”, entretanto, não se situaram no arquipé-
lago em bases harmônicas, como alguns discursos afirmam, haja vista, por 
exemplo, a resistência nos séculos XIX/XX, – fase em que o sentimento nativista 
fazia com que os escritores se identificassem com temáticas da terra –, o que 
representava um atentado à unidade do Império. A revolta dos escravos de 
1835, na então Vila da Praia, a revolta dos camponeses dos Engenhos, em 1822 
e a de Ribeirão Manuel, em 1910, são outros fatos ilustrativos. (Lima 2019, 342) 

 
“Exílio”, poema dedicado a todos os emigrantes espalhados pelo mundo, tema-

tizou no ambiente da independência, a diáspora da emigração dos homens que dei-
xavam o arquipélago, já começando a assinalar, entretanto, a partida das mulheres, 
como Lima (2022) percebeu em “Desassossegos & Acalantos: os Microcontos de Vera 
Duarte”, quando investigou os dados do Censo cabo-verdiano de 2021 que revelaram 
já serem, atualmente, em maior número, as emigrantes: “(...) dentro de nós/ sempre 
presente/ a bandeira da saudade/ flutua no horizonte/ como um sonho longínquo ina-
cabado (...) a realidade do que somos/ em terra alheia/ é um grito de desespero/a 
flâmula dos banidos e proscritos (...)” (Morazzo 2006, 237). As imagens da bandeira 
e da flâmula assumiram a ideia da paralisação, diferentemente da expectativa do 
título do seu primeiro livro, Velas Soltas; agora, a bandeira mais forte é a da saudade 
dos banidos, no sentido de exílio enquanto marginalização, pois a recepção na terra 
estrangeira, ainda mais para mulheres africanas, costumeiramente não se traduz 
como acolhida. Como percebeu Julia Kristeva: não pertencer a nenhum lugar é ter 
“o presente suspenso” (1994, 14). 

O contexto da produção de Lumenara é o da guerra fratricida angolana entre 
os vários grupos étnicos e políticos, e, nesta obra “a poeta escreve os poemas mais 
sofridos e revoltados pelos conflitos armados a que assiste e pelo ambiente de inse-
gurança, desconfiança e inquietação que se vivia na capital e no resto do território” 
(Santos 2006, 17);  Morazzo testemunhou e retratou em “Archote Vinte Vozes de An-
gola” o Massacre de Kifangondo, travado em 1975, em Luanda, entre as Forças Ar-
madas Populares de Libertação de Angola (FAPLA), braço armado do Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA), e o Exército de Libertação Nacional de 
Angola (ELNA), braço armado da Frente de Libertação Nacional de Angola (FNLA): 
“20 balas ferindo/20 corpos trespassando/e o sangue a correr/correndo/rolando 20 ve-
zes rolando/no chão da África” (Morazzo 2006, 221). “Abismo” também retratou o 
cenário da guerra civil no “silêncio de semente morta” (Morazzo 2006, 236). 

Cântico da Integração Cósmica (1980-2005), seu último livro, expandiu espaços 
de delimitações territoriais para o cósmico, na visão de estar com o outro na sociedade 
comunal, mas a leitura desses poemas ainda evidencia refrações e descontinuidades 
típicas da experiência do exílio na ideia de um mundo novo que se parece com o an-
tigo, repleto de preconceitos e de injustiças. “Chuva Vertical”, apesar de ter trazido 
temática cara à cultura cabo-verdiana – a chuva –, substituiu o saudosismo da in-
fância pelas imagens dramáticas das mulheres negras em Lisboa, “negras/embuça-
das nos panos/vergadas sob o peso da chuva a cair”, pois o “embondeiro triste/chora 
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ao longe” e a chuva é “como um punho ardente” (Morazzo 2006, 253-4). O poema 
“Mulher” identificou poesia com o feminino e propôs a sua comunhão: 

 
MULHER 
 
Traz a poesia para a rua  
e a liberdade bem alto  
cantando na madrugada  
com passos feitos de lua  
candeias para o futuro  
archotes pelos caminhos  
repercutindo mil vozes 
 

Mulher 
poesia  
liberdade 

 
Vem toda nua para a praça  
pés descalços braços nus  
cabelo lançado ao vento  
marchetada de prazer 
do sal a salpicar-te 
 

Mulher guia farol  
luzindo no mar do canal 
 

Corta os rochedos das nuvens  
rasga a carta de alforria 
e olha os sulcos que abriste  
nas rotas do teu silêncio 
 

Mulher guia liberdade  
pelas rotas do mar largo 

 
Tu já és uma coluna  
erecta a prumo 
no espaço vertical 
uma canção irreversível  
ecoando do alto da pirâmide 
 
Flecha arremessada-imparável  
pedra cravada na rocha firme 
uma pincelada inapagável  
na memória das cavernas  
no vértice 
e no limiar de tudo  
eterna geratriz 

e Universo  
Mulher 

 
Porta aberta para o mundo  
esculpida no Centro da Muralha. (Morazzo 2006, 296-7) 

 
Os versos enaltecem a mulher como símbolo da liberdade, livre das amarras 

patriarcais cuja voz traz outras mil vozes. O corpo nu, igualmente liberto dos olhares 
que sempre o vestiram e o moldaram, não quer a carta de alforria, representação das 
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rotas do silêncio no qual os subalternos foram lançados. O corpo feminino movimen-
tou-se como canção, pincelada inapagável na memória, na porta que se abriu para o 
mundo. 

“Infância” afirmou, enfaticamente, a ilha de São Vicente como africana: “Nasci 
em África (...)/nas noites de luar/éramos filhos do ar/partíamos em grupo/felizes can-
tando/(...) não havia automóveis/nem carros de bois/ (...) mas ela era bela/era nossa e 
minha/ São Vicente – ó África (...)” (Morazzo 2006, 305). Em “Balada da Galinha 
Branca” retomou as tradições orais de Cabo Verde, as quais, segundo Tomé Varela 
da Silva (2015) observou em “Tradições Orais Cabo-verdianas: uma visão panorâ-
mica”, ainda estavam distanciadas das produções dos intelectuais, mesmo após o ad-
vento da Independência. O próprio Ferreira (1973) observara o fato de Pedro Corsino 
Azevedo “ter sabido servir-se das fontes populares para, a partir delas, criar uma 
poesia culta” (Ferreira 1973, 240). 

 Reconstruir a oralidade em “perspectiva culta” não é a proposta de Morazzo, 
na medida em que o poema recuperou uma cantiga oral como contraponto crítico 
daquela fase feliz (sem a presença da “civilização” dos automóveis), que sua memória 
aviva no resgate do cenário repleto de elementos naturais, como aparece em “Infân-
cia. A ideia não é transpor para a língua padrão uma recolha oral e sim valorizá-la 
enquanto essência oral, colocando-a em diálogo com a experiência atual, trabalhando 
a memória popular a fim de que a poesia “fale” aos leitores. De qualquer forma, Fer-
reira (1973) forneceu a possível origem de registro de “Galinha Branca” (rebatizada 
por Morazzo como “Balada da Galinha Branca”), que teria vindo do manuscrito de 
António Nunes publicado por Pedro da Silveira, em 1964, na revista Mensagem, da 
Casa dos Estudantes do Império. Na adaptação que fez, a poeta se coloca como a 
personagem da estória: “Galinha branca/que anda debaixo/ de mesa de gente/ a catar 
grão de milho (...)/ Vagueei pelo mundo/ andei por Angola/ andei por Lisboa (...)” (Mo-
razzo 2006, 314). 

Os dois últimos poemas do livro foram redigidos no século XXI. “Fuga ao Diabo” 
retoma a perspectiva da busca utópica por um outro lugar, citando Thomas Morus e 
a Pasárgada de Manuel Bandeira, na atualização da temática do pasargadismo nas-
cida na geração claridosa: “Thomas Moro foi decapitado/sacrificou a cabeça/ pelo seu 
reino da utopia/ onde as feras/nunca poderiam penetrar (...)/ Manuel Bandeira/ foi-
se embora para Pasárgada/ eu vou emigrar do planeta/num tapete voador/ antes da 
privatização do espaço/ (...) ao encontro de Sherazade/ Para me contar uma histó-
ria...” (Morazzo 2006, 350). Como alertou Aílton Krenak, a sociedade neoliberal ca-
minha há tempos para um projeto de destruição: “Então, pregam o fim do mundo 
como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a 
minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar 
mais uma estória. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak 2020: 
20-7). Ouvir/ler as Sherazades ainda é uma saída, ouvir/ler cantos, também, como 
indica poema que fecha Poesia Completa, “Trovas de abril”: “’Trovas do vento que 
passa’/ai canta Manuel Alegre canta/que este país nascido/um dia em Abril um dia/e 
logo assassinaram/bem precisa do teu canto” (Morazzo 2006, 352). Como observou 
Mário César Lugarinho (2002), em “Manuel Alegre: História como Poética”: 
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A arte poética empreendida por Alegre é um canto de louvor ao poema, mas é 
também o canto da cultura dispersa (da cultura portuguesa dispersa), de várias 
origens e vários rumos, do mito fundador, da memória do mito, da História como 
ruína, da utopia perdida e reencontrada. É o canto coletivo, épico, dos sinais a 
sabor de mar e nome de navio, mas é também o canto solitário, lírico, das rosas 
e do pão, a voz que volta para a terra, a voz que fica na terra. (Lugarinho 2002, 
41) 
 
A Revolução dos Cravos, que finalizou com o regime fascista em Portugal em 

1974, foi a metáfora em “Trovas de Abril”, da busca pela justiça social, justiça que 
percorreu os poemas morazzianos, em várias décadas e em diferentes cenários. 

 
 
3. Considerações finais 
 
Os livros que compõem a Poesia Completa de Yolanda Morazzo trataram das dores 
do exílio, das injustiças sociais, dos preconceitos e da dificuldade de se respeitar a 
diversidade. Pela via memorialística, recuperou vivências subjetivas, mas também 
coletivas, que reinseriram a história dos subalternizados no discurso oficial. Na pas-
sagem de cinco décadas, a poesia foi a maneira que ela escolheu para suportar a 
dificuldade dos deslocamentos, reconstruindo o seu lar e um mundo melhor na es-
crita. Seus mais de duzentos poemas carecem de estudos, e nesse artigo realizei ape-
nas um recorte dessa que foi a pioneira da poesia feminina pós-Claridade e que pen-
sou na Literatura como encontro com o outro para nos transformar. 
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NESTAS BREVES PÁGINAS propõe-se uma recensão do recentemente publicado volume 
de ensaios Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes. A 
obra foi dada à estampa em 2023, pela mão das investigadoras Sheila Khan e Sandra 
Sousa, contando com a edição conjunta do Centro de Estudos de Comunicação e So-
ciedade e a Editora da Universidade do Minho. Trata-se de um esforço notável de 
compilação de novos estudos críticos sobre a aclamada escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, tratando-se da primeira obra que se debruça inteiramente sobre a autora. 

As editoras do volume consideram que a autora aqui estudada pertence “a uma 
geração de afrodescendentes formados em Portugal que começam a questionar o seu 
papel de herdeiros de processos imperiais tanto a um nível local como global – esta-
belecendo elos com uma diáspora europeia ou mesmo americana” (Khan e Sousa 
2023, 20). A autora nasceu em 1982, em Luanda, mas desde cedo vive em Portugal, 
tendo crescido na capital do ex-império, um espaço que, sendo fortemente multicul-
tural, sempre se pautou pela discriminação face aos sujeitos não brancos, existindo 
uma particular tensão com aqueles vindos das ex-colónias portuguesas. Um dos te-
mas que mais encontramos na sua obra literária é precisamente uma reflexão sobre 
o espaço que estes sujeitos marginalizados ocupam, normalmente numa Lisboa pós-
colonial, e o que os seus corpos significam nesses espaços, como é o caso de Luanda, 
Lisboa, Paraíso (2018) e Três Histórias de Esquecimento (2021) que, coincidente-
mente, são também as obras mais estudadas no volume de ensaios editado por Khan 
e Sousa. A autora serve-se também de aspetos autobiográficos, principalmente no 
seu romance de estreia, Esse Cabelo (2015), para perceber como corpos não brancos 
são percecionados em Portugal, partindo do cabelo para o início de uma discussão 
profunda sobre as relações sociais e familiares e o caminho tortuoso e instável para 
a construção de uma identidade negra segura de si. Como sinal da consagração pú-
blica das suas obras, a autora já foi por diversas vezes distinguida com prémios lite-
rários, nomeadamente o Prémio Oceanos (2019 e 2020), o Prémio Fundação Inês de 
Castro (2018) e o Prémio Fundação Eça de Queiroz (2019), assim como ocupou o lugar 
de finalista em vários outros.  

Depois desta breve nota sobre o percurso da autora, percebe-se a pertinência 
de se publicar um estudo mais aprofundado acerca da sua obra, neste caso, tendo a 
vantagem de contar com contribuições de diversos investigadores nacionais e inter-
nacionais. Depois de um prefácio de Inocência Mata, investigadora e professora uni-
versitária, cujo trabalho é referência na área das literaturas em português, nomea-
damente as literaturas africanas, a obra prossegue com uma introdução a duas mãos 
das editoras da coletânea, com o título “Por Uma Ecologia de Questionamentos e de 
Encontros”. Nesta rica introdução, precedendo o breve resumo que as investigadoras 
fazem dos capítulos de cada um dos autores, as mesmas oferecem uma panorâmica 
sobre a obra de Almeida, com a particularidade de a inserirem no sistema da «litera-
tura-mundial», tal como pensado pelo Warwick Research Collective (Khan e Sousa, 
2023: 20). A obra da autora destaca-se, por isso, por dialogar com as inquietações dos 
jovens escritores da sua geração, nomeadamente os afrodescendentes, sendo os seus 
temas facilmente aplicáveis tanto a contextos nacionais como além-fronteiras. Tal 
como descrevem as autoras desta introdução: “Djaimilia oferece-nos a oportunidade 
de (re)pensar o lugar da sua geração num mundo sistemicamente pautado pela 
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violência, pela discriminação e pela imposição de fronteiras” (Khan e Sousa 2023, 
20). Ou seja, entendemos este importante contributo da academia para alargar os 
diálogos tão necessários num tempo de fortes tensões sociais e políticas a nível euro-
peu e não só. A obra de Almeida dá, eloquentemente, a voz a sujeitos que continuam, 
muitas vezes, a ocupar lugares marginais na sociedade portuguesa. No entanto, es-
tas são vozes que sempre pertenceram a este espaço e que agora começam a encon-
trar formas de não serem mais ignoradas, através da obra de diversas autoras afro-
descendentes que se têm vindo a notabilizar no panorama literário português: Gisela 
Casimiro, Yara Monteiro, Patrícia Moreira e Luísa Semedo, para mencionar apenas 
algumas. 

A obra de Almeida pode, deste modo, ser lida como uma forma de resistência e 
resiliência face à tentativa de apagamento das memórias de minorias, que muitas 
vezes dependem da manutenção das suas tradições e demais aspetos da vida comu-
nitária para sobreviverem. Margarida Rendeiro, no seu capítulo intitulado “Memória 
Histórica, Literatura e Rasura: Escrita Reparativa em Três Histórias de Esqueci-
mento (2021)” traz para a discussão a memória histórica, enfatizando o facto de os 
protagonistas destas três histórias serem sujeitos que tradicionalmente ficaram à 
margem da cultura literária portuguesa. A investigadora incita-nos a questionar que 
sujeitos foram e continuam a ser subalternizados e excluídos de uma memória naci-
onal que é muitas vezes marcada por um saudosismo em relação à época colonial. A 
partir de um estudo de algumas personagens de Três Histórias de Esquecimento, 
conclui-se que se trata de sujeitos que, existindo e lutando pela sobrevivência na 
capital, ainda assim são invisíveis aos olhos daqueles que beneficiaram com a histó-
ria colonial portuguesa, isto é, os portugueses brancos.  

Também em “Uma Economia de Afetos Coloniais: A Mediação de Identidades 
Subalternizadas em Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”, Da-
niel M. Laks mostra-nos como “as subjetividades [das personagens da autora] são 
marcadas pelas dinâmicas coloniais, representando uma colonialidade que sobrevive 
através dos seus efeitos secundários” (155). As relações afetivas tornam-se, para as 
personagens do romance aqui estudado, a única arma para enfrentar um espaço ur-
bano hostil que, inclusivamente, acaba para as expulsar para a periferia – no ro-
mance, sob a forma de um bairro ficcional de nome Paraíso. Neste espaço pautado 
pela precariedade, criam-se dinâmicas de entreajuda que a custo contribuem para 
colmatar as necessidades básicas dos habitantes do bairro. O autor aponta ainda 
para o género como um fator importante a considerar nestas dinâmicas, uma vez que 
é Justina, irmã do protagonista, Aquiles, e filha do pai de ambos, Cartola, que tem o 
papel de vir a Portugal para organizar a casa e a vida dos familiares, sendo também 
ela que, em Angola (lugar de origem da família), tem o papel de cuidadora da mãe 
acamada, vendo assim a sua vida hipotecada em função das expectativas que têm 
dela. 

Roberta Guimarães Franco, no capítulo “As Relações Possíveis Apesar do So-
frimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de Almeida” introduz o 
conceito de “realismo afetivo” (37) para frisar ainda a questão dos afetos como estra-
tégia de resistência face a um quotidiano sombrio e difícil. A autora dá o exemplo de 
Boa Morte, protagonista de Maremoto (com edição autónoma, mas também incluído 
em Três Histórias de Esquecimento). A personagem sobrevive nas franjas da 
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sociedade como arrumador de carros, sendo, portanto, um dos muitos invisíveis da 
cidade de Lisboa. No entanto, “alimenta a ideia de que é essencial para o funciona-
mento da cidade e, mesmo quando se reconhece à margem, sente-se parte de alguma 
coisa, como uma figura paterna de outros tão à margem como ele” (52). A autora do 
capítulo refere-se a Fatinha, uma jovem sem-abrigo com quem Boa Morte estabelece 
uma relação quase paternal.  

O capítulo “Maremoto: Despojos de Guerra, Solidão e Testemunho em Tempos 
Pós-Coloniais”, de Sheila Khan, debruça-se também sobre Maremoto. Importa dizer 
que Boa Morte da Silva, o protagonista, foi ex-combatente na guerra colonial na 
Guiné-Bissau. Como observámos anteriormente, Lisboa não o recebeu de braços 
abertos, muito pelo contrário, condicionando-o a uma nova luta diária, desta vez pela 
sobrevivência nas ruas da capital. Khan considera que “Boa Morte é a metáfora desta 
exclusão crónica, estrutural e abissal que o expulsa de uma cidadania inclusiva e 
reparadora. É também o rosto dos males e das feridas que a guerra colonial deixou 
como marcas invisíveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma força 
autónoma, como uma segunda pele que não se pode arrancar” (84). No corpo da per-
sonagem inscrevem-se os traumas da guerra colonial, tendo ele também pesadelos 
que o assombram, sob a forma de memórias daquele tempo. No entanto, a persona-
gem escreve as suas preocupações e o seu dia a dia em cartas para uma filha que 
nunca chegou a conhecer, podendo perceber-se esta atividade, como argumenta a so-
cióloga, como “a clara vontade de uma reversão de uma hegemonia da memória que 
vai sempre no sentido do detrimento de tantas outras experiências que, indiscutivel-
mente, importam para a concretização de uma ecologia pós-imperial de saberes e de 
conhecimentos” (88).  

Já o capítulo “Ecocumplicidade em A Visão das Plantas, de Djaimilia Pereira 
de Almeida”, de Sandra Sousa, traz-nos o protagonista de outra das Três Histórias 
de Esquecimento, também um ex-combatente, Celestino, que voltou à sua casa de 
família, abandonada e degradada, para passar os últimos anos da sua vida a cuidar 
do jardim da propriedade. O capítulo também contribui para a discussão acerca da 
memória do ex-império e dos seus sujeitos esquecidos, trazendo, contudo, a dimensão 
da ecocrítica, como um contributo inovador para se pensar a obra de Almeida. Tal 
como aponta a autora, a guerra colonial caracterizou-se pela “violência não apenas 
contra seres humanos, mas também contra a natureza” (114). Sousa aponta o con-
ceito de “ecoterapia” como aquilo que Celestino pensa estar a fazer para expurgar ou 
esquecer os traumas do passado. Porém, como sublinha a investigadora, “jardinar 
não é uma forma de terapia ou escape do império, mas uma outra instância do impé-
rio” (118) e dá o exemplo das especiarias que o ex-combatente transplanta para o seu 
jardim. Ou seja, “ele acaba apenas por sublimá-lo, deslocando o império para uma 
outra forma de prática cultural: a jardinagem ornamental” (119). 

Debruçando-nos agora sobre o capítulo “Vidas Precárias, Vulnerabilidades 
Masculinas”, de Cláudia Pazos-Alonso, observamos mais uma reflexão sobre o ro-
mance Luanda, Lisboa, Paraíso, nomeadamente sobre a precariedade e vulnerabili-
dade que marcam a vida de Cartola e Aquiles desde a sua chegada a Lisboa, com o 
intuito de tratar o calcanhar do segundo, até à vida miserável no bairro periférico 
Paraíso. A autora aborda a debilidade física e psicológica das personagens, relacio-
nando-a com a profunda desilusão face à capital portuguesa, na qual os protagonistas 
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se tornam seres invisíveis e à margem da sociedade. Para acrescentar mais camadas 
às provações que vivem, o tratamento do calcanhar de Aquiles fracassa e os dois vêm-
se gradualmente em piores condições de habitabilidade, até que um incêndio destrói 
os seus parcos bens (99). A autora desenvolve ainda a relação de Cartola com o cha-
péu que lhe dá a sua alcunha, refletindo como este objeto contribuiu para a constru-
ção da sua subjetividade. Num momento final em que o protagonista enterra o cha-
péu, este gesto torna-se, nas palavras da autora, “um sinal de desprezo pela cidade 
inóspita, num reconhecimento mudo de que o que dá mais valor à vida é o amor, em 
sentido lato, e não os bens materiais” (104). Verificamos, assim, mais uma instância 
em que os afetos servem para reclamar uma identidade perdida e criar redes de so-
lidariedade e entreajuda.  

Já em “Deficiência, Racialização, e Colonialidade em Luanda, Lisboa, Paraíso”, 
Daniel F. Silva apresenta uma análise interessante das personagens deste romance. 
O investigador parte do conceito de “colonialidade”, tal como inicialmente desenvol-
vido por Aníbal Quijano, para contrastá-lo com o colonialismo racial e perceber como 
estas dinâmicas se manifestam em corpos marginalizados, seja pela raça ou pela de-
ficiência. No contexto português, o autor argumenta que a colonialidade “caracteriza-
se, portanto, pela simultânea exploração económica e hiper-vigilância de emigrantes 
e comunidades afrodescendentes” (69). Neste sentido, Aquiles, como cidadão negro e 
portador de uma deficiência, é automaticamente relegado para este espaço de exclu-
são social, sentindo os efeitos do colonialismo racial no próprio corpo (71). O autor 
conclui, argumentando, que o pé de Aquiles funciona como uma “metáfora/alegoria 
dos modos de racialização anti-negra em Portugal que articulam corpos negros em 
termos de deficiência ou falta vis à vis a normatividade do cidadão português branco” 
(72). 

O capítulo “«Ver Vem Antes das Palavras»: As Crónicas de Djaimilia Pereira 
de Almeida”, apresenta-nos um olhar diferente dos anteriores, no sentido em que a 
sua autora, Susana Pimenta, apresenta algumas considerações sobre as crónicas de 
Almeida, até agora muito pouco estudadas, sob a lente dos estudos de cultura. Neste 
sentido, a investigadora propõe-se a apresentar a “escritora-cronista do seu tempo e 
do seu lugar, da vida quotidiana e da humanidade, num tempo pós-colonial” (170). A 
autora destaca particularmente a profundidade dos temas que Djaimilia escolhe 
abordar nas suas crónicas, que se prendem muitas vezes com o ser humano, com 
temas que tratam “do nascimento, da velhice, da fragilidade do outro, do anónimo, 
da mulher, da casa, da morte” (175), entre outros. 

O último capítulo que iremos mencionar é, também, inovador. Carla Sofia Ara-
újo apresenta-nos “Análise Lexicométrica de Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia 
Pereira de Almeida”. Tal como o nome do capítulo enuncia, a investigadora apresenta 
uma leitura deste que é o mais estudado romance de Almeida na antologia, sob o 
prisma das ciências da linguagem, propondo-se a fazer uma análise lexicométrica da 
obra, baseada no estudo estatístico das palavras-tema, descobrindo assim os campos 
temáticos mais relevantes do romance. Para isto, a autora apresenta primeiro uma 
explicação dos vários conceitos que emprega no capítulo, passando depois para a aná-
lise dos resultados encontrados. Conclui que a vantagem de utilizar a lexicometria 
para o estudo de um romance prende-se com o facto de ser possível, através de mé-
todos computacionais, analisar uma grande quantidade de dados linguísticos e 
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proporcionando uma diferente perceção do texto daquela que os estudiosos da litera-
tura geralmente oferecem (203). 

À luz das breves considerações que fizemos de cada um dos capítulos, facil-
mente demonstramos o que já argumentávamos no início, ou seja, o facto de esta 
antologia constituir um contributo inestimável para o estudo da obra literária de 
Djaimilia Pereira de Almeida. Através de um só volume, que tem a vantagem de 
estar publicado em acesso aberto e disponível online, os atuais e futuros estudiosos 
da obra de Djaimilia Pereira de Almeida veem reunidos, num só espaço, ensaios de 
elevada qualidade e importante e inovador conteúdo. Como também já tivemos a 
oportunidade de observar, encontram-se na obra contributos que extravasam as fron-
teiras dos estudos literários, nomeadamente com a inclusão dos estudos de cultura e 
ciências da linguagem, o que, no nosso entender, contribui para a qualidade e perti-
nência da obra aqui recenseada. A única fragilidade que cremos existir na antologia 
prende-se com o facto de muitos dos estudos centrarem-se nas mesmas duas obras 
da autora, Luanda, Lisboa Paraíso e Três Histórias de Esquecimento, apesar, é certo, 
de a última se subdividir em três histórias independentes. Seria interessante, para 
trabalhos futuros sobre a autora, incluírem-se também outras obras ainda muito 
pouco estudadas, como é o caso de Ferry (2022), mencionado apenas na introdução 
(21) e um mais aprofundado estudo sobre as suas crónicas, por exemplo. 

Concluímos esta recensão reiterando o importante contributo de Djaimilia Pe-
reira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes para o estudo da generali-
dade da obra da autora, saudando a excelente organização do volume por parte das 
suas editoras, Sheila Khan e Sandra Sousa. Acreditamos que, desde o primeiro mo-
mento da sua publicação, este volume está a ser importante para fomentar o estudo 
e a leitura das obras de Almeida e esperamos que, inclusivamente, ele também possa 
chegar a um público não académico, no sentido de dar a conhecer a obra da escritora 
na sociedade portuguesa contemporânea, mas também nos espaços das suas diáspo-
ras, num momento em que os debates sobre identidade, raça e inclusão estão cada 
vez mais presentes. É fácil acreditar também que a obra possa inspirar jovens auto-
res a publicarem sobre estas problemáticas. 
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ORIGINALMENTE PUBLICADA em 1912, a obra Recordações d’uma Colonial (Memorias 
da preta Fernanda), assinada pelos nomes de A. Totta e F. Machado, foi recente-
mente reeditada pela editora Sistema Solar, no ano de 2022. Inaugurada com a in-
trodução de Pedro Schacht Pereira e concluída com o epílogo de Inocência Mata, os 
momentos ensaísticos de abertura e de fecho da nova edição auxiliam o público leitor 
contemporâneo a, se não compreender por completo, ficar minimamente elucidado 
sobre as incongruências curiosas que permeiam as publicações desta obra. Assim, o 
processo de leitura da narrativa, antes mesmo de começar, já prenuncia uma expe-
riência literária desafiante, que se encerra com a abertura para variadas reflexões. 

O livro realiza-se como relato memorialístico de uma mulher negra nascida em 
África no final do século XIX e que viveu na metrópole lisboeta até princípios do 
século seguinte. No decorrer do enredo, ela apresenta-se (ou é apresentada, como 
veremos a posteriori) pelo nome de Andrêsa do Nascimento, mas que escreve sob o 
pseudônimo literário de Fernanda do Vale, conhecida popularmente em sua época 
como “preta Fernanda”. A obra divide-se em dez capítulos cujos subtítulos dão indí-
cios do que acontecerá no momento narrativo a seguir, fato este que instiga e convida 
quem lê a saciar sua curiosidade. 

Classificado como Bildungsroman satírico nas palavras introdutórias de Pedro 
Schacht Pereira (Totta & Machado, 2022: 11), o livro inicia-se com a descrição de 
eventos da infância da narradora na ilha de São Tiago, em Cabo Verde. Retratam-se 
elementos culturais cabo-verdianos, como a cachupa, as rasgas dançadas ao som das 
mornas e o modo de falar incontido entrecortado pelos recorrentes “Ai-ués” – expres-
são definida pela narradora como “grito nacional de guerra e que é a locução que nós 
outros, os fuscos, generalisamos ao amor, á alegria, á colera, á admiração” (Totta & 
Machado, 2022: 35). Em seguida, lemos sobre a sua mudança para Dakar, levada 
pelo seu primeiro amor, Jerónimo Antunes Martins, um marinheiro português. As-
sistimos ao seu envolvimento na vida boémia e em diversas relações amorosas, mar-
cadas pela sexualização de seu corpo. O seu desenvolvimento é, nesse cenário, mar-
cado pela trajetória de assimilação cultural que vivencia, movida por um ambicioso 
desejo de embranquecimento a fim de pertencer à alta sociedade lisboeta.  

Após essa breve contextualização narrativa, convém enaltecer a estimulante 
relação entre a personagem literária e a histórica. Embora escassos, os documentos 
factuais encontrados associam alguns dos eventos narrativos à pessoa de Andreza de 
Pina. Contudo, verifica-se uma incompatibilidade entre as vivências da protagonista 
e as informações biográficas associadas a Andreza, a exemplo de sua terra natal ter 
sido Guiné-Bissau, e não Cabo Verde, como revela a voz que narra (Beleza, 2014). A 
existência de uma figura real leva-nos a uma série de indagações acerca do que efe-
tivamente aconteceu.  

 Assim, a experiência de leitura é atravessada por uma posição crítica do leitor 
mais curioso, que busca se manter atento aos acontecimentos relatados, com uma 
constante desconfiança sobre sua veracidade. No entanto, ressalvo que o grau de fic-
cionalidade da obra não lhe retira o potencial de servir de testemunho histórico de 
seu tempo. Nesse percurso social e literário, são descritos estereótipos raciais e de 
género, tendo a preta Fernanda como corpo e subjetividade simbólica do imaginário 
colonial português do início do século XX.  
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A literatura, em textos como esse, relembra-nos o quão ténue é o limiar entre 
a ficção e a não-ficção. Com efeito, essa aura de incertezas enriquece a experiência 
literária ao entrelaçar os mundos real e imaginado, e põe-nos, consequentemente, a 
questionar os fatos históricos que nos são contados como verdades irrefutáveis e ab-
solutas. Cabe-nos, portanto, questionar sobre o tanto de ficção que há na história, e, 
por seu turno, o tanto de história que há na ficção. É fundamental salientar, por-
tanto, a importância da narrativa literária para compreender o passado, ou ao me-
nos, como uma possibilidade de contá-lo a partir de uma outra perspectiva. 

O interessante diálogo que a obra estabelece com quem a lê cria um espaço de 
partilha intimista. Somos regularmente interpelados por uma voz que nos cativa a 
atenção. Nas notas do prefácio, a suposta escritora confessa-nos ser movida por um 
“desejo sincero” (Totta & Machado, 2022: 25) a fim de convencer-nos da veracidade 
norteadora do relato de suas reminiscências. A despeito de sua sinceridade, nota-se 
que tal ideia é frequentemente retomada ao longo do livro, como no excerto: “prosigâ-
mos no relato fiel da minha acidentada e aventurosa existência” (Totta & Machado, 
2022: 35) – tentativa constante de persuadir sobre o grau de franqueza da sua auto-
biografia.  

A este propósito, é inevitável não mencionar a instigante questão da autoria na 
qual a obra assenta. Enquanto a publicação original associa-a aos autores A. Totta e 
F. Machado, a segunda edição, de 1994, propôs a mudança de título de Recordações 
d’uma Colonial (Memorias da preta Fernanda) para A Preta Fernanda: Recordações 
d’uma Colonial e substituiu a coautoria pelo pseudónimo literário de Fernanda do 
Vale. Tal escolha editorial insinua que o texto fora redigido pela protagonista e rati-
fica a proposição de ser uma autobiografia propriamente dita.  

Fascinante seria pensar que a obra oferece-nos a partilha do ponto de vista de 
uma mulher negra que, nos tempos do império português, desfrutou do privilégio de 
narrar-se, em uma conjuntura na qual a escrita e a sua posterior publicação era de-
finitivamente excepcional para o grupo ao qual pertencia. O que se percebe, por sua 
vez, é um discurso construído em um tom demasiado difamatório para falar de si, 
envolvendo uma depreciação de seus próprios hábitos culturais e o convencimento de 
sua incivilidade, como quando refere-se aos “nossos espiritos tacanhos e inciviliza-
dos” (Totta & Machado, 2022: 35).  

De acordo com Diana Simões (2018), o que decorre desse discurso, em verdade, 
é um retrato caricatural da preta Fernanda, apresentado pelo olhar de dois homens 
brancos portugueses. Assim, ao invés de sujeito, Fernanda presta-se enquanto objeto 
visionado pela classe dominante. Curioso é, ao estruturar a narrativa em primeira 
pessoa e sugerir o cariz autobiográfico, querer fazer-nos crer que este objeto literário 
é um sujeito conivente com os valores coloniais da época. 

A mais recente edição, de 2022, foi uma adição urgente, nesse contexto, com o 
intuito de frisar a impossibilidade de as memórias terem sido escritas exclusiva-
mente pela figura de Fernanda do Vale, ao atribuir a autoria a Totta e Machado. 
Embora não se negue que possa ter havido a partilha de informações biográficas com 
os autores, a certeza de seu completo envolvimento no processo da escrita dos relatos 
é duvidosa. Fernando Beleza (2014) e Diana Simões (2018) convergem ao dizer que 
se trata de uma autobiografia ficcionalizada e, no epílogo da nova edição, Inocência 
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Mata (Totta & Machado, 2022) sintetiza que se trata de um “texto que imita, não 
com grande sucesso, uma narrativa autobiográfica” (225). 

Embora esta não seja, efetivamente, a visão da preta Fernanda sobre si mesma, 
através da narrativa é possível vislumbrar como as mulheres negras oriundas dos 
territórios colonizados eram vistas pela sociedade. Esse registro de sua imagem re-
vela o programa político de hierarquização racial e de género que subsidiou a conso-
lidação do império. 

Também importa destacar o uso da sátira como estratégia literária que viabi-
lizou a narração de uma mulher negra de ascendência africana falar sobre si mesma. 
O humor satírico, incomumente usado em narrativas de teor autobiográfico, confere 
um ritmo provocativo ao texto, uma vez que é preciso ler para além dos significados 
explícitos, as mensagens subliminares que denunciam as marcas da lógica colonial. 
A leitura, por conseguinte, torna-se hábil, mas sem renunciar à sua densidade crí-
tica. 

Advirto ainda que a apreciação das Recordações (2022) pode ser proveitosa 
tanto para a comunidade crítica, quanto para um público leitor mais generalista. 
Este, presumivelmente, envolver-se-á na textualidade humorística e no ritmo dinâ-
mico que conduz o desencadeamento dos episódios, e facilmente captará as ideias 
nacionalistas, racistas e misóginas subjacentes ao texto. Aquela, por seu turno, pode 
contribuir com a formalização da ruptura dos silenciamentos históricos e fitar, clas-
sificar e analisar um lado da historiografia literária que é marginalizada quando se 
exalta o Estado-nação português do século XX. 

Pertencente ao conjunto de obras designadas por Literatura Colonial Portu-
guesa, revisitar o livro na atualidade contribui para o processo de descolonização do 
imaginário ao iluminar um passado sombrio, constantemente negligenciado pela co-
munidade portuguesa. Pedro Schacht Pereira (2022), ao introduzir a nova edição, 
afirma que “os fantasmas coloniais andam de novo à solta” (p.19). Dito isto, é impe-
rativo reconhecer o que na realidade translúcida do cotidiano tem raízes passadas. 
Assim, fitando as marcas do império, será possível depreender quais sombras preci-
sam ser iluminadas e, a posteriori, mitigadas. 

Após mais de cem anos de sua primeira edição, o livro Recordações d’uma colo-
nial (Memorias da preta Fernanda) (2022) continua a ser particularmente valioso 
porque cristaliza o acesso a uma mundividência que nem mesmo a história é capaz 
de fornecer aos leitores e leitoras contemporâneos. Afinal, a literatura permite uma 
narração parcial, ou seja, um envolvimento com certa subjetividade, da qual a histó-
ria oficial intenta, ao menos superficialmente, fugir. 

Diria, por fim, que as páginas fantasmagóricas das Recordações (2022) preci-
sam ser, de fato, recordadas, pois por mais que ficcionalizem uma experiência indi-
vidual, encenam todo um conjunto de estereótipos que ainda persistem na contem-
poraneidade e que não podem ser esquecidos. A priori, porque é necessário ter cons-
ciência do passado para compreender o presente. Por último, mas não menos impor-
tante, para evitar a repetição de erros históricos na construção de novos enredos, 
sejam esses reais ou imaginados. 
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