

COMPENDIUM

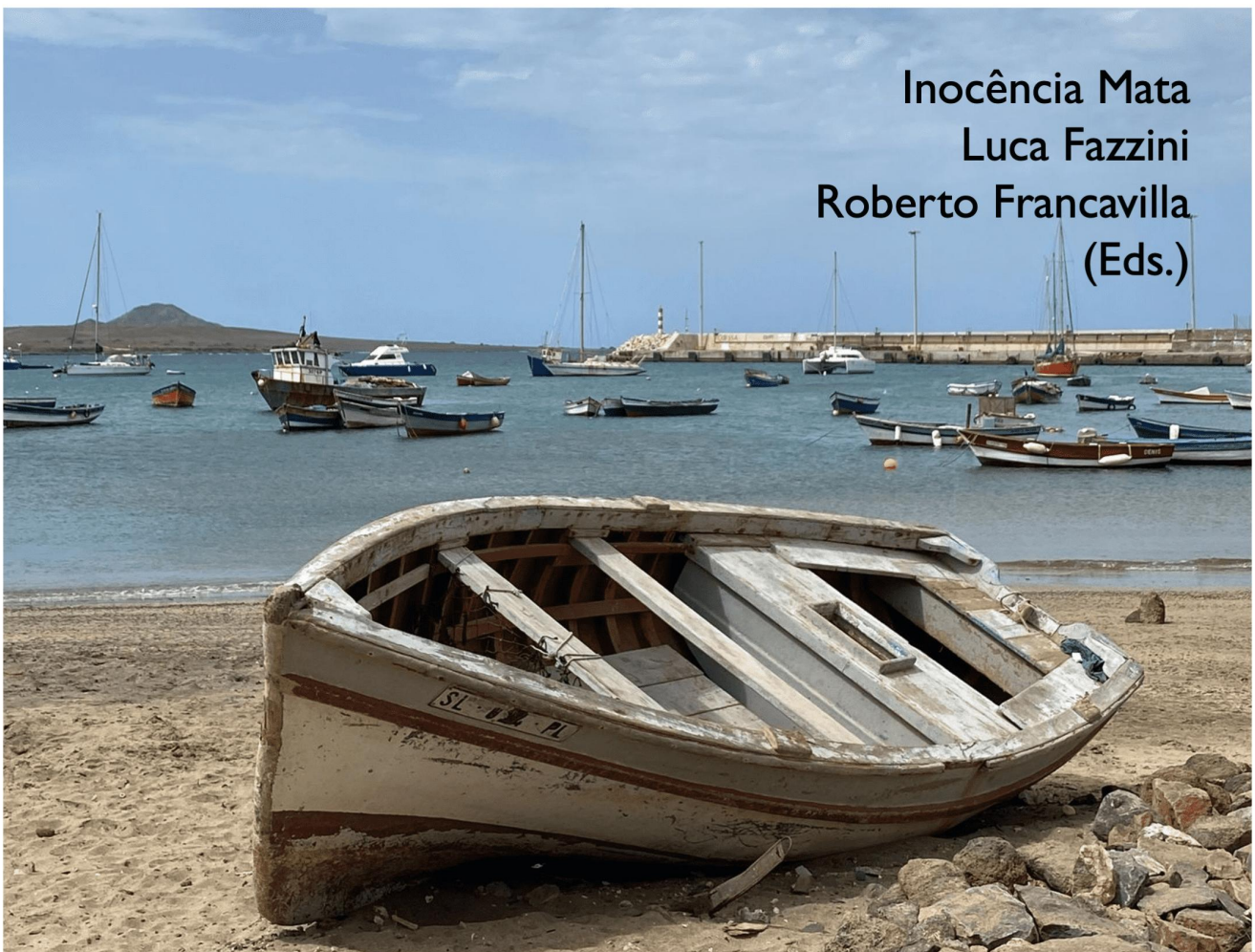
Journal of Comparative Studies
Revista de Estudos Comparatistas

N. 5
6/2024

**Writing the Post-Colonial Atlantic:
Histories, Stories, and Memorialist Discourses**

***Escrever o Atlântico Pós-Colonial:
Histórias, Estórias e Discursos Memorialistas***

Inocência Mata
Luca Fazzini
Roberto Francavilla
(Eds.)



Front Matter | Ficha Técnica

COMPENDIUM

Journal of Comparative Studies
Revista de Estudos Comparatistas

Writing the Post-Colonial Atlantic:
Histories, Stories, and Memorialist
Discourses | Escrever o Atlântico
Pós-Colonial: Histórias, Estórias e
Discursos Memorialistas

N. 5 (June/Junho, 2024)

Editors of this Issue | Editores

Inocência Mata, Universidade de Lisboa
Roberto Francavilla, Università di Genova
Luca Fazzini, Universidade de Lisboa

Editorial Board | Equipa Editorial

Amândio Reis, editor-in-chief | director
(CEComp, FLUL)

José Bértolo (IELT, NOVA FCSH)
Marta Pacheco Pinto (CEComp, FLUL)
Santiago Pérez Isasi (CEComp, FLUL)

ISSN: 2975-8025

DOI:

<https://doi.org/10.51427/com.jcs.2024.05>

Address | Morada da Redacção

Centro de Estudos Comparatistas
Faculdade de Letras, Alameda da
Universidade
1600-214, Lisboa, Portugal

E-mail

compendium@letras.ulisboa.pt

URL

<https://compendium.letras.ulisboa.pt>

Peer Reviewers | Comissão de Avaliação — N. 5

Ângela Fernandes, Universidade de Lisboa
Camilla del Grazia, Università di Pisa
Cláudio Furtado, Universidade de Cabo
Verde

Emanuelle Santos, University of
Birmingham
Everton Machado, Universidade de Lisboa
Francesca de Rosa, Università l'Orientale
di Napoli
Helder Garmes, Universidade de São
Paulo
Jean-Arsène Yao, Université Félix-
Houphouët-Boigny
Jean-Michel Mabeko-Tali, Howard
University
Maria Paula Meneses, Universidade de
Coimbra
Mário César Lugarinho, Universidade de
São Paulo
Mark Sabine, University of Nottingham
Pedro Schacht, The Ohio State University
Rosângela Sarteschi, Universidade de São
Paulo
Sheila Khan, Universidade de Trás-os-
Montes e Alto Douro
Sílvio Renato Jorge, Universidade Federal
Fluminense
Simone Caputo, Universidade de São
Paulo
Sofia Andrade, Università di Genova
Sofia Morabito, Università di Pisa
Vicente Montes Nogales, Universidad de
Oviedo

Cover | Capa

Luca Fazzini, Palmeiras, Ilha do Sal

This work is supported by Portuguese funds
disbursed by the Fundação para a Ciência e a
Tecnologia, I.P., within the project
UIDP/00509/2020.

Esta publicação é financiada por fundos nacionais
através da FCT — Fundação para a Ciência e a
Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto
estratégico UIDP/00509/2020.



All contents published in the journal are licensed under
a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

Todos os conteúdos da revista são abrangidos pela Licença
Internacional Creative Commons Atribuição 4.0.

Contents | Índice

Foreword | Introdução

INOCÊNCIA MATA, ROBERTO FRANCAVILLA E LUCA FAZZINI
Mapping the Post-Colonial Atlantic: Cultural and Literary Interactions..... 3–10

Articles | Artigos

PERCY C. HINTZEN
The Caribbean: Horizons of Possibilities for a Future Without Guarantees..... 11–29

KWAME NIMAKO
Remembrance, Commemorations and Apologies:
The Dutch Context and Implications for Other European Nations 30–44

EDUARDO RUSSELL
Práticas Pedagógicas para De(s)colonizar o Atlântico:
Uma Pesquisa com Professores Brasileiros..... 45–63

FRANCISCO C. MARQUES
Macaronesia: Ontological and Epistemological Tensions of a Name..... 64–81

ELISA SCARAGGI
Inextricably Tied: Cultural Connections and Political Solidarity between
Angola and Brazil through the Experience of Mário Pinto de Andrade 82–101

BENJAMÍN ALÍAS
Formas de la crítica planetaria en
In the Castle of My Skin (1953) de George Lamming..... 102–117

MARGARIDA RENDEIRO
Memórias de Violência em Trânsito e Subjetividades
Insubmissas em Aida Gomes e Yara Monteiro..... 118–134

NORMA SUELI ROSA LIMA
Exílio e Memória na Poesia de Yolanda Morazzo 135–151

Reviews | Recensões

ANA AIRES E CASTRO
Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes, 2023 152–157

DANIELLE DUQUE BARACHO
Recordações d'uma colonial (Memórias da preta Fernanda), 2022 158–162

Foreword

Mapping the Post-Colonial Atlantic: Cultural and Literary Interactions

Inocência Mata

University of Lisbon, Portugal
inocencia.mata@edu.ulisboa.pt
ORCID: 0000-0001-8648-0954

Luca Fazzini

University of Lisbon, Portugal
lucafazzini@edu.ulisboa.pt
ORCID: 0000-0002-7210-3856

Roberto Francavilla

University of Genoa, Italy
roberto.francavilla@unige.it
ORCID: 0000-0002-4396-2221

ABSTRACT:

The collection of essays presented in this volume, the fifth issue of *Compendium*, provides a literary and cultural mapping of the Atlantic that, through a critical-theoretical post-colonial perspective and a comparative approach, enables us to (re)assess the circulation of texts and cultures within the Atlantic space in the light of unequal power relations that are intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the collection highlights the multiple forms of micro- and macro-physical violence underlying contemporary migrations which have always borne the scars of the colonial nature of knowledge and power. This dossier comprises a series of essays that engage in dialogue with the social sciences, pedagogy, and literary studies, alongside two critical reviews.

RESUMO:

O conjunto de ensaios reunidos no presente volume, quinto número da *Compendium*, oferece uma cartografia literária e cultural do Atlântico que, a partir de uma perspectiva crítico-teórica de caráter pós-colonial e de uma abordagem comparativa, permita (re)pensar as circulações de textos e culturas no espaço atlântico, à luz das relações de poder desiguais intrínsecas à modernidade colonial. Além disso, a coletânea põe em evidência as múltiplas formas de violência micro e macrofísica subjacentes também às migrações contemporâneas, sempre marcadas pela *colonialidade* do saber e do poder. Compõem o presente dossier ensaios que dialogam com as ciências sociais, a pedagogia e os estudos literários, assim como duas resenhas críticas.

KEYWORDS:

Atlantic studies; postcolonial perspectives; coloniality; cultural interactions

PALAVRAS-CHAVE:

estudos do Atlântico; perspectivas pós-coloniais; colonialidade, interações culturais

EUROPEAN EXPANSIONISM, with its maritime and overseas urge, was in fact a (trans)-Atlantic phenomenon and process. The ocean voyages left an indelible mark on the history of colonised societies as well as on the geopolitical, economic and cultural relations between these societies and the World. This historical influence was then reshaped through the often-subordinate role such colonised societies played in the new trading networks making their debut into the so-called Capitalist World-System (Wallerstein, 1980). ‘Atlantic world’ theorists such as Paul Gilroy (1993) and Alberto da Costa e Silva (2003) agree that the ocean-going voyages and exchanges were crucial not only for building a modern ethos, enhancing the dynamics and entrenching power hierarchies resulting from the European expansion, but also as regards understanding the persistent nature of the dynamics of colonial violence at the time.

From the occupation of the Americas to the processes of effective colonisation on the African continent, bodies, cultures, knowledge, techniques, and ideologies were disseminated on both sides of the Atlantic (Matory 2005). According to *Voyages: The Trans-Atlantic Slave Trade Database* (<https://www.slavevoyages.org/>) housed at Rice University, about 12 million enslaved persons were shipped from the African continent to lands in the Americas and in Europe. At the same time and in conformity with the various colonial models and demands of the colonial powers, American and African spaces became the theatres of immersion processes (Mbembe 2021) in which the relationship between culture, identity, and space (Hall 2003) was refashioned through the violent, instrumental imposition of Western rationality. Such migration flows have gained new dynamic energy in contemporary post-imperial times while continuing to uphold unequal relations between the global North and South.

If the travel literature ranging from the 16th century to the so-called (post)colonial travelogue (Boehmer 1998; Mata 1989, 2016b; Mata and Lugarinho 2021) has testified to an antagonistic encounter with the Other, stereotyping and mythologising Africa (Mudimbe 1988) and taking part in the processes of constructing racialised, ethnicised, and gendered difference, the postcolonial approach (Hall 2003; Mata 2013, 2016a; Mignolo 2000) proposes a radical critical revision in modern perceptions of the Other. Such an approach would allow us to think of the Atlantic space from a multiple number of perspectives. At the same time, it would allow us to highlight the on-going violence and long-lived hierarchies in contemporary neo-colonial and endo-colonial configurations. Hence, postcolonial literature would be an amphibious literature, navigating, as might be expected, between the realms of aesthetics and politics (Santiago 2000). It would project a critical gaze upon analytical models that are based on the construction of difference that has shaped cultural relations in colonial societies (Bethencourt 2018). Moreover, it would also comprise the intertext of literary experiences that have been affected by coloniality (Mata 2016a). In his introduction to *Post/Colonialism and the Pursuit of Freedom in the Black Atlantic*, Jerome C. Branche says:

(Re)visiting the experiences of early displaced Africans as they confront the new worlds to which their captors take them, reading the declarations that emanate from the African societies themselves as things “fall apart” [...], and reflecting on

both the narrative architecture of colonial ideology and the responses from activist writers, poets and filmmakers, allows us to see a big picture, over time, of slavery, diaspora, and colonialism and its aftermath, and to appreciate the critical calls, made since the mid-century at least, for an eschewal of the West's gendered and raciological model of humanity, and its selective and self-centered deployment of reason and science. (2018, 14)

From a literary and cultural standpoint, the flows of geopolitical bodies and their cultures across the Atlantic Ocean occupies a central position in the studies making up this edition of *Compendium: Journal of Comparative Studies*. The displacements were characterised by abuse and exploitation: indeed, the violent nature of colonisation and slavery is a precondition for the transatlantic crossings, as discussed in the articles in this volume which illustrate various points of view. The same narrative involving different kinds of violence affects the contemporary experience of what Zygmunt Bauman (1999) has called the “vagabonds of the global era”, or rather, today's migrants who are taking part in the construction of what Achille Mbembe describes as “colliding cultures” – cultures that are “caught in the maelstrom of war, invasion, migration, intermarriage, and a history of various religions we make our own, of techniques we exchange, and of goods we trade” (Mbembe 2020, 58).

Ever since Paul Gilroy's ground-breaking publication in 1993, research into the Black Atlantic and its evolution in various linguistic and cultural contexts, has primarily focused on American geographies. The United Kingdom, however, stands out as a notable exception where diaspora studies, exemplified by Stuart Hall's work for one, have flourished. Over the past two decades, significant scholarly reflections on Afro-descendant literature in Europe have emerged. These discussions are part of a broader research panorama that seeks to critically engage with Europe's imperial legacy today and address reparative policies as well as deliberate upon community-led initiatives aimed at preserving the memories of violence underpinning colonialism and slavery. Within this framework, for example, are the studies made by Kwame Nimako, “Remembrance, Commemorations and Apologies: The Dutch Context and Implications for other European Nations” (Article No. 2), and Margarida Rendeiro (Article No. 7), “Memórias de Violência em Trânsito e Subjetividades Insubmissas em Aida Gomes e Yara Monteiro” (“Memories of Violence in Transit and Unsubmissive Subjectivities in Aida Gomes and Yara Monteiro”).

This issue of *Compendium*, devoted to “Writing the Post-Colonial Atlantic: Histories, Stories, and Memorialist Discourses”, begins with Percy C. Hintzen's article “The Caribbean: Horizons of Possibilities for a Future Without Guarantees”. As an American intellectual of Guyanese origin, he explores the potential horizons for a regional dialogue among neighbouring Caribbean countries, each of which has been shaped by the centuries-old transatlantic crossings that have become the bedrock of Atlantic cultures. His aim is to outline a path towards a sustainable future for the Caribbean region. Against the backdrop of the “Condition of Coloniality”, Hintzen's reflections focus on reconfiguring regional relations where forms of Westphalian sovereignty and Euro-American global centres of power have been circumvented.

Following Percy C. Hintzen's study, Kwame Nimako's article explores the Dutch role within the Atlantic system and the mechanics of the slave trade between

the African coastlands and various American shores. Nimako examines how public memory practices, such as commemorations staged by engaged Black communities (from the Antilles, Suriname and the Low Countries, as mentioned in his article), employ diverse artistic and literary forms – ranging from music, dance, theatre and performance art to various genres of literature – so as to critically reassess the legacy of slavery in contemporary settings. Nimako argues that these dynamics ought to resonate across other European societies, equally affected by their colonial and slave-holding pasts.

“Práticas Pedagógicas para De(s)colonizar o Atlântico” (“Pedagogical Activity to (De)colonise the Atlantic”) by Eduardo Russell, concludes the initial triptych of essays aimed at viewing the Atlantic as both a geographical and a symbolic space conducive to considering emancipatory policies that promote the development of sustainable futures, historical reparations, and decolonial pedagogies. Russell's field of analysis delves into linguistic and literary school education, where he suggests that the ‘resignification’ (of works, authors, concepts) is crucial for dismantling colonial patterns. Russell underlines the pivotal role of the educator as an agent of transformation where his/her contribution leads to decolonial pedagogical activity.

In the sphere of geosocial studies, the article “Macaronesia: Ontological and Epistemological Tensions of a Name” by Francisco C. Marques shares Percy C. Hintzen’s focus on a regional scenario; Marques has chosen to focus his attention on Macaronesia’s four Atlantic archipelagos. According to the author, such geographies overlap the traditional historical categories, hence inviting a nuanced understanding of their identities, historical roots, and the fluid interplay between their spatial and temporal dimensions.

In her article, “Inextricably Tied: Cultural Connections and Political Solidarity between Angola and Brazil through the Experience of Mário Pinto de Andrade”, Elisa Scaraggi studies the intellectual relationships Andrade forged with journalists, intellectuals and political movements in Brazil. Taking into account his experience in Africa, Europe and the Americas, Mário Pinto de Andrade (1928-1990) was an Angolan of imposing cross-Atlantic stature. The South Atlantic axis was extremely prolific in terms of producing literary and cultural exchanges and interactions.

The section devoted to articles ends with Margarida Rendeiro’s essay as mentioned above, together with Benjamín Alías’s study “Formas de la crítica planetária en *In the Castle of my Skin* (1953) de George Lamming” (“Types of Planetary Criticism in George Lamming’s *In the Castle of my Skin* (1953)”, and Norma Sueli Rosa Lima’s study, “Exílio e Memória na Poesia de Yolanda Morazzo” (“Exile and Memory in Yolanda Morazzo’s Poetry”), where both may be called case studies. Located between planetary melancholy and post-imperial melancholy, Benjamín Alías proposes making an examination of the kinds of resistance against the modern colonial project as described in the work of George Lamming. Rendeiro reveals her thoughts situated in the Portuguese literary sphere where she scrutinises the Atlantic crossings between Angola and Portugal from a gendered perspective. She investigates memory through the literary representation of diverse kinds of violence by looking into Aida Gomes’ novel *Os Pretos de Pousaflores* (2011) and Yara Monteiro's *Essa Dama Bate Bué* (2018) and offering a thought-provoking reading of post-colonial and post-national discourses from the standpoint of the female body.

In her essay, Norma Sueli Rosa Lima emphasises the fact that the Atlantic crossings which moulded the poetry of Yolanda Morazzo, a female voice expresses the hardships of exile, prejudice, and social injustice through the spoken word and various performance genres. Also featured in this edition are reviews by Ana Aires e Castro and Danielle Baracho: critiques of *Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes* (2023), a collection of essays edited by Sheila Khan and Sandra Sousa, and the critical edition of *Recordações d'uma Colonial (Memórias da preta Fernanda)* (1912/2022), by A. Totta and F. Machado.

The collection of essays presented in this volume provides a literary and cultural mapping of the Atlantic that, through a critical-theoretical post-colonial perspective and a comparative approach, enables us to (re)assess the circulation of texts and culture within the Atlantic space in the light of unequal power relations that are intrinsic to colonial modernity. Furthermore, the collection highlights the multiple forms of micro- and macro-physical violence underlying contemporary migrations which have always borne the scars of the colonial nature of knowledge and power.

References

- Bauman, Zygmunt. 1999. *Globalização: As Consequências Humanas*. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
- Bethencourt, Francisco. 2015. *Racismos – Das Cruzadas ao Século XX*. Lisboa: Temas & Debates/Círculo de Leitores.
- Boehmer, Elleke, ed. 1998. *Empire Writing: An Anthology of Colonial Literature, 1870-1918*. Oxford: Oxford University Press.
- Branche, Jerome C. 2018. *Post/Colonialism and the Pursuit of Freedom in the Black Atlantic*. New York, NY: Routledge.
- Gilroy, Paul. 1993. *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*. London/New York: Verso.
- Hall, Stuart. 2003. *Da Diáspora. Identidades e Mediações Culturais*. Belo Horizonte: Editora UFMG.
- Lugarinho, Mário César, and Inocência Mata. 2021. “Um campo de batalha abandonado: a incômoda memória da literatura colonial portuguesa (1926-1974)”. *Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas*, Issue 36 (jul./dec.): 26-40.
- Mata, Inocência. 2016a. “Deslocamentos imperiais e percepções de alteridade – O caso da literatura colonial portuguesa”. *Abril – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF (Niterói)* 8 (16): 89-102.
- Mata, Inocência. 2016b. “Localizar o pós-colonial”. In: *Pós-Colonial e Pós-Colonialismo: Propriedades e Apropriações de Sentido*, edited by Flavio García and Inocência Mata, 32-50. Rio de Janeiro: Dialogarts.

- Mata, Inocência. 2013. *A Literatura Africana e a Crítica Pós-Colonial: Reconversões*. Manaus: Editora UEA.
- Mata, Inocência. 1989. “O texto colonial: uma questão estético-ideológica”. *Mensagem*, Issue 4: 32-39.
- Matory, J. Lorand. 2005. *Black Atlantic Religion: Tradition, Transnationalism, and Matrarchy in the Afro-Brazilian Candomblé*. Princeton: Princeton University Press.
- Mbembe, Achille. 2021. *Out of the Dark Night: Essays on Decolonization*, translated by Daniela Ginsburg. New York, NY: Columbia University Press.
- Mbembe, Achille. 2020. “Afropolitanismo”. *NKA: Journal of Contemporary African Art*, Issue 46: 56-61.
- Mignolo, Walter D. 2000. *Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking*. Princeton: Princeton University Press.
- Mudimbe, Valentin-Yves. 1988. *The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge*. Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press.
- Santiago, Silviano. 2000. *Uma Literatura nos Trópicos*. 2.ed. Rio de Janeiro: Rocco.
- Silva, Alberto da Costa e. 2014. *Um Rio Chamado Atlântico – A África no Brasil e o Brasil na África*. São Paulo: Nova Fronteira.
- Wallerstein, Immanuel. 2011 [1980]. *The Modern World-System I: Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-1750*. California: University of California Press.

Inocência Mata holds a PhD in Letters from the University of Lisbon, specializing in African Literatures, with a post-doctorate in Postcolonial Studies (*Postcolonial Studies, Identity, Ethnicity, and Globalization*, University of California, Berkeley). She is a professor at the School of Arts and Humanities of the University of Lisbon (FLUL) in the area of Literatures, Arts and Cultures, and a member of the Center for Comparative Studies (CEComp). From 2014 to 2028, she was a visiting professor at the University of Macau, where she was deputy head of the Portuguese Department and director of the Center for Luso-Asian Studies.

Luca Fazzini is a research fellow at the Centre for Comparative Studies (CEComp), University of Lisbon, and sub-director of the PhD programme in Portuguese as a Foreign/Second Language, at the same institution. He is the author of *Versões do Horror: Guerra e Testemunho no Romance Português e Italiano Contemporâneo* and he has a personal Research Project, “Lisbon as an Afro-Atlantic City: Postcolonial Perspective for a Comparative Approach in Portuguese”. He is also a member of the FCT Research Project “The Portuguese Colonial Literature: Beyond the memory of the empire” and Brazilian Research Group “Afropeans-Port: Afropeans writing in Portuguese”.

Roberto Francavilla is Full Professor of Portuguese and Brazilian Literature at the University of Genoa and also works on African literatures. He is a translator and holds workshops on Theory and Practice of Literary Translation. A founding member of various scientific and cultural associations, he directs the American Studies series ‘Igarapé’ and co-directs the Portuguese poetry series ‘Da Ocidental Praia’. His latest book is *Quel che il mare non vuole – Letteratura e paesaggio in Portogallo* (Mimesis, 23). He edited, among others, Fernando Pessoa’s *Il secondo libro dell’inquietudine* and Clarice Lispector’s *Tutti i racconti*.

© 2024 Inocência Mata, Luca Fazzini and Roberto Francavilla

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

The Caribbean

Horizons of Possibilities for a Future Without Guarantees

Percy C. Hintzen

University of California, Berkeley, USA

phintzen@fiu.edu

ABSTRACT:

The paper examines horizons of possibilities for charting a course for the Caribbean to a sustainable future through a focus on the multiplicity of connections in which people and institutions of the region are involved. These possibilities, it is argued, are forged out of global processes that began with colonialism. They are predicated on a reformulation of regional relations away from forms of Westphalian sovereignty and Euro-American global centers of power. They are present in regional institutional arrangements and organizations that transcend boundaries shaped by histories of colonialism. They derive from the region's histories of anti-colonial resistance that have imbued popular conscience. And they are contained in the global scale of "tricontinental" relations through which are circulated different forms of rejection of Euro-American global domination. The paper examines their potential for transforming the Caribbean in ways that would maximize ecological sustainability, conditions of human sustenance, and regional autonomy.

RESUMO:

Este artigo examina os horizontes de possibilidades para o traçar de um rumo para as Caraíbas em direcção a um futuro sustentável, centrando-se na multiplicidade de ligações em que as pessoas e as instituições da região estão envolvidas. Estas possibilidades, argumenta-se, são forjadas a partir de processos globais que começaram com o colonialismo. Elas baseiam-se numa reformulação das relações regionais, afastando-as das formas de soberania ocidental e dos centros de poder globais euro-americanos. Estão presentes em disposições e organizações institucionais regionais que transcendem as fronteiras moldadas por histórias de colonialismo. Derivam das histórias de resistência anti-colonial da região que impregnaram a consciência popular. E estão contidas na escala global das relações “tricontinentais”, através das quais circulam diferentes formas de rejeição do domínio global euro-americano. O artigo examina o seu potencial para transformar as Caraíbas de forma a maximizar a sustentabilidade ecológica, as condições de subsistência humana e a autonomia regional.

KEYWORDS:

imperialism; neocolonialism; tricontinentalism; Westphalianism; coloniality

PALAVRAS-CHAVE:

imperialismo; neocolonialismo; tricontinentalismo; Westphalianismo; colonialidade

Submission: 06/02/2024

Acceptance: 14/04/2024

1. The Condition of Coloniality

IF WE ARE TO IMAGINE a Caribbean future, we need to think of the region in a way that escapes interpellated and imbricated realities fashioned out of colonial histories. Current sub-regional formations, organized into the Caribbean Community and Common Market (CARICOM), the Organization of Eastern Caribbean States (OECS), the Caribbean Forum (the Caribbean subgroup of the African, Caribbean, and Pacific group of states known by the acronym CARIFORUM), and the French Overseas Departments (DOMS- (Départements d'outre-mer) all reproduce the structural relations of Caribbean colonial provenance. The DOMS persist as “overseas territories” of the French colonizing power. They all reproduce Westphalian forms of national sovereignty that, as Paul Lauren argues, referring to the 1648 Treaties of Westphalia (see Coggins 2021) is a product of international relations formed out of the imperative of capitalist and precapitalist forms to preserve colonial and postcolonial capitalist accumulation (Lauren 1988). This has served to inscribe the former colonies into neo-colonial system centered around the United States. The forging of new Caribbean “nations” into regional groupings assured the continuation of colonial relations. With the exceptions of Haiti and Suriname, the member states of CARICOM are English-speaking former colonies of Great Britain, as are all the OECS countries. CARIFORUM incorporates the Spanish (including Cuba), French, and Dutch former colonies of Europe into the European Union with the stated purpose “to manage and coordinate policy dialogue between the Caribbean Region and the European Union; and to promote integration and cooperation in the Caribbean” (Caribbean Community, 2017). The effect has been to refashion relations between these former colonies and the European Union (EU) into new “neocolonial” forms that left intact the internal colonial structures (of race, class, gender, and communal identities) as the foundational condition of global capital. These structures, according to Immanuel Wallerstein are indispensable to capitalism’s need for an “axial division of labor” (Wallerstein 2004). Their persistence, organized through state authority is what has been termed by scholars such as Anibal Quijano as “coloniality” (Quijano 2000).

Rather than thinking of the “nation” and the “state” as integral elements in a single political constitution, Haitian anthropologist Michel-Rolph Trouillot insists upon an understanding of the state as “a set of practices and processes and their effects...whether they coalesce around central sites of governments” (Trouillot 2001, 137). The point of such a departure from convention is to direct our attention away from formal systems of governance to allow consideration of alternative transnational, regional and sub-regional formations. The purpose here is to consider alternatives to the authority exercised through the apparatus of postcolonial national governance in efforts to mitigate the “state effects” of imperialism. Alternatives for the Caribbean must have as their goal the evisceration of these “state effects”, meaning, the effects of imperialist and neocolonial forces that appear as processes and practices at every level of organization of the political economy, from the local to the regional and the global. The concern here is with “novel articulations of social

power”¹ that might provide possibilities for transformation articulated outside of formulations of “the nation.” We need to examine possibilities for respecification and refashioning of Caribbean relations in ways that are organized strategically around alternative geographies, commonality of political and ideological interests and values, collective and individual security, and the preservation and enhancement of diverse cultural autonomies.

2. Contemporary Challenges to Caribbean Coloniality

There are current and historical forms of relations embedded in the Caribbean region that have managed to escape colonial imperatives, which are already activating challenges to neo-colonial imperialism.

2.1. The Venezuelan Challenge to Colonial Practice

One of the more significant and visible challenges to Caribbean colonial and neocolonial practice emerged out of a “Bolivarian Revolution” in Venezuela under the late President Hugo Chavez, founder of the Fifth Republic Movement and of its successor — the United Socialist Party of Venezuela. Its stated goal was to resolve the region’s “intractable conflict with neocolonialism and neoliberalism” through transformations of its international relations. To accomplish this, President Hugo Chavez, who came to power in April 2002, embarked on a reformulation of Venezuelan regional and global relations by using the country’s oil-derived revenues and reciprocal trade and aid agreements. In 2003 his government established a Petrocaribe facility that provided oil at highly discounted prices to 18 Caribbean and Latin American member states. The intent was to provide a material basis for the promotion of regional economic cooperation (Mallet-Outtrim 2013) (Clendenning 2003). The partnering countries in this effort were Antigua and Barbuda, the Bahamas, Belize, Cuba, Dominica, Dominican Republic, Grenada, Guyana, Jamaica, St Lucia, St Kitts and Nevis, St Vincent and the Grenadines, Suriname, Haiti, Nicaragua, and Guatemala. Petrocaribe was but one element in a much broader effort organized by Chavez to directly challenge U.S. imperialism, understood as the instrument of the Euro-American neo-colonial capitalist order. He proposed a leftist alliance of Venezuela, Cuba, and Brazil (later replaced by Bolivia) as an “Axis of Good” as a regional precursor to an OPEC-like alliance of Caribbean and Latin American oil producing states. Columbia, Ecuador, and Trinidad and Tobago were to be subsequently included in this alliance (Clendenning 2003). This was in direct response to the use of the term of “Axis of Evil” by the President of the United States, George W. Bush, in 2002 to signify what he described as a terrorist alliance of Iran, Iraq, and North Korea.

¹This term is taken from Robinson (2014, 2) in his discussion of the opening of new possibilities for challenging global capital.

2.2. The Community of Latin American and Caribbean States

Venezuela was also instrumental in the formation in December 2011 of the Community of Latin American and Caribbean States (CELAC). This group of 33 countries speaking 5 different languages was formed as a direct counter to the Organization of American States (OAS) dominated by the United States and Canada. Both countries were excluded from its membership. The Overseas territories of France (the DOMS), the Netherlands, and the United Kingdom were also excluded. Twelve of CELAC's members are in South America, eighteen are Spanish-speaking, twelve are English-speaking, one is Portuguese-speaking, one is French speaking, and one is Dutch-speaking. (Xinhua News, 2011). The incorporation of the Caribbean archipelago into the constitutive geography of Latin American represented a rejection of the historically rooted distinction made between the "mestizo" former mainland colonies of Spain and Portugal and the "creolized" plantation societies colonized primarily by Western Europe.

Venezuela's Bolivarian Revolution was predicated on predispositions sedimented into Caribbean and Latin American popular consciousness. They were unleashed by the Fifth Republic Movement and its United Socialist Party of Venezuela through rememorializations of the anti-colonial regionalist aspirations of Simon Bolivar. The potential effectiveness of its challenge became evident when a Venezuelan orchestrated campaign in November 2005 successfully thwarted an American plan for a Free Trade Area of the Americas (FTAA) intended as an extension of the tripartite North American Free Trade Area (NAFTA) of the United States, Mexico, and Canada. The plan was met with determined opposition from a group of countries headed by Venezuela, including Cuba, Bolivia, Ecuador, Dominica, Nicaragua, and Honduras after being labeled by Chavez as a U.S. "annexation plan" for "imperialist exploitation" (Horowitz 2014). Chavez proposed in its stead a "Bolivarian Alternative for the Americas" to be organized around regional collaborations on energy and infrastructural collaborations that were to be "gradually extended to other areas" with an eventual goal of total economic, political, and military integration of member states (Horowitz 2014). Brazil, Chile, and Argentina also raised objections to the FTAA because of the proposed inclusion of intellectual property rights prohibiting countries from providing price subsidies for agricultural goods traded in the global market. The exemption of Western Industrialized Countries from these prohibitions, imposed by the World Trade Organization on countries of the Global South, provided powerful confirmation of Euro-American neo-colonial privilege.

Venezuela's anti-imperialist and anti-capitalist challenges were stymied in the wake of a global collapse in oil prices in 2014 exploited by the United States in its efforts to reassert its regional power. The resulting near collapse of the country's economy sparked internal political turmoil. A deepening economic, social, and political crisis severely compromised the regime's ability, under the presidency of Chavez's successor, Nicolas Maduro, to meet even the most basic needs of the country's population and to sustain its regional initiatives.

2.3. Brazil's Efforts at Regional Respecification

As the U.S. turned its focus to the Middle East, and decidedly so beginning in the first decade of the 21st century, Brazil rapidly established itself as the most influential power in Latin America. Like Venezuela, its leaders began using the country's growing influence, however tacitly, to challenge U.S.-centred imperialism after the election of a Workers' Party under the progressive leadership of President Lula da Silva in 2003. Publicizing its historical ties to the Black global Diaspora, the da Silva regime turned decisively toward the Anglophone Caribbean and Haiti, while significantly expanding relations with Africa. It established embassies in most of the Caribbean countries, formalized relations with CARICOM (the organization of English-speaking former West Indian colonies of Great Britain along with Haiti and Suriname). In 2010 Brazil signed several bilateral and regional-wide agreements with CARICOM member countries that included generous support for Haitian reconstruction and cooperation on sugar, ethanol, energy production, and education. It also embarked on significant expansion of trade relations with Caricom countries. To signify its progressive turn, the da Silva regime established political and economic relations with Cuba and strengthened ties to the radical Chavez government in Venezuela. In 2013 it formalized a "Guyana-Brazil Working Group" to solidify relations with Guyana as a "sister country. Proposals for major investment initiatives included joint projects with China (Kaiture News 2013).

Reflecting general popular understandings, Rosanne Glasgow, writing for a newspaper in Trinidad and Tobago, saw in the Brazilian initiatives opportunities "to secure (the Caribbean's) existence in this new globalised world" (Glasgow 2011), and the potential to break the "history of colonial rivalry (that)... conditioned intra-regional isolation and mistrust and created linguistic barriers". Cooperation with Brazil, she added, "can be a movement from our overreliance on the United States, Europe and Canadian markets" and a foil "against the United States' considerable (political and economic) influence" (Glasgow 2011).

As is the case with Venezuela, efforts by the Workers' Party to challenge neo-colonial domination were stymied by what one scholar described as the "chaos' and "shock" that the region experiences from never-ending, ever changing (and violent) trans-territorial flows of global cultural, social, economic, and political forces in which it is embedded (Stavans 1995). In 2018 these forces led to the election of a conservative government under the right-wing leadership of Jair Bolsonaro who immediately reinstated policies and practices aimed at re-intensification of neoliberal and imperialist relations. The re-election of the Workers' Party under Da Silva in 2022 came with considerable uncertainty, raising questions about the regime's ability to manage the chaos and shock of transnational capital.

2.4. The Potential of Mexico

Caribbean relations with Mexico, an emerging regional and global power, bring with them new decolonizing possibilities. Like Brazil, the country strengthened its relations with the region. In 2012, the establishment of a CARICOM-Mexico Joint Commission ushered in, according to a CARICOM official, a "deepening and

broadening relationship (that will) contribute not only to the growth and prosperity of the economies of our countries but also strengthen our coordination in responding to internal challenges and promoting our interests in order to influence global developments” (CARICOM Secretariat 2012).

Relations between Mexico and the broader Caribbean come with the potential for transforming the politics, economics, and strategic positioning of the entire region. As one of the emergent global powers, Mexico can become a strategic hub that provides a link between the Caribbean and the Pacific Rim countries of Latin America, Central America and the Pacific Region. It adds to the region a population of 130 million and its U.S.\$2.4 trillion economy (the 11th largest in the world) (Central Intelligence Agency 2021), together with a tremendously advanced manufacturing capability equal to many industrialized developed economies.

The formalization of relations with the Caribbean can place Mexico in the driver’s seat in the North Atlantic Free Trade Agreement (NAFTA) tri-lateral trade block, creating possibilities for refashioning and reformulating relations with the United States and Canada. The country’s membership in a Pacific Alliance with Peru, Colombia, and Chile (Central Intelligence Agency, 2021) offers additional possibilities for alternatives to NAFTA, significantly reducing the country’s heavy dependence on trade relations with the United States.

2.5. The Anti-Imperialist Challenge by Cuba

Cuba represents the clearest example of a turn away from western-centered capitalism and from the colonial relations in which the region is inscribed. After a revolutionary break from its post-independence quasi-colonial relations with the United States, the country entered a near exclusive relations with the Euro-Communist Warsaw Pact group headed by the Soviet Union. With the absolute support and under the protective umbrella of the latter, its revolutionary leaders, led by Fidel Castro who came to power in 1959, reorganized the country into a socialist state. It managed to preserve its anti-capitalist and anti-imperialist challenge even after the collapse of the Warsaw Pact alliance and the reinsertion of its member countries, including Russia, into global capitalist relations.

Cuba has inspired regional decolonial imaginaries in profound ways. It supported progressive and transformative efforts throughout the Caribbean and Latin America while providing pivotal and determinative assistance to Africa’s anti-colonial campaigns and anti-capitalist efforts including with military protection and support for radical movements and regimes. Its Spanish and African dual provenances locate the country at the fulcrum of efforts at regional reformulation. Its paradigm of a viable alternative to relations steeped in colonial discourse and practice has interpolated Caribbean imagination and consciousness by demonstrating the possibilities of anti-capitalist global alliances. But its effort to protect itself and defend “the revolution” against the forces of U.S. centered imperialism have come at the expense of local and community autonomy and individual freedom. That goes against the grain of forces for their assertion that are deeply embedded in Caribbean consciousness. Like Brazil and Venezuela, Cuba has not escaped the chaos and shock of the global flows of imperialist forms of coloniality.

2.6. The Organization of Eastern Caribbean States

Eleven Leeward and Windward Islands of the Caribbean have formalized their economic, political, social, and cultural relations into an Organization of Eastern Caribbean State (OECS) (Organization of Eastern Caribbean States 2021) (see also British Broadcasting Service 2008). The Organization was formed, in part, out of attempts to deal with the narrative of economic unviability of “small” territories – a derivative of Fordist ideas of economies of scale, mass production, and mass consumption located at the center of development discourse. Presumptions of resource deficiencies associated with small size have forced countries in the Caribbean archipelago into a plantation-like dependence on tourism as the primary path to effective integration into the global economy. This is notwithstanding the critical, central, and pivotal roles their territories played in the economic accumulation that catapulted Europe into global dominance. Understood as the only route to “development,” tourism interpolated these small territories into the global capitalist market and its international relations of imperialism. According to development economists inspired primarily by the work of Walt Rostow, insertion into these relations of global capital is the singular predicate for transformation of the “undeveloped” Global South into modern developed economies (Rostow 1960).

The intent of the OECS was to forge its member countries together into a more efficient and effective extra-national organizational framework to overcome the presumptive problem of small size. Elements of national authority were transferred to a regional body organized into an Economic Union. The unintended consequence was the fashioning of a scalable framework that contained within it the possibilities for rejection of Westphalian forms of sovereignty with implications for region-wide economic integration, economic autonomy, and economic self-determination. The OECS member countries committed themselves to the free circulation of goods and trade, the free movement of labor, unfettered transfers of financial resources, a region-wide capital market, a common currency, a common Central Bank, and a common external tariff. Money and fiscal policies were harmonized, uniform trade policies established, and common health, educational, and environmental policies adopted, all under the jurisdiction of a regional Assembly of Parliamentarians (Organization of Eastern Caribbean States, 2021). There is nothing new or innovative about these arrangements. They replicate, in many ways, the Economic Community formed over two decades earlier, after which they were patterned. But regional arrangements in the Caribbean come with different valences because of the possibilities they offer for escape from neo-colonial Westphalian forms of governance, organized into territorially bound national entities. The OECS has the potential for transforming disparate national governing entities into an effective political and economic union. As the central feature of every single country in the region, this has plagued every attempt at regional reorganization. It represents a radical departure from this failure. Its Economic Union Treaty can serve as a template for an overarching institutional arrangement of a Caribbean under one regional umbrella, significantly mitigating dependence on global capitalist markets, especially with the inclusion of Brazil and Mexico.

3. The Environmental Imperative of Decolonization: Guiana Shield as a New Subregion

One of the “state effects” of colonialism is the disarticulation of nature’s ecosystems and the human relations contained within them. Possibilities exist for their rearticulation within the Caribbean region. The existential imperative of such a rearticulation on a global scale has become evident by the work of environmental advocates such as Vandana Shiva, a leading environmental thinker and winner of the Right Livelihood Award (The Alternative Nobel Prize). She proposes decentering the formal “market economy” and its replacement by ‘nature’s economy,’ where production remains within ecological limits under conditions of sustainability. Production and consumption, she argues, should be confined to what is needed for human sustenance (Shiva 2005) in keeping with the limitations imposed by nature.

“Traditional” practices typical of those in numerous indigenous communities in Latin America can and must inform these transformative efforts. They offer hope for global sustainability and increased food security while providing potential solutions to the existential threat of global climate change and resource depletion. As models of non-capitalist production, these practices have attracted the attention of the Food and Agricultural Organization of the United Nations (FAO). In its assessment “traditional farming, fishing, pastoralism/herding, foraging and forestry are based on long established knowledge and practices that help to ensure food and agricultural diversity, valuable landscape and seascape features, livelihoods and food security” The FAO considers adoption of these practices to be essential if the world is to “manage the risks to food and agriculture that result from natural and human-induced disasters climate change impacts, soaring food prices, and other emerging issues” (Food and Agriculture Organization of the United Nations 2009). To this is added the wealth embedded in the pluriverse of knowledges and practices of the region’s diverse people who have been brought together from every region of the worlds by colonial commandment and out of which has been forged the region’s “massive and diffracted confluence of cultures” (Glissant 1997, 153) These need to be the driving forces of transformation, displacing Europe as the universal center of knowledge.

There is a 1.7-billion-year Precambrian geological formation in northeastern South America known as the Guiana Shield (Gibbs, Barron and eds. 1993). It is one of the most important ecological sub-regions in the world comprising the entirety of Guyana, Suriname, French Guiana, and portions of Venezuela, Colombia, and Brazil. It is home to a wealth of natural resources with vast potential for sustainable production of alternative energy and sustainable agro-production consistent with national, regional, and global food security. Its diverse ecosystem, its absorptive capacity as the “lungs” of the world, and its vast rainforests are contained in what is the largest undisturbed areas of primary tropical forests in the world. Possibilities for rearticulation into the ecological, sustainable and sustenance imperatives identified by Shiva are negated by the legacies colonial disarticulation that have separated the region into colonially defined Westphalian forms of national authorities and into separate communities existing in conflictful relations with each other, both within and among its territorially defined boundaries. The Shield has become transformed into an arena of contestation over the conflicting geostrategic interests of powerful global

actors. Indigenous traditions of human sustenance and ecological sustainability have been disrupted and destroyed by the exploitative and extractive interests of the European colonizers and their imperialist progeny.

The Shield is considered the “last best hope” for human sustenance (Thompson 2016). People and cultures with sedimented connections to everywhere in the world, brought together by the global colonial project, join a multiplicity of indigenous communities in the formation of its constituent demographics. They are all connected by a network of tricontinental relations.² Those with “traditional” original claims to the Guiana shield are organized into an influential global indigenous movement with integral ties to the global environmental movement that support them and advocate for their interests.

The Guiana Shield can become the fulcrum for transformation into alternative forms of subregional organization that challenge and reject Euro-American imperialism. Cooperative and coordinated engagement in such an effort by the multiple countries of its constitutive subregion brings with it with possibilities to challenge and reverse the disarticulations of colonialism and the latter’s respecification into American-led imperialism. Such possibilities for rearticulation and refashioning can be realized only when conditions of human sustenance become linked to practices of sustainability in resource use where people work to provide the necessities to maintain their lives, rather than for the perpetual accumulation of profit (Shiva 2005, 15-18). As one of the world’s emerging global powers, Brazil is especially well placed to add strategic currency to a common agenda of evisceration of the effects of centuries of colonialism and disarticulations that is at the root of the existential crisis posed by global capitalism.

The point of discussion of the Guiana Shield is to propose forms of organization alternative to the Westphalian state that are unhinged from the predicate of the colonial and capitalist imperatives of perpetual accumulation. As a sub-regional formation, a Guiana Shield that is rearticulated and refashioned around the imperatives of ecological sustainability and human sustenance comes with significant transformative importance. It also has the potential for setting the stage for a new global political economy.

4. Refashioning the Greater Antilles

As a social geography, the Greater Antilles has received official recognition as a sub-region of the Caribbean because of the proximate concentration of the largest territories of the archipelago within its bounded area. What is lost in the focus on physical geography is the shared political histories of its constituent territories that have been distorted and disarticulated by colonialism and imperialism. The inclusion of multiple small islands in the group, with the Cayman Islands as the most significant

² Tricontinentalism replaced Third Worldism as the referential term for the alliance of countries in the Global South forged as an alternative to Cold War alignments with the Western and Eastern European “First” and “Second World” group of countries. It first used at the Great Havana Tricontinental Conference hosted by Cuba in 1966 to the inclusion of Latin America in the alliance. (Young 2001, 1-11).

of these, exposes the distorting effects of the sub-region's association with size, which highlights the largest of the Caribbean islands of Cuba, Jamaica, Puerto Rico, and Hispaniola (the Dominican Republic and Puerto Rico, rendering invisible the many smaller islands contained within its geographic boundary. Collectively, the islands of the Greater Antilles comprise 90 percent of the total land area of the Caribbean archipelago. With a total population of 39 million, all the constitutive territories of the Greater Antilles except Puerto Rico (an unincorporated territory of the United States), and the Cayman Islands (a British Overseas Territory) are independent countries. But this is a product of another geographic distortion because it excludes the circum-Caribbean countries located on the mainland of the Caribbean Sea that stretches from Mexico in North America to Brazil in South America. There is a geostrategic advantage derived from their inclusion. Colonial disarticulations have separated the territories of the Greater Antilles linguistically, politically and in their geopolitical orientations. Despite geographic proximity and a common history of colonialism and hybridized ethno-culture, Mexico is discursively excluded the Greater Antilles, notwithstanding its location on the shores of the Caribbean Sea at a distance from Cuba of a mere 128 miles.

Colonial distortions elide what is the most significant link among the territories of the region, refashioned here by the inclusion of Mexico. Notwithstanding geographic proximity and colonial history, what is most significant is a commonality of political ideology produced out of common histories of anti-imperialist and anti-colonial challenge. Radical anti-imperialism is imbricated into the national imaginaries of the people in all its territories, even though suppressed, subdued, and distorted by Westphalian forms of post-colonial governance. National identity and sovereign power around which national consensus is manufactured and naturalized have had the effect of containing and disciplining the will to challenge systems of governance by state-controlling elites who serve imperialist interests. The Cuban Revolution, as the most contemporary of these anti-imperialist challenges, has already been discussed. It is important to examine the regional provenance of this revolution. It came within the context of the ever present and ongoing struggles by the Haitian people against coloniality, which, in turn, inspired Latin America's campaign for independence against Spanish colonialism. Popular struggles of resistance embedded themselves in the Mexican Revolution of the early 20th century, culminating in progressive Marxist-inspired socialist reforms. In 1972, these very struggles brought a progressive government to power in Jamaica that paved the way for governing forms of democratic socialism. In 1991, perpetual resistance to coloniality and aspirations for radical transformation embedded in popular consciousness brought the progressive regime of Jean-Bertrand Aristide to power in Haiti.

The fact that three major anti-imperialist and decolonial revolutions, (the Haitian, Mexican, and Cuban Revolutions) occurred in the Greater Antilles says something about the rhizomic connections and errancy that infuse popular consciousness and ideologies of governance throughout the entire Caribbean region. The tricontinental influence of Cuba on the popular consciousness of the global south where most of the world's population resides is one such contemporary example. In the Greater Antilles, popular forms of anti-imperialism have prevailed notwithstanding the disciplining and distorting technologies of American power even in the U.S.

“unincorporated Territory” of Puerto Rico and in the independent Dominican Republic where the U.S. influence has been enormously pervasive since the end of Haitian Revolution in 1804.

The histories of decolonial challenges mounted by countries of the Greater Antilles including Mexico, however fleeting their impact, have inscribed themselves into Caribbean popular consciousness. They offer horizons of possibilities for non-capitalist decolonial alternatives, not merely in the Caribbean, but for the entire tri-continental project of liberation.

5. The Caribbean Future and the Changing Topographies of Global Power

Rather than forms of international relations “rooted” in imperial centers, what is being asserted, following Eduard Glissant, is that Caribbean consciousness are embedded in rhizomic forms of relations that are products of a multiplicity of circular and overlapping global and regional processes of “errantry” and “transparency” (Glissant 1997).

New global forces have been unleashed by shifts in production and investment functions to the Global South in the wake of what has been identified by David Harvey as “a crisis of overaccumulation” (Harvey 2006, 411-51). The crisis constricted opportunities for investment in countries in the Global North. In response global capital has been forced to seek investment and market opportunities in the Global South (Choonara and Harvey 2009). This has laid the groundwork for the growing power of many “emerging” economies including China, Brazil, India, South Africa, Mexico, Indonesia, South Korea, and Turkey, Colombia, Indonesia, Vietnam, and Egypt because of the shift in global accumulation that the response engendered. It has initiated, according to Jack Goldstone, a “megatrend that will change the world” (Goldstone 2010) with the potential to destabilize typical and entrenched forms of neo-colonial statist power. When combined with the “relative decline” of the Euro-American industrial powers, this “megatrend” comes with the possibility of creating spaces for genuine development, democracy, and freedom in the Global South. They can provide the Caribbean with unique opportunities for transformation by refashioning and re-mapping regional relations currently imbricated in neo-colonial forms of imperialism.

6. The Liberating possibilities of Tricontinental Relations

There is a global scale to Caribbean relations that cannot escape colonial distortions. These are evident in its sub-regional formations, even those forged out of colonial provenance, because they defy Westphalian forms of territorial sovereignty and distorted national imaginaries fashioned out of relations to a single colonial power. This fallacy is exposed in CARIFORUM through articulated relations among all the former colonies, Departments, and Associated States of Britain, France, and Holland. These reveal possibilities for counternarratives to colonial distortions. They insert the Caribbean in relations with all of Europe’s former colonies now organized into an African, Caribbean, and Pacific Group of the European Union (ACP). As members

of CARIFORUM, Guyana, Suriname, French Guiana, and Belize interpolates the archipelago into network of relations with Spanish speaking South America and Portuguese speaking Brazil. Similar relations are even more extensively articulated in the already discussed 33-member group of CELAC countries.

The global scale of the networks of Caribbean relations and their embeddedness in tricontinental errantry can act as bulwarks against the processes and practices of neocolonial imperialism because they insert the region in world-spanning challenges to coloniality. Such insertion can have geo-strategic and geo-political implications for regional self-sustaining political and economic security.

Tricontinentalism became the new signification of the global anticolonial movement and its “tricontinental politics of postcolonial critique” that combined and incorporated decolonial critiques from Asia, Africa, and Latin America/Caribbean. First codified (or named) at the Great Havana Tricontinental Conference of 1966, the intent was to signal the development of new forms of “internationalist political identifications” in global postcolonial formation and to pose “epistemological challenges” to imperialist practice (2001, 1-11). The possibilities for changing the world engendered by the “megatrend” identified by Goldstone, are already becoming evident in tricontinental relations among emerging powers located in the global south.

6.1. The BRICS Group of Countries

Brazil has been integrally involved in tricontinental relations with emerging powers. It is one of the five members of a collaborating and coordinating group known by the acronym of BRICS (Brazil, Russia, India, China, and South Africa) that together constitute the collective homes (in 2019) to 42 percent of the world’s population. Members of the alliance produce 32 percent of the world’s GDP (in terms of purchasing power parity PPP). Collectively, they hold U.S. \$4.46 trillion in foreign reserves (United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population Division 2019). Their intent is to challenge Euro-American financial and economic global dominance and to serve as an alternative to Euro-American dominated International Financial Institutions, particularly the World Bank and the IMF. The country’s membership in BRICS brings to the Caribbean opportunities for accessing developmental and foreign exchange support and assistance free from Euro-American impositions and free from the dictates of global capital (Hintzen1995). It also inserts the most powerful emerging countries in the Global South into the tricontinental relations of the Caribbean.

6.2. Relations with China and its Possibilities

Relations with China are articulated through narratives of tricontinentalism. The country represents itself as engaged in efforts by the Global South to challenge and negate Euro-American economic, political, social, and cultural domination. This is explicitly emphasized as a rationale for China’s relations with the Latin American/Caribbean region and for its support of countries engaged that oppose Western imperialism. This has been the rationale behind the economic, political, and strategic support it currently provides to Venezuela, which has proved critical and essential

for the success of the embattled Maduro regime's ongoing efforts to stay in power in the wake of U.S. interventionism.

Strengthening relations with China can be critical to efforts by the Caribbean to challenge and resist North Atlantic neocolonialism. Over the years, these relations have been formalized and strengthened to the mutual benefit of both. Numerous visits by the highest levels of Chinese leadership have signified the importance they place on these relations. With 659 million people and a combined GDP of U.S. \$5.29 trillion (in 2016) relations with the region are elemental to China's global wide network of trade and economic relations. The importance of these relations was signaled in 2001, when then President Jiang Zemin proposed development of economic, diplomatic, and military relations with the region. This was followed by visits in 2004 and 2008 by then President Hu Jintao and in 2009 by then Premier Hui Liangyu and then Vice President Xi Jinping. In June 2012 Premier Wen Jiabao made a visit to the region followed in June 2013 by current President Xi Jinping (Castaneda 2009).

Over the years, multiple agreements of cooperation have been signed in the areas of energy, finance, agriculture, infrastructure, science and technology, aerospace, tourism, education, cultural exchange, and people-to-people exchanges. In 2005, a China-Caribbean Trade and Economic Cooperation Forum was established and formalized at a meeting held in Kingston Jamaica. This was followed by a Policy Paper on Latin America and the Caribbean on November 5, 2008, emphasizing the commitment of the Chinese administration to "sound, steady and all-round growth" and highlighting the country's efforts at deepening and widening cooperation and involvement with the entire region (Xinhua News 2008).

Chinese leaders see the growing relationship with Latin America and the Caribbean, which they treat as a "single strategic entity" (Jessop 2012), as an "inseparable" aspect of "south-south cooperation" (Mi 2013). They point to the "common challenges" that both face, emphasizing in this regard "rural urban migration, sustainable development, environmental protection, and the widening wealth gap" as the foundation upon which their developing relations rest (Mi 2013). China brings to the relationship the power of its global economic might as the world's largest economy, based on GDP Purchasing Power Parity, and as the holder of the world's largest reserves of foreign exchange. It is the second largest trading partner of Latin America.

The country has used relations with the Caribbean and Latin America to considerable geostrategic advantage. In 2004 with support from and advocacy by Argentina, Brazil, Chile, Mexico, and Venezuela (the largest economies of Latin America), it was granted permanent observer status in the 35-member Organization of American States (OAS). In 2009 it became a permanent member of the Inter-American Development Bank (the major development bank in the region) to which it contributed U.S. \$350 million (Castaneda 2009), demonstrating the power of its economic might. As a full member of CELAC, it participates in meetings of the community's foreign ministers and heads of government. In January 2014, a China-CELAC Forum was established. The country hosted the First Ministerial Meeting of the forum in January 2015. It was attended by over 40 ministerial level officials including several heads of state. China used the occasion of the meeting to sign a U.S. \$20 Billion China Latin American Countries and Caribbean States Cooperation Plan. The Plan

made bilateral loans available to the region, funded invests in projects in Venezuela and Ecuador, and to over US\$50 Billion to CELAC countries It awarded 6000 scholarships and 6000 training opportunities to students in the region (Li and Yanzhou 2015). The choice of CELAC as the primary organization around which China's regional relations are organized is predicated upon the Community's stated objective of challenging North American and European neo colonialism.

Relations with China brings to the Caribbean possibilities for reorienting economic exchange and political relations away from Euro-America and providing relief from the expropriative consequences of "unequal exchange" identified by Samir Amin to be at the critical centre of imperialist relations of dependency (see Amin 1974).

Relations with China open horizons of possibility for transformation by freeing the region from neocolonial relations of dependence on Europe and North America. But the country's model of state capitalism and its position as the most important global actor in relations of neoliberal transnational capitalism complicate and circumscribes the role it can play as an agent in fashioning of an alternative to neoliberal globalization.

6.3. India's Diasporic Attachments

India's relationships with the Caribbean are forged out of the colonial history of indentured plantation labor brought to the region as a substitute for and complement to enslaved Africans during the nineteenth century. The country enjoys especially strong bilateral relations with the former British colonies of Guyana, and Trinidad and Tobago, and with the former Dutch colony of Suriname. South Asians comprise the largest single segment of the populations of all three of these countries. Their hybridized Caribbean identities are articulated in networks of relations forged out of common histories of colonialism.³ Through relations of errantry, India became an inspiration for anti-colonial nationalist movements in the Caribbean. It played a central role in challenging European postcolonial global domination as one of the founding members of the "Third World" group of countries formed in 1955 as the precursor to tricontinentalism. Many of Europe's former Caribbean were members of the group. It is a member state of the Commonwealth of Nations that has brought together the former colonized territories of Britain in a formal organizational arrangement, which includes all the independent countries of the Anglophone West Indies. The country's relations with the region have become extended to Brazil because of its India's membership in the BRICS group (The High Commission of the Republic of Trinidad and Tobago 2014) (Government of Guyana 2014).

India serves as an example of the multiple manifestations of errantry forged out of common histories of diasporic and colonial relations in which Caribbean tricontinentalism relations is embedded. These add resonance to the country's historical ties to the Caribbean and to its involvement with the region as one of the dominant economic and political actors on the world stage. They contribute significantly to

³ I use "articulations" following Stuart Hall to include both "enunciations" or specification of these relations and the linkages that can be formed by and through them (Fiske 1996, 213-214; Grossberg 1996).

possibilities for turning away from the neocolonial and imperialist relations in which the Caribbean is involved.

7. The “Revisioning” of the Caribbean

The point of the chapter is to focus on horizons of possibilities embedded in Caribbean relations that are manifest in existing organizational arrangements or that remain latent in nonagentive forms of popular consciousness. It provides an argument for alternative ways in which these relations can be harnessed for reimagining and reconstituting challenges to global capitalism in which the Caribbean region is embedded. These relations challenge colonial interpellations of Caribbean identities “rooted” in territorially defined nations or in diasporic provenances. They are produced through rhizomic connections forged out of global processes and practices of colonialism. This has engendered what Karl Polanyi (1944) has called a double movement. On the one hand, Caribbean consciousness is entrapped in neocolonial forms of imperialism that mobilize and manufacture consensus around Westphalian forms of national sovereignty. On the other, rhizomic connections formed out of tricontinental errantry on a global scale challenge, resist, and reject neocolonial forms of imperialism in which the latter is imbricated. The result is a “Caribbean postcolonial” that, according to Shalini Puri, is fraught with ambiguity and contradictions (Puri 2004). This explains the multivalences of Caribbean regional and subregional formations that tie the region firmly to its colonial past while at the same time inspiring pervasive anti-imperialist challenges throughout the region. As counter-movements, the latter contain within them possibilities for decolonial transformation. These ambivalences and contradictions are evident in the regional formations discussed as case studies. The chaos and shock of the forces of neocolonial neoliberal imperialism may very well render unthinkable or unworkable rearticulations of regional relations such as those contained in a subregional alliance of Guiana Shield countries, or in a reconstituted Greater Antilles, or in the reorganization of the entire Circum-Caribbean into a political and economic unit patterned after the OECS. So, any discussion of possibilities for transformation come without guarantees for the future of Caribbean relations.

References

- Amin, Samir. 1974. *Accumulation on a World Scale: A Critique of the Theory of Underdevelopment*. New York: Monthly Review Press.
- British Broadcasting Service. 2008. “BBC Caribbean News in Brief”. *BBC Caribbean Archive*. November 21, 2008. http://www.bbc.co.uk/caribbean/news/story/2008/11/081121_nibnov21pm.shtml.
- Caribbean Community. 2017. *Caribbean Community Caricom.org*. Accessed March 3, 2017. <http://caricom.org/cariforum-the-context>.

- Caribbean News Agency. 2008. "Trinidad PM meets OECS Leaders to Discuss Unity Initiative". *Caribbean News Agency*, October 24.
- Castaneda, S. 2009. "China's policy paper on Latin America and the Caribbean". *Council on Hemispheric Affairs*, July 29, 2009.
- Central Intelligence Agency. 2021. "Mexico, North America". *The World Factbook*, March 20, 2021. <https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/mexico/#introduction>.
- Choonara, Joseph, and David Harvey. 2009. Interview: *David Harvey – Exploring the logic of Capital*, April 2009. <http://socialistreview.org.uk/335/interview-david-harvey-exploring-logic-capital>.
- Clendenning, A. 2003. "'Axis of Good' for Brazil, Cuba, and Venezuela". *The Associated Press*, January 3, 2003. <http://www.commondreams.org/headlines03/0103-01.html>.
- Economic Commission for Latin America and the Caribbean. 2020. "Latin America and the Caribbean will have Positive Growth in 2021, but it will not be enough to Recover Pre-Pandemic Levels of Economic Activity". *Press Releases: Economic Commission for Latin America and the Caribbean*, December 16, 2020. <https://www.cepal.org/en/pressreleases/latin-america-and-caribbean-will-have-positive-growth-2021-it-will-not-be-enough>.
- Fiske, John. 1996. "Opening the Hallway: some remarks on the fertility of Stuart Hall's contribution to critical theory". In *Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies*, edited by Kuan-Hsing Chen and David Morley, 212-220. London: Routledge.
- Food and Agriculture Organization of the United Nations. 2009. "FAO and Traditional Knowledge: The Linkages with Sustainability, Food Security and Climate Change Impacts". *Food and Agricultural Organization*. <http://www.fao.org/3/i0841e/i0841e.pdf>.
- Gibbs, A. K., and C. N. Barron. 1993. *The Geology of the Guiana Shield*. Oxford: Oxford University Press.
- Glasgow, Rosanne. 2011. "Brazil and Caribbean Relations—what of integration". *Newsday*, June 2011.
- Glissant, Édouard. 1997. *Poetics of Relation*. Translated by Betsy Wing. Michigan: University of Michigan Press.
- Goldstone, Jack. 2010. "The New Population Bomb: The Four Megatrends that will change the World". *Foreign Affairs* 89 (1): 31-43.
- Government of Guyana. 2014. "India-Guyana Relations". *Ministry of Foreign Affairs, Government of Guyana*. March 24, 2014. http://mea.gov.in/Portal/ForeignRelation/Guyana_January_2014.pdf.
- Harvey, David. 2006. *The Limits to Capital*. London and New York: Verso.
- Hintzen, Percy C. 1995. "Structural Adjustment and the new International Middle Class". *Transition* 24: 52-74.
- Horowitz, Z. 2014. *Bolivarian alliance for our peoples of the America – ALBA*, May 29, 2014.
- Jessop, D. 2012. "China's deepening interest in the Caribbean". *Jamaica Gleaner*, August 5, 2012.

- Kaiture News. 2013. "Guyana Brazil in critical meeting". *Kaiture News*, October 1, 2013.
- Lauren, Paul G. 1988. *Power and Prejudice: The Politics and Diplomacy of Racial Discrimination*. Boulder: Westview Press.
- Lawrence Grossberg. 1996. "On Postmodernism and Articulation: An Interview with Stuart Hall". In *Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies*, edited by David Morley and Kuan-Hsing Chen. London: Routledge.
- Li, Xue, and Xu Yanzhou. 2015. "Why China shouldn't get too invested in Latin America". *The Diplomat*, March 31, 2015.
<http://thediplomat.com/2015/03/why-china-shouldnt-get-too-invested-in-latin-america/>.
- Mallet-Outtrim, B. 2013. "Venezuela Analysis". *Petrocaribe eets in Venezuela, links with ALBA*. April 6, 2013.
- Mi, L. 2013. "Xi trip ushers in new chapter for China-Latin American relations". *Xinhua News*. June 5, 2013.
http://news.xinhuanet.com/english/china/2013-06/05/c_132432058.html.
- Organization of Eastern Caribbean States. 2021. "Who we Are". *Organization of Eastern Caribbean States*, March 29, 2021. <https://www.oecs.org/en/who-we-are/history>.
- Polanyi, Karl. 1944. *Origins of Our Time: The Great Transformation*. New York: Farrar & Reinhart.
- Puri, Shalini. 2004. *The Caribbean Postcolonial: Social Equality, Post-Nationalism, and Cultural Hybridity*. New York: Palgrave Macmillan.
- Quijano, Anibal. 2000. "Coloniality of Power and Eurocentrism in Latin America". *International Sociology* 15 (2): 217-34.
- Robinson, William I. 2014. *Global Capitalism and the Crisis of Humanity*. Cambridge and New York: Cambridge University Press.
- Rostow, Walt W. 1960. *The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Shiva, Vandana. 2005. *Earth Democracy: Justice, Sustainability, and Peace*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Stavans, Ilan. 1995. *The Hispanic Condition*. New York: Harper Perennial.
- The High Commission of the Republic of Trinidad and Tobago. 2014. "Delhi, India Release". The High Commission of the Republic of Trinidad and Tobago. March 24. Accessed March 24, 2014.
- The World Bank. 2019. "Population ages 65 and above (% of total population) Latin America and the Caribbean". *The World Bank*.
- The World Bank. 2016. *GDP per capita growth. Latin America and the Caribbean*.
<http://data.worldbank.org/region/latin-america-and-caribbean>.
<https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.65UP.TO.ZS?locations=ZJ>.
- Thompson, Akola. 2016. "The Guiana Shield, the 'greenhouse of the world'". *Mongabay*, October 19, 2016. <https://news.mongabay.com/2016/10/experts-warn-more-monitoring-needed-for-the-guiana-shield-the-greenhouse-of-the-world/>.

- Trouillot, Michel Rolph. 2001. "The Anthropology of the State in the Age of Globalization". *Current Anthropology* 42 (1).
- United Nations Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019). "Population Division. World Population Prospects". *United Nations, Population Division*, August 28. <https://population.un.org/wpp/>.
- Wallerstein, Immanuel. 2004. *World-Systems Analysis: An Introduction*. Durham and London: Duke University Press.
- Xinhua News. 2008. "China's policy paper in Latin America and the Caribbean". *Chinaview*. March 18, 2008. http://news.xinhuanet.com/english/2008-11/05/content_1038117_2.htm.
- Xinhua News. 2011. "Xinhua online". L. American leaders sign CELAC into effect as new bloc. http://news.xinhuanet.com/english2010/world/2011-12/04/c_131286548.htm.
- Young, Robert C. J. 2001. *Postcolonialism: An Historical Introduction*. London: Blackwell.

Percy C. Hintzen (Professor Emeritus, University of California, Berkeley) received his formal graduate training in comparative political sociology with a particular focus on political economy. He also holds an M.A. degree in international urbanization and public policy. His scholarship reflects his concern with the fraught conditions of upheaval brought about by globalized modern social formations (including modern forms of consciousness), their material manifestations, and their distortions. His work reflects his concern with the entire global enterprise of colonialism that includes Europe and North America.

© 2024 Percy C. Hintzen

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Remembrance, Commemorations and Apologies

The Dutch Context and Implications for Other European Nations

Kwame Nimako

Graduate School of Social Sciences

University of Amsterdam, Netherlands

obee@telfort.nl

ORCID: 0000-0001-8675-1603

ABSTRACT:

Viewed through the lens of public history as the conduit between academia (comprising research, scholarship, and higher education) and broader society (encompassing media, educational institutions, museums, and political discourse), the Dutch involvement in the Atlantic chattel slavery system emerges as a deeply contentious terrain. Central to this contention is the stark reality that, despite its pivotal role in the historical fabric of the Dutch state and identity, chattel slavery has long been relegated to the periphery of scholarly inquiry and public historical narratives, a phenomenon I will elaborate on. Suffice it to say, a critical focal point necessitates scrutiny: the nature and dissemination of knowledge within academia and its subsequent transmission to the public sphere. Despite enduring marginalization, mounting public pressure in recent times from various segments of Dutch society has prompted a reevaluation and revisitation of chattel slavery and its enduring repercussions. While these developments are distinctly Dutch, their resonance extends beyond national borders, resonating with counterparts across Europe. Chattel slavery transcended the confines of the Netherlands, constituting a broader European dilemma. In this article I will discuss the implications of the Dutch transatlantic trade, characterised by colonisation, enslavement and systemic economic exploitation, in which several European powers competed for dominance.

RESUMO:

Visto pela lente da história pública como um canal entre a academia (que inclui investigação, conhecimento e ensino superior) e a sociedade em geral (que engloba os meios de comunicação social, as instituições educativas, os museus e o discurso político), o estudo do envolvimento dos Países Baixos no sistema Atlântico de escravatura surge como um terreno profundamente controverso. No cerne desta afirmação está a dura realidade de que, apesar do seu papel fulcral no tecido histórico do Estado e da identidade holandeses, a escravatura foi, durante muito tempo, relegada para a periferia da investigação académica e das narrativas históricas públicas. Basta analisar um ponto focal crítico: a natureza e a disseminação do conhecimento no meio académico, e a sua subsequente transmissão à esfera pública. Apesar da marginalização persistente, a crescente pressão pública exercida nos últimos tempos por vários segmentos da sociedade holandesa levou a uma reavaliação e a uma revisitação da escravatura e das suas persistentes repercussões. Embora estes desenvolvimentos sejam, de facto, neerlandeses, a sua ressonância estende-se para além das fronteiras nacionais, repercutindo-se em interlocutores de toda a Europa, pois a escravatura transcendeu os limites dos Países Baixos, constituindo um dilema europeu mais vasto. Assim, neste artigo, falarei das implicações do tráfico transatlântico neerlandês, caracterizado pela colonização, escravização e exploração económica sistémicas, em que várias potências europeias disputavam pelo domínio.

KEYWORDS:

Atlantic chattel slavery; Dutch transatlantic trade; Black Europe; Commemorations

PALAVRAS-CHAVE:

escravatura no Atlântico; comércio transatlântico holandês; Europa negra; comemorações

Submission: 31/01/2024

Acceptance: 14/03/2024

1. Introduction

IF ONE CONSIDERS public history as a bridge between the academy (research, scholarship and teaching in higher education) and society at large (media, schools, museums and political discourse) then the Dutch involvement in the system of Atlantic chattel slavery is a highly problematic field. The most important reason for this is that although chattel slavery was an important constituent part of the historical formation of the Dutch state and nation, it remained deliberately confined to the margins of scholarship and public history for centuries, as I will explain below. For the moment, suffice it to say that a fundamental issue that requires interrogation is the nature and extent of knowledge that has been produced and disseminated in academia and how this knowledge has been transmitted to the public. Despite this marginalisation, intensified public demands in recent years from several sections of Dutch society have triggered examination and re-examination of chattel slavery and its legacies. A series of mobilizations, primarily led by Dutch Black communities, has pushed discussion of chattel slavery and its legacies into the public domain, has opened up debates that were previously stifled and have led to unprecedented exhibitions, museums transformation and political debate. This led to a public apology for slavery by the Dutch King at a public ceremony in Amsterdam in 2023. While these specific experiences are unique to the Netherlands, they have counterparts and implications for other nations in Europe too. That is because chattel slavery was not just a Dutch issue, but a European issue. It involved a European-wide system of colonization, enslavement and economic exploitation in which multiple European nations competed for supremacy.

In the case of the Netherlands, in fact, it was only in 2006 that a commission recommended chattel slavery as one of the 50 windows on the canon of Dutch history (Canon 2006). This was the conundrum in which the Netherlands found itself at the turn of the 21st century as the Black community demanded that acknowledgement, information and discussion of Dutch slavery should be brought to the foreground in Dutch history and historiography. Thus, we find ourselves confronting a paradox, which is that the further we move away from the legal end of chattel slavery (1863 in the case of the Dutch Kingdom), the more the descendants of slavery want to know the facts both about the world their ancestors lived and experienced, and about the legacies of this experience. It is in this context that we should place a motion by Don Seder in the Dutch parliament on 8 July 2021. Don Seder is a Dutch member of parliament from the Christian Union political party, who initiated a motion in the parliament and requested the government to review the studies on the state of research on Dutch slavery and to recommend what more research has to be done. The idea behind the motion did not fall from the sky. This is all the more so since the initiator of the motion, Don Seder, is of a mixed Ghanaian and Surinamese parentage, and can be classified as Black, so his motion should be viewed as the mainstreaming of Black demands.

The motion was partly successful because at that point in time the Christian Union party was one of the four coalition parties that formed the government. This made it possible for Don Seder to gather 10 parliamentarians to sign on to the document before it went to the parliament for a vote. Of the 150 parliamentarians, 118

voted for the motion, while 32 voted against. The opponents of the motion were classified in the media as far-right or right-wing politicians or political groupings. At best, members of these far-right groupings consider any discussion of slavery, remembrance and commemoration as nonsense; and at worst, they consider those who make such demands as alien to the nature of Dutch people. They also believe that the Dutch state owes no apology to anyone for Dutch involvement in chattel slavery.

The motion was paradoxical at another level because it brought the following question to the foreground: what happened to centuries of research work on Dutch history and historiography? This question is worth posing because some of the important features and legacies of Dutch involvement in Atlantic chattel slavery are denial, silence and distortion. Similar omissions and distortions can be found in knowledge production in the academies of the other European nations that created chattel slavery (Small 2018; Small and Nimako 2012; Hine, Keaton and Small 2009). The Dutch right-wing parliamentarians who voted against the motion belong to that category.

Despite these absences, we should not lose sight of the fact that another vital aspect and legacy of chattel slavery is resistance, active agency, commemoration and the demand for accurate information about what transpired (Small and Nimako 2012). These two legacies find their expression at political, social, economic, cultural, educational, psychological, and religious levels, and Seder's motion is a reflection of these.

This article examines some of the tendencies in research and in public narratives of slavery in the Dutch orbit, namely, marginalization of topics in research, and varied approaches to public history such as anniversaries and apologies, museum heritage, remembrance and commemoration, and reparations. I argued that these processes have differential involvement of Black people in each of them in ways that have had important consequences. It is also important to note that the word 'slavery' is used in this article to refer to chattel slavery because the concept of slavery has been inflated in the twenty-first century; the concept of so-called modern slavery is one such inflation (Nimako 2015). The first section discusses the relation between commemoration and public history; it is then followed by issues that commemoration throws up in section two.

2. Ancestors, Remembrance and Commemoration

The official documents that were signed to end chattel slavery by the very nations that initiated, designed, constructed, and enforced chattel slavery refer to this abolition as Emancipation Declarations. But in the material real world, the legal abolition of slavery did not lead to real freedom or to the emancipation of the enslaved, because those legally freed were then forced to perform exploitative labour long after the date of formal abolition (Nimako 2023; Small and Hira 2014). They also remained politically dominated and socially subordinated.

Viewed in this context, remembrance and commemoration go beyond abolition; they are also part of honouring the ancestors and the descendants of the enslaved. Equally important to note is that the social movements that campaign for the public

remembrance and commemoration are predominantly led by Black people who seek explicit and public acknowledgement of chattel slavery and its legacies, including emphasis on the humanity of the victims of slavery (Small and Nimako 2012).

To this effect, remembrance and commemorations on behalf of ancestors find their expression in different forms in Black organizations, community groups and churches; examples can also be found in the realm of culture, such as music like reggae, the protest movement of Rastafari, as well as in art, theatre, literature and performance.

In the Dutch context, 1993 can be considered as an important reference point of commemorations because as I have argued, it set in motion the engagement of commemorators with the state. However, in Suriname and the Antilles, the descendants of enslavement remembered and commemorated slavery, resistance and resilience had been part of the public narrative from the very end of the official legal abolition of slavery. But it was only 130 years later that the issue of Atlantic chattel slavery was brought to Dutch public attention. Specifically, on 1 July 1993, Black people of Surinamese and Antillean descent – predominantly women – publicly commemorated the abolition of Dutch Atlantic chattel slavery in Amsterdam. This was followed by their formal request to the government to erect a monument for annual commemoration of Dutch Atlantic slavery. Through their activism and lobbying, the monument became a reality, and was erected and unveiled at the Oosterpark in Amsterdam on 1 July 2002. As demanded by the Black lobby groups, this was followed by permission to establish an Institute for the Study of Dutch Slavery and its Legacy (NiNsee) in 2003 (Nimako and Willemsen 2011).

The reader should be aware that very few mainstream Dutch historians, intellectuals, and public intellectuals supported or encouraged the social movements that campaigned and lobbied for the construction or erection of the monument and the establishment of NiNsee. Those who became involved did so because the government asked them for advice. And in some cases, they expressed their objections to such a project, especially behind the scenes (Nimako, Abdou and Willemsen 2014).

Thus, demands by Black communities led to the establishment of the National Institute for the Study of Dutch Slavery and Heritage (known as NiNsee), which was built on five pillars, namely, commemoration, research, education, documentation, and a museum. In 2003 NiNsee requested funding for a museum, but this request was rejected, and instead NiNsee received funding for an exhibition. Initially NiNsee also received funding for research, but eight years later the government cut back funds, so NiNsee lost its research and education activities, and its exhibition was dismantled. This is how Artwell Cain, the former director of NiNsee, reflected on these developments in an article published in 2016:

In 2011, Prime Minister Mark Rutte and his government decided to terminate the subsidy of NiNsee. For the first time in nine years, no government representative participated in the annual July 1 commemorations in 2011. I [Cain] was the director of NiNsee from 2009 to 2012, and I criticized the withdrawal of funding in news media interviews. In 2012, an election year, Prime Minister Mark Rutte participated again in the annual commemorations. The state was represented in those events again in 2013 with the presence of King Willem Alexander, Queen Maxima, and deputy Prime Minister Asscher. Paradoxically,

they witnessed in 2013 the 150th anniversary of [the] Dutch abolition of slavery in the Caribbean, but also the termination of NiNsee's funding. Members of the Afro-Surinamese community and others were under the impression that some of their demands for proper commemorations had been met by the government. Yet, the government showed that its commitment to funding support for NiNsee had waned after 10 years. Efforts to combat the silence around slavery gained momentum in the 1990s and were advanced further by NiNsee from 2003 to 2013. However, those decades of efforts were answered with the withdrawal of government support. (Cain 2016, 235)

Since that time, NiNsee has become a skeleton and only organizes commemoration activities. Nevertheless, due to the work of NiNsee, remembrance and commemoration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the Oosterpark in Amsterdam, where thousands of people attend a formal ceremony to commemorate the memory of the enslaved, to acknowledge the abolition of slavery, and to call for consideration of its legacies. Black commemorators also use this and other occasions to symbolically remind the public that their ancestors did not accept their conditions without a fight. Some resisted passively, others collectively and actively. Where possible, some left the plantations to form their own maroon communities and, in the process, developed their own languages as medium of communities.

In other words, Black migration, settlement, and social mobilization in the metropolises of the United Kingdom, Netherlands and France are the primary reasons for the increased public attention to slavery and its legacies at the present time. It is therefore not surprising that active borrowing of information, ideologies, and institutions from across the Diaspora, by Black groups in these nations, has been a key tactic for achieving these results (Nimako 2014; Small and Nimako 2018).

Commemorations get extra push during anniversaries (for example, those of the legal abolition of the slave trade and of slavery) which in turn give rise to calls for apologies from governments, and for the establishment of museums, and reparations to honour their ancestors, a topic to which we now turn.

3. Anniversaries, Apologies and Reparations

It is during anniversaries that many people join commemoration activities, and that calls on governments to *say something* become louder. One such moment was in 1963, when, on the one-hundredth anniversary of the legal abolition of Dutch slavery, people of Afro-Surinamese descent – predominantly students – paraded through the streets of Amsterdam to draw public attention to the event. But not many people took notice. However, as we have noted above, thirty years later, in 1993, during the 130th anniversary of the abolition of Dutch slavery, Black people of Surinamese and Antillean descent – predominantly women – again publicly commemorated the abolition of Dutch slavery in Amsterdam again. This time, far more people took notice, because the commemorators took their case to the Mayor of Amsterdam to request both a monument to reflect public and official acknowledgement of anniversaries associated with chattel slavery, and apologies from government, religious organizations and other prominent groups that were involved in, or profited from, slavery and slave trading.

In response to Black demands, governments have reluctantly participated in anniversaries. After 1993, the Amsterdam City Council became the most active participant and was the most responsive to demands among official circles. However, since the city council does not have the authority to decide on certain issues such as monuments, it tends to refer proposals for monuments to the national government.

With regard to apologies, it was the churches that took the first steps to apologize for their involvement in slavery. In 2013, on the 150th anniversary of the abolition of slavery, the Dutch Council of Churches offered its apology for the role of churches in slavery. On behalf of the churches, the Secretary General of the Council, Klaas van der Kamp, issued a statement of apology, of which the first part reads as follows:

We as churches in the Netherlands, united in the Council of Churches, are committed to expressing the following to the churches and the descendants of the people who were once traded as slaves and had to work as slaves; descendants live in various countries, including Suriname, Aruba, Curaçao, Sint Maarten, the Caribbean Netherlands and the Netherlands.

The statement went on further to state that:

We know from the Bible that all people are created in God's image, but we have not done justice to people as image bearers; they have not been treated as would be desirable in accordance with the later formulated Charter of Human Rights. We acknowledge our past involvement of individual church members and church associations in maintaining and legitimizing the slave trade; Slavery took place under the Dutch flag for centuries until 1863.

The statement also stated the obvious in the following words:

There was no or insufficient respect for Biblical and human values. Hundreds of thousands of people were taken from their homes and had to spend a lifetime in captivity, were exploited, and were not given the opportunity to live their lives in freedom of religion, expression and work. Many died during transport. Millions of people were held as slaves. As churches we know our share of this guilty past and we must conclude that theology has been misused in certain circumstances to justify slavery.

It also appears that the Secretary General had *reparations* in mind when they included the following statement in the text:

As churches we mention this involvement and we want to help do justice to the descendants of those who have sometimes been enslaved and exploited for generations, whereby we as churches realize that churches at the time differed in terms of possibilities and that there were also different voices within various churches [that] were heard.

This brings us back to remembrance, commemoration, and public history:

Who can forgive the debt and offer forgiveness for people who can no longer speak words and who have had to spend the end of their lives in slavery? We realize that we have spoken too late, have not had the right insights at the right time

and have allowed ourselves to be guided by misplaced pursuit of profit and abuse of power. It is a form of injustice that continues into the current generation, where part of our society is built on the abuse of others and where discrimination is not sufficiently eradicated.

There are many things that we can no longer change. We acknowledge to descendants of the slaves that we have caused a lot of suffering. We express the wish to work with them and with all those who want to serve justice and peace to seek a society in which dignified life, freedom, responsibility, solidarity and respect are basic values.

This requires public history. “We hope for a joint commitment to society, because we realize that even today equality of people is by no means self-evident and will have to be discovered, acquired and defended again and again”.

To understand the historical ties between the state and Church in maintaining slavery, let us recall that it was the Church that was called upon by the Dutch state to bring the Dutch Emancipation Declaration to the attention to the enslaved in August 1862. The Dutch missionary, Mr. Jansa, responsible for transmitting the emancipation message to the enslaved narrated his experience to an American newspaper as follows:

The intelligence of the speedy emancipation of the negroes naturally awakens in me, who have so long laboured in this Colony, the most heartfelt joy. Having been requested by several planters to make known to their slaves the Proclamation of the Governor and the Emancipation law, I (Jansa) did so. They assembled, neatly dressed, in the church, and I tried to explain everything to them, getting them to repeat aloud all that I said, so that there might be no misunderstanding. The joy and the praise of the poor Negroes were touching. They had previously heard, but refused to believe the news, saying: “The whites have deceived us so often!” But now that I made known truth and told them, it is really so, our Saviour has influenced the King and his counsellors to set you free on the first of July 1863, they doubted no longer. Big tears of joy rolled down their black cheeks, and with jubilee joy they exclaimed: Our dear teacher tells us; we believe it; we will be free! What our mothers heard of before we were born, that is now to come pass, that we will see! Thanks, thanks unto God (The CIRCULAR, Aug. 27, 1863, no. 26, Vol. XII, p.104; in Willemsen 2006, 160).

It should be noted that in July 1862 the government presented its abolition proposal as a package to the Dutch Parliament with four components: first, lifting of slavery in the Dutch West Indies colonies; second, compensation for the enslavers; third, state control to continue for ten years over the enslaved who would be freed (i.e. 1863-1873); and fourth, the government to commit to arranging immigration for indentured labourers from British-controlled India for a decade, to fill the vacuum of enslaved labour.

It is also worth mentioning that what is not in the above statement is the fact that, while the official proclamation of the abolition of slavery contained information on the compensation for the emancipation to the enslavers, this information was, however, omitted in the Surinamese language version, *Sranan Tongo*, which was communicated to the enslaved (Willemsen, *ibid*). It demonstrates that both the Church and state had drawn their moral boundaries, and people of African descent fell outside those boundaries (Nimako and Willemsen 2011).

Equally important to note is that in the above quote, like in other colonial historical narratives, the missionary Jansa refers to the enslavers as ‘planters’; but in the material real world, the enslavers planted nothing: it was the enslaved who chopped, planted, and harvested, who carried, cooked, served, washed and cleaned, so that the enslavers on the plantations could pursue their non-menial activities, such as reading, writing, sporting and other leisure activities (Nimako and Willemssen 2011).

For the moment, suffice it to say that the apology of the Dutch Council of Churches was followed by a series of apologies in the years that followed. To prepare the grounds for apology, in 2019, the Amsterdam City Council commissioned a study to determine the role of the City Council in slavery. Other cities, such as The Hague, Rotterdam and Utrecht, followed the Amsterdam City Council’s example. In a public speech during the commemoration on 1 July 2021, the Mayor of Amsterdam, Femke Halsema, presented an apology on behalf of the Amsterdam City. This was followed by Rotterdam in December 2021, Utrecht in February 2022, and The Hague in November 2022. The President of the Netherlands Central Bank also gave an apology on behalf of the Bank on 1 July 2022 during the commemoration at the Oosterpark in Amsterdam. The Dutch government also commissioned studies in 2020 and 2021 and followed these with an apology by the Prime Minister Mark Rutte on behalf of the Dutch government in December 2022 (Jouwe 2023).

All these developments recently culminated in an apology by the King, Willem Alexander, on behalf of himself, the government, and the Kingdom of the Netherlands at the commemoration on 1 July 2023. The King offered apology and asked for forgiveness. It was the last aspect that surprised many people, especially in the Black community. The Black community expected a formal apology, but not a personal plea for forgiveness. The fact that the King acknowledged the link between racism and slavery in his speech symbolized a triumph for the Black community, and a meltdown for mainstream academia.

Upon closer examination one can imagine why mainstream Dutch scholarship ignores or downplays the place of remembrance and commemoration in the slavery narrative, and for that matter, in public history. Apparently, they have been preoccupied with the reproduction of the maritime archives of the Dutch West Indies Company (WIC) and counting of the number of African captives the WIC transported to the America. Flowing from this, they tend to argue that the Dutch share of the blame was small compared to that of Britain, France, and Portugal. Also, using mainly the Dutch West Indies Company (WIC) records, Dutch scholars insist the WIC did not make profits from the slave trade and slavery, and even made loses. The evidence they attempt to provide is unconvincing. But to add salt to the wounds – and insult to injury – some mainstream Dutch scholars even insist that slavery was mild because some gentle master-enslavers fell in love with enslaved women. We have argued elsewhere that the idea of mildness has no analytical value and has been invented merely as propaganda and to assuage Dutch guilt (Essed and Nimako 2006; Small and Nimako 2012; Cain 2016).

These processes and experiences have also given rise to divergent forms of commemoration. Clearly those who were allegedly ‘freed’ as a result of the ‘emancipation’

proclamation have different sources of data as reference points for commemoration of slavery. This is why we should study and review the evidence.

The point here is that due to the work of NiNsee, remembrance and commemoration of Dutch chattel slavery has become a recurrent event on 1 July at the Oosterpark in Amsterdam. It is important to recall that, although in 2003 NiNsee requested funding for a museum, this request was rejected and instead it received funding for an exhibition (Nimako 2023).

In all these developments, museums remain one of the important sites of public history and the Netherlands boast hundreds of them. Predominantly elite and white-led, the museum infrastructure involves exhibits, galleries, monuments, and related buildings. Historically, and until the 21st century, in the few instances in which these institutions addressed slavery, it has almost always been without the enslaved, and until very recently, these institutions ignored, downplayed, or marginalized explicit discussion of slavery and its legacy, and focused mainly on material culture, rather than humans. In fact, the Netherlands had colonial museums, called ‘Tropical Museum’ or ‘Africa Museum’, that were designed to tell the story of where Dutch colonizers had been. They were also intended to ‘bring home’ the colonial world in the form of objects, artifacts, art, and physical infrastructure; and to show the image in such a way that it would uplift the self-worth of the colonizer.

If we take knowledge production on slavery and its legacies seriously, then we should not expect a slavery museum to be the same as a colonial museum, due to what I call ‘parallel lives and intertwined belongings’ (Nimako 2011). These are patterns and factors that can be identified and analysed in different epochs and spaces. By parallel lives and intertwined belongings, I mean people who shared the same space, but had different trajectories arriving in, and departing from, that space. In this case, I mean that the Dutch enslavers occupied different positions of power and control than did those enslaved, in the castles and dungeons on the Africa coast, in the ships that transported Africans into slavery, and on the plantation labour regimes where Africans were put to work. Put bluntly, African captives were forced to work without contract or consent. Later, the formal abolition of slavery made citizenship (as opposed to common spaces) an *intertwined belonging*; and *parallel lives* which in turn gave rise to different understanding and notions of freedom and emancipation.

It is also in this context that we should ponder why Black communities reject colonial museums and demand museums that reflect their history and existence. It is because the museums Black people are demanding are not the same as the colonial museums that the Dutch established. The content, substance and goals are very different. The Dutch have been far more likely to highlight material culture, ships and shipping, trade routes, economic successes and architecture and describe the layout of plantations. But Black people demand information on the violence and brutality of capture and transportation of Africans, of labour regimes, of family and culture, resistance and rebellion.

This divergent approach is also reflected in the content, substance and goals of Black music, art and sculpture, in dance, theatre and performance, as well as in photographs, video and film. It is in this realm of culture that we already find Black people’s monuments and testimonies. And that is because Black people have always

had far more creative influence and control of community cultural productions. Black voices and visions of this kind can be heard and seen in narratives, biographies, songs, and religious and spiritual texts. In the case of the Netherlands, examples can be found at the wide range of activities that prevail during the Ketj Koti festival (Break the Chains) each year – including dress and music and food during the commemoration on the first of July at the Oosterpark in Amsterdam. Many Black people wear badges that say ‘1873 not 1863’, to remind participants of the ten-year apprenticeship that was called into being by the Dutch government in Suriname after the legal abolition of slavery in 1863. There are exhibitions and presentation that take place in the Black History Archives, which was established by Mitchel Esajas and Jessica de Abreu. And analysis and knowledge production of this kind have taken place every year in the Black Europe Summer School – a two-week programme in Amsterdam since 2008 (Small 2018).

A revealing example of the divergent priorities – and of the parallel lives and intertwined belongings – process can be found in the Transatlantic Slavery Gallery which began in Liverpool in 1994 and later became the International Slavery Museum in 2007 (Small 2023; 1994).

It is also at such locations that we can draw a distinction between ‘multi-culture’ and ‘multiculturalism’. Apparently, ‘multi-cultural’ is used adjectivally, and describes the social characteristics and problems of governance posed by any society in which different cultural communities live together and attempt to build a common life while retaining something of their ‘original’ identity. By contrast, ‘multiculturalism’ is substantive and references the strategies and policies adopted to govern or manage the problems of diversity and multiplicity which multicultural societies throw up. The above examples indicate how the Dutch state conceptualized multiculturalism in a way that focused on the exotic differences of immigrants, without addressing issues of racism, while black people and others use multiculturalism to challenge the dominant narrative and to bring in issues of inequality, race and racism in order to foster inclusion (Nimako 2024).

One of the most outstanding issues that cannot be resolved in the short term with apologies and the establishment of museums is *reparations*. This is all the more so since there are several layers involved in the narratives on reparations. Primarily Black-led, the reparations movement seeks financial payments to the descendants of the enslaved; the return of stolen artifacts and precious items held in museums; and significant revision of the historical record to tell a far more accurate and complete story of slavery and the ‘slave trade’. Examples of these activities here include the work of Bernie Grant, MP, who in the late 1980s began the UK Reparations movement, and boycotted several museums that housed artifacts stolen from Africa – including the Benin Bronzes (Beckle 2013; Schalkwijk and Small 2012). In recent years, some physical objects or artifacts have been returned or repaired since the falsehoods that underpinned their acquisition have been exposed.

But reparations should not end with the return of artifacts; a significant revision of the historical record to tell more accurate and complete story of slavery and the slave trade is called for. For instance, the African in Africa was a free person before he or she was captured; remained a captive in Africa and during the transatlantic crossing; and only became enslaved when he or she reached the Americas. Yet

the idea of 'African slave trade' has persisted till the twenty-first century. This is a case of conceptual shadow boxing, presenting the writing of history as if it is neutral or objective when in fact it is biased.

Also, as we have noted above in the scholarly literature, enslavers are referred to as planters. In the material real world, however, they planted nothing; it was all done by enslaved labour. It is equally clear that the coordination and control of enslaved labour required active intervention in the social life of the enslaved, from the production process to reproduction and family life, and to matters of life and death. These interventions and the continual resistance to them still form a vital part of the memories of descendants of the enslaved (Small and Nimako 2012).

Equally important to note is that for European populations, the colonies provided far more freedom, mobility and access to land and wealth for Europeans. But expropriation of land and the establishment of systems of enslavement led to unfreedom and servitude for millions of Africans, and to similar experiences and far worse for Native American populations. Writing these developments in scholarly articles is one thing, but translating these challenges into public history is another matter.

4. Conclusion

Slavery in the Kingdom of the Netherlands lasted for several hundred years; the Dutch were active in the transportation of Africans from Africa into enslavement, and they also employed the cooperation of the Spanish to enable such transportation. The Dutch instituted slavery labor regimes in Brazil, in New York, in what became Suriname, and in several islands in the West Indies. The types of slavery that developed, how long they lasted and what forms they took, depended on historical circumstances and on competition – and often fighting and war – between the Netherlands and other nations involved in slavery, such as Portugal, Britain, France and Spain. Africans enslaved by the Dutch did not accept their subordination and exploitation willingly. They resisted at every point, and despite being outpowered, they developed cultural practices of resistance in family, religion, language and music; and they organized individual and collective resistance (including rebellions) to end chattel slavery.

The struggle to end chattel slavery in the Dutch Kingdom was immediately followed by a struggle to document and explain slavery and its legacies in the academy; and to publicly remember and collectively represent the nature of slavery and its legacies in society more generally. It was also accompanied by efforts to distort, suppress or symbolically annihilate public memory of slavery. Dutch museums played an important role in this process, being one of the main arenas in which the dominant Dutch narrative was presented and disseminated, including the marginalization of the systems of brutality, violence and exploitation that were central to Dutch slavery. In other words, divergent experiences characterized by asymmetrical power during slavery, gave rise to divergent narratives and priorities in researching slavery and in presentations of public history.

For these reasons, I conceptualized the notion of *parallel lives and intertwined belongings*, by which I mean people who shared the same space but did so in conditions of unequal positions resulting from different trajectories in the fullness of the processes. Experiences which in turn gave rise to divergent experiences and memories. Public history develops out of the research undertaken in the academy and is shaped by the priorities of the nation state, including its systems of education and learning. In this article I have demonstrated that the Dutch involvement in the system of Atlantic chattel slavery is a highly problematic field. Dutch scholars and politicians historically have kept key aspects of chattel slavery and its legacies at the margins of research, teaching and public history. But the descendants of the enslaved – in Suriname, the Antilles and in the Netherlands itself – have refused to accept this. And their intensified public demands – including protests and campaigns – have led in recent years to a re-examination of chattel slavery and its legacies. There is now far more research on a much wider range of topics than ever before, more exhibitions and public history on slavery and its legacies, and even public apologies from a range of institutions and high-ranking people, including the Dutch Prime Minister and the Dutch King.

In this article I have mainly focused on examples and developments in the Netherlands. But these processes and the unfolding of parallel lives and intertwined belongings have counterparts in other nations across Europe. Slavery was developed in unique ways in individual nations, but those nations shared many things in common, even as they engaged in competition and conflict over colonization. Considering the experiences of the Portuguese, the Spanish, the British, and France, it is clear that each nation engaged in invasion of African territories, and in the capture, forced transportation and enslavement of Africans across the Americas. In the scholarly literature of each of these nations they marginalized analysis of slavery and its legacies, and kept the focus on trade, shipping, economics and what they called ‘national accomplishments’; while restricting analysis of brutality, violence and exploitation. When chattel slavery was legally abolished by these nations, the enslavers got compensation and the enslaved got nothing; they did not even get real freedom, because slavery was simply replaced with other systems of political domination and economic exploitation (Draper 2007). Similar patterns have developed for other nations in Europe that primarily directed their colonial ventures to Africa, for example, Italy, Germany and Belgium (Hawthorne 2022). It is also evident that the further each nation got from slavery, the more the descendants of the enslaved have demanded research and public history on the topics marginalized (Small 2020). The more they have demanded that the experiences of the enslaved be brought to the foreground. And that artefacts acquired during colonialism be repatriated and reparations for the descendants of the enslaved be paid. Across Western Europe, we are in a period of rapid transformation. And the outcome is not yet clear.

Acknowledgement:

I thank my friend and colleague, Stephen Small, University of California at Berkeley for his feedback on the draft of this paper.

References

- Beckle, Hilary. 2013. *Britain's Black Debt: Reparations for Caribbean Slavery and Native Genocide*. Kingston: University Press of the West Indies.
- Cain, Artwell. 2016. "Slavery and Memory in the Netherlands: Who Needs Commemoration". *Journal of African Diaspora Archaeology and Heritage* 4 (3): 227-42.
- Draper, Nicolas. 2007. *The Price of Emancipation: Slave-Ownership, Compensation and British Society at the End of Slavery*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Eichstedt, Jennifer L., and Stephen Small. 2002. *Representations of Slavery: Race, Ideology and Southern Plantations Museums*. Washington: Smithsonian Books.
- Essed, Filomena, and Kwame Nimako. 2006. "Designs and (Co)-incidents: Cultures of Scholarship and Public Policy on Immigrants/Minorities in the Netherlands". *International Journal of Comparative Sociology* 47: 281-312.
- Jouwe, Nancy. 2023. "Een misdaad tegen de menselijkheid: Nederlands lokale politici en burgemeesters". In *Staat & Slavernij: Het Nederlandse Koloniale slavernijverleden en zijn doorwerking*, edited by Rose Mary Allen, Easther Captain, Matthias van Rossum and Urwin Vyent, 39-49. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Genneep.
- Hawthorne, Camilla. 2022. *Contesting Race and Citizenship. Youth Politics in the Black Mediterranean*. New York: Cornell University Press.
- Hine, Darlene Clark, Trica Danielle Keaton and Stephen Small, ed. 2009. *Black Europe and the African Diaspora*. Illinois: University of Illinois Press.
- Kamp, Klaas van der. 2013. *Tekst verklaring Slavernijverleden – Raad van Kerken*.
- Nimako, Kwame. 2024. "Multiculturalism vs Multiculturalism in the Dutch Material Real World". In *Our Colonial Inheritance*, edited by Wayne Modest and Wendeline Flores, 234-45. Tiel: Lannoo/Wereldmuseum.
- Nimako, Kwame. 2023. "Afschaffing Zonder Emancipatie". In *Staat & Slavernij: Het Nederlandse Koloniale slavernijverleden en zijn doorwerking*, edited by Rose Mary Allen, Easther Captain, Matthias van Rossum and Urwin Vyent, 125-31. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Genneep.
- Nimako, Kwame. 2014. "Location and Social Thought in the Black: A Testimony of Africana Intellectual Tradition". In *Postcoloniality-Decoloniality-Black Critique: Joints and Fissures*, edited by Sabine Broeck and Carsten Junker, 53-62. Frankfurt: Campus Verlag.
- Nimako, Kwame, Amy Abdou and Glenn Willemsen. 2014. "Chattel Slavery and Racism: A Reflection on the Dutch Experience". In *Dutch Racism*, edited by Philomena Essed and Isabel Hoving, 31-51. Amsterdam and New York: Brill/Rodopi.
- Nimako, Kwame, and Glenn Willemsen. 2011. *The Dutch Atlantic: Slavery, Abolition and Emancipation*. London: Pluto Press.
- Small, Stephen. 2023. *In The Shadows of the Big House: Twentieth-First-Century Antebellum Slave Cabins & Heritage Tourism in Louisiana*. Jackson: UP of Mississippi.

- Schalkwijk, Marten, and Stephen Small. 2012. *New Perspectives on Slavery and Colonialism in the Caribbean*. Amrit Publishers.
- Small, Stephen. 2020. "Black Expressive Culture in England and Europe". In *Reflections: Cultural Voices of Black British Irrepressible Resilience*, edited by Pawlet Brookes, 13-69. Leicester: Serendipity.
- Small, Stephen. 2018. *20 Questions and Answers on Black Europe*. Hague: Amrit Publishers.
- Small, Stephen. 1997. "Contextualizing the Black Presence in British Museums: Representations, Resources and Response". in E. H. Greenhill (ed.), *Museums and Multiculturalism in Britain*, Leicester University Press.
- Small, Stephen, Kwame Nimako. 2012. "Collective Memory of Slavery in Great Britain and The Netherlands". In *New Perspectives on Slavery and Colonialism in the Caribbean*, edited by Marten Schalkwijk and Stephen Small. Hague: Amrit Publishers.
- Small, Stephen, Sandew Hira. 2014. *20 Questions and Answers about Dutch Slavery and its Legacy*. Hague: Amrit Publishers.
- Willemsen, Glenn. 2006. *Dagen van gejuich en gejubel: Viering en Herdenking van de Afschaffing van de Slavernij in Nederland, Suriname en de Nederlandse Antillen*. Hague: Amrit/NiNsee.

Kwame Nimako (MA, Sociology; PhD Economics, University of Amsterdam) is the founder and director of the Summer School on Black Europe (BESS) based in Amsterdam since 2007. He taught International Relations in the Department of Political Sciences at the Universiteit van Amsterdam (1991-2013). He held visiting professor positions in the Department of African American Studies at the University of California at Berkeley (Spring 2018 and 2012-2015) and at the University of Suriname (2011). He was also a fellow in the Faculty of Economics at the Tinbergen Institute (1989-1991), and he taught Race and Ethnic Relations in the Department of Education (1986-1991). He has also given lectures at universities, conferences and organizations in the UK, Belgium, France, Germany, Portugal, Spain, South Africa and Sweden.

© 2024 Kwame Nimako

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Práticas Pedagógicas para

De(s)colonizar o Atlântico

Uma Pesquisa com Professores Brasileiros

Pedagogical Practices for Decolonizing the Atlantic:

A Survey with Brazilian Teachers

Eduardo Russell

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Brazil

edu.r@hotmail.com

ORCID: 0000-0001-9038-2038

RESUMO:

Este artigo explora a aplicação da abordagem decolonial nas práticas pedagógicas de professores brasileiros, com um foco especial nas complexidades do Atlântico Pós-colonial. A estratégia pedagógica proposta enfatiza a busca por interpretações simbólicas, estimulando a reflexão e a construção do saber dentro de um contexto educacional marcado pela diversidade cultural. Ao adotar uma abordagem interdisciplinar e crítica no ensino de Língua e Literatura, este estudo desafia as narrativas eurocêntricas, incentivando uma compreensão mais ampla sobre os impactos da colonização. O papel do professor como agente de transformação é crucial, destacando a importância da resignificação de narrativas históricas em prol de uma pedagogia decolonial efetiva no Brasil.

ABSTRACT:

This article explores the application of the decolonial approach in the pedagogical practices of Brazilian teachers, with a special focus on the complexities of the Post-Colonial Atlantic. The proposed pedagogical strategy emphasizes the search for symbolic interpretations, stimulating reflection and knowledge construction within an educational context marked by cultural diversity. By adopting an interdisciplinary and critical approach to the teaching of Language and Literature, this study challenges Eurocentric narratives, encouraging a broader understanding of the impacts of colonization. The role of the teacher as a transformative agent is crucial, highlighting the importance of reinterpreting historical narratives in favor of an effective decolonial pedagogy in Brazil.

PALAVRAS-CHAVE:

descolonialidade; pedagogia decolonial; educação; literatura; Atlântico pós-colonial; ressignificação

KEYWORDS:

decoloniality; decolonial pedagogy; education; literature; post-colonial Atlantic; reinterpretation

Submissão/Submission: 05/12/2023

Aceitação/Acceptance: 17/05/2024

1. Introdução

ESTE ARTIGO APRESENTA parte de dados gerados a partir da pesquisa de doutorado que realizei nos últimos anos. A análise aqui é centrada na aplicação da abordagem decolonial nas práticas pedagógicas, alinhando-se de forma intrínseca à proposta de explorar as complexidades do Atlântico pós-colonial, particularmente a partir da perspectiva de educadores brasileiros. A reflexão aqui apresentada é um complemento à de outro texto¹, no qual exploro o conceito de “América Latina”, uma expressão cunhada por Lélia Gonzalez, quando analiso como esse conceito se relaciona com as dinâmicas de identidade e resistência cultural na América Latina, enfocando as conexões entre as experiências africanas e latino-americanas. Em tal estudo, busquei não apenas compreender as implicações teóricas do termo, mas também aplicar suas perspectivas para examinar as intersecções de raça, gênero e colonialidade na região.

Neste trabalho, ao aprofundar questões relacionadas à resignificação – destacada como elemento central –, resalto a importância crucial na desconstrução de padrões coloniais. Este processo contribui para uma compreensão mais ampla das histórias intrincadas que permeiam a geografia do Atlântico pós-colonial. A educação, por sua vez, é enfatizada como uma ferramenta vital para a construção de uma consciência crítica que dialoga com esse legado colonial. Por meio de uma análise detalhada das práticas pedagógicas, este artigo oferece ideias valiosas para a reformulação da educação, propondo uma perspectiva que valoriza e integra as complexas heranças culturais e históricas da região. Esta abordagem não apenas ilumina a importância da educação na construção de novos paradigmas de conhecimento, mas também destaca o papel da pedagogia decolonial como chave para transformar e enriquecer o processo educacional.

Como professor, permito-me adotar uma perspectiva pessoal neste texto, refletindo sobre o poema como um meio de estudo, interação e reflexão sobre o mundo e a ciência. Neste artigo, destaco especialmente o sintagma “mar”, um tema profundamente significativo tanto para a colônia quanto para os colonizados, para explorar como é abordado em diferentes contextos, especialmente no Brasil. Esta abordagem é essencial devido à lei 11.645,² que obriga o ensino de literaturas africana, afro-brasileira e indígena nas escolas brasileiras. Utilizo essa legislação como um ponto de partida para explorar os problemas vinculados à colonização e como professores do meu país abordam estas questões em suas práticas pedagógicas.

PARTIDA PARA O CONTRATO
(Agostinho de Neto, Angola – 1945)

O rosto retrata a alma
amarfanhada pelo sofrimento

¹ “Decolonial pedagogical practices and the integration of amefricanity in language and literature teaching in basic education”, *Textura* 26 (65), 2024.

² Trata-se da alteração da Lei nº 9.394, de 1996. Por ser referida, na maioria das vezes, por essa numeração, é preciso sinalizar que, atualmente, é a Lei nº 11.645, de 2008, que amplia a anterior, ao incluir “história e cultura indígena”, além das africanas e afro-brasileiras.

Nesta hora de pranto
vespertina e ensanguentada
Manuel
o seu amor
partiu para S. Tomé
para lá do **mar**

Até quando? (...)

MAR SALGADO
(Fernando Pessoa, Portugal – 1943)

Ó **mar** salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar! (...)

NAVIO NEGREIRO
(Castro Alves, Brasil – 1880)

Silêncio. Musa... chora, e chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto!...
Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança...
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!...
Fatalidade atroz que a mente esmaga!
Extingue nesta hora o brigue imundo
O trilho que Colombo abriu nas vagas,
Como um íris no pélagos profundo!
Mas é infâmia demais! ... Da etérea plaga
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!
Andrada! arranca esse pendão dos ares!
Colombo! fecha a porta dos teus **mares!**

Embora meu objetivo não seja realizar uma análise detalhada dos poemas, torna-se claro que ao explorar o tema do “mar”, apresento uma rica oportunidade para interpretações simbólicas através de textos que aludem às águas salgadas dos oceanos. Esta abordagem pode servir como uma alternativa motivadora ao método tradicional de ensino de Literatura. Ao orientar a comparação entre os poemas, posso incentivar os estudantes a identificar discrepâncias, similaridades e outras características distintas, como estrutura e influências, entre outros elementos literários. Tal

estratégia não apenas facilita um estudo aprofundado sobre os estilos de cada autor, mas também amplia os horizontes do conhecimento, contribuindo significativamente para a interpretação e construção do saber literário.

Ao sugerir uma investigação focada na análise e reflexão sobre o ensino e na interação com o texto, destaco que os aprendizados obtidos através dessa abordagem pedagógica superam em muito aqueles alcançados por meio de aulas expositivas tradicionais. Sou encorajado a buscar conhecimento de forma autônoma, alinhado às minhas necessidades e interesses pessoais. Os desdobramentos de uma atividade interativa, onde os estudantes participam ativamente da construção de significados durante a leitura e interpretação de textos, culminam em uma gama de descobertas, desde aspectos biográficos dos autores até diversas leituras e correlações possíveis dentro de um contexto literário comparativo. Optar por analisar os textos em vez de apenas o contexto sugere um processo de ensino-aprendizagem voltado à reflexão crítica e ao questionamento, estimulando os estudantes a construir várias visões e indagações a partir do objeto literário, o que é particularmente valioso considerando os conteúdos presentes nos versos das obras de Angola, Portugal e Brasil, como exemplificado nos poemas.

A associação desta abordagem com a discussão do Atlântico Pós-Colonial eleva a relevância da interdisciplinaridade e da crítica no ensino de Língua e Literatura. Essa metodologia desafia as narrativas eurocêntricas e promove uma compreensão mais aprofundada das complexidades históricas e culturais que caracterizam a diáspora africana, entre outros temas. Ao incorporar uma diversidade de perspectivas e vozes literárias, o ensino de Língua e Literatura pode transformar-se em uma ferramenta robusta para a desconstrução de estereótipos, o fomento à diversidade cultural e o desenvolvimento de uma consciência crítica em relação às dinâmicas coloniais do Atlântico. Esta abordagem não apenas enriquece o currículo, mas também prepara os estudantes para serem pensadores críticos e cidadãos globais conscientes.

Em um mundo ainda marcado pelas cicatrizes do colonialismo, manifestadas em diversas estruturas sociais, a ressignificação das experiências coloniais emerge como uma prática fundamental e subversiva no âmbito educacional. Este artigo explora a maneira como os professores, na realidade brasileira, da educação básica, ao adotar uma perspectiva decolonial, se posicionam como agentes de mudança, reformulando narrativas históricas impregnadas de colonialismo. Neste processo, a ressignificação é destacada como um ato de emancipação, que transcende os paradigmas do ensino tradicional e abraça uma pedagogia crítica, inclusiva e decolonial. Esta transformação no ensino não apenas altera a maneira como os conteúdos são apresentados, mas também como os alunos interagem com e interpretam o mundo ao seu redor.

Alicerçando a investigação, é preciso dizer que eu e os professores – informantes em análise – situamo-nos no campo teórico da decolonialidade na educação, onde pensadores como Paulo Freire e os estudiosos do Grupo Modernidade/Colonialidade³

³ O Grupo Modernidade/Colonialidade, liderado por Aníbal Quijano e intelectuais latino-americanos, desenvolve a teoria crítica que questiona as bases conceituais da modernidade ocidental. Destacando a persistência das relações de poder colonial, a teoria argumenta que a modernidade está intrinsecamente ligada à colonização global. Os conceitos de “colonialidade do poder” e “racionalidade colonial” exploram a influência contínua da era colonial nas estruturas sociais, políticas e de conhecimento. A proposta inclui

lançam luz sobre a necessidade de dismantelar estruturas coloniais que moldaram as mentes e as narrativas ao longo do tempo, em particular a partir da América Latina.⁴ Ao adentrar o universo da resignificação, os educadores não apenas reinterpretam eventos históricos, mas também desafiam as versões predominantes, reconhecendo o papel ativo na desconstrução de mitos coloniais.

Nos estudos de caso, ilustro como as experiências decoloniais na sala de aula não apenas oferecem uma leitura crítica do passado, mas também contribui para a formação de mentes reflexivas e conscientes. Destaco, assim, a importância dessa abordagem para o desenvolvimento de uma educação que não apenas reconhece a diversidade cultural, mas também questiona e reconstrói os alicerces sobre os quais o conhecimento foi (e é?) construída à margem do oceano Atlântico.

2. Metodologia

Para identificar os educadores cujas abordagens pedagógicas refletem princípios decoloniais, adotei uma metodologia que combina técnicas quantitativas e qualitativas. Inicialmente, elaborei e distribuí um questionário, via *Google Forms*, abordando temas cruciais sobre a formação e práticas pedagógicas em Língua e Literaturas. Este instrumento foi aplicado inicialmente a um grupo de professores interessados em literatura decolonial, selecionados com base no seu conhecimento e alinhamento com a epistemologia decolonial, conforme indicado em suas respostas. Para ampliar a amostra, utilizei a técnica de bola de neve⁵, na qual os participantes iniciais enviaram o endereço eletrônico do questionário a outros educadores que atendiam aos critérios estabelecidos para a pesquisa. A análise dos questionários foi conduzida através da comparação das respostas com os princípios fundamentais da epistemologia decolonial. Procurei identificar convergências entre as concepções dos professores, conforme manifestadas nas respostas, e os conceitos previstos na literatura decolonial. Adicionalmente, selecionei para as entrevistas aqueles professores que demonstraram familiaridade com a epistemologia decolonial, alinhando-se ideologicamente com suas premissas e reconhecendo suas práticas pedagógicas como meios de disseminação da teoria e prática decoloniais. Feita a seleção dos professores, os convites para participação nas entrevistas foram enviados via e-mail e aplicativos de mensagens. É preciso dizer que tanto o questionário quanto o roteiro de entrevista foram previamente testados e validados pelo comitê de ética da PUC-Rio, garantindo sua confiabilidade.

a descolonização do saber, incentivando a valorização de epistemologias não europeias. Essa abordagem crítica tem impacto nos estudos pós-coloniais, desafiando narrativas tradicionais da modernidade.

⁴ O grupo Modernidade/Colonialidade, composto por pensadores latino-americanos, desenvolve suas teorias a partir da análise das estruturas e padrões de poder que foram estabelecidos durante e após o período colonial nas Américas. Este coletivo de estudiosos busca desvendar e desafiar os legados da colonização que ainda persistem, enfocando as peculiaridades dos processos históricos e sociais que moldaram a América Latina. Através deste enfoque, o grupo propõe uma crítica às narrativas eurocêntricas dominantes na modernidade, reivindicando uma revisão crítica da história e das práticas sociais que reconheça e valorize as contribuições e a perspectiva dos povos latino-americanos.

⁵ Trata-se de uma técnica de amostragem que se utiliza de redes de referência de pessoas afins à discussão/análise proposta. No caso, professores de Língua Portuguesa e Literaturas.

Onze professores foram entrevistados. As entrevistas foram analisadas por meio da técnica de análise temática, que permitiu a organização dos dados e a identificação de padrões recorrentes nas falas dos participantes. Os tópicos analisados incluíam a motivação para a prática decolonial, aspectos pessoais que influenciavam suas abordagens e a maneira como cada um integrava estas práticas em suas aulas.

Os dados mostraram que os educadores, todos com formação acadêmica avançada, moldam suas práticas pedagógicas considerando fatores como origem social, cor de pele, gênero e sexualidade. A reflexão crítica sobre a prática docente e as questões sociais guia o desenvolvimento de métodos de ensino inovadores, visando problematizar aspectos da colonização.

Durante as entrevistas, busquei compreender como estes professores aplicam os princípios decoloniais em suas salas de aula e contribuem para uma educação mais inclusiva e participativa. O resultado dessas análises destacou a importância de contextualizar as lutas étnico-raciais por meio da Língua e Literatura, promovendo uma análise crítica sobre a colonização e suas implicações.

Uma das principais temáticas que emergiu foi a dos projetos pedagógicos com abordagem decolonial, nos quais os educadores denominam seus trabalhos como decoloniais, ressaltando a centralidade de questões étnico-raciais em suas abordagens. Estes projetos são marcados pelo comprometimento em promover a diversidade cultural, desafiar estruturas coloniais e combater desigualdades.

Este contexto é eminentemente brasileiro, e muitos professores incorporam literaturas africanas em seus currículos, motivados tanto pela exigência legal quanto por um interesse genuíno em abordar questões que desafiam a colonialidade.

3. Disseminações Decoloniais da História do Atlântico

Compreende-se que a prática docente, entre diversas atribuições, está intrinsecamente ligada à edificação de conhecimentos, em uma dinâmica dialógica, visando cultivar habilidades cognitivas, sociológicas, entre outras, nos alunos, provocando, de forma inerente, transformações nos professores, nas escolas, nas comunidades ao seu redor e, conseqüentemente, no mundo. Paulo Freire é a figura que inspira essa reflexão e com quem convido a ponderar. Em *Pedagogia da Autonomia*, o autor celebra a expressão docente livre e respeitosa, pois considera que a omissão de valores equivale a uma negação do papel educativo e da busca pela emancipação. Ele explica:

A professora democrática, coerente, competente, que testemunha seu gosto de vida, sua esperança no mundo melhor, que atesta sua capacidade de luta, seu respeito às diferenças, sabe cada vez mais o valor que tem para a modificação da realidade; a maneira consistente com que vive sua presença no mundo, de que sua experiência na escola é apenas um momento, mas um momento importante que precisa ser autenticamente vivido. (Freire 1993, 127)

No trecho acima, Paulo Freire elogia a expressão docente livre e respeitosa, destacando que a omissão de valores equivale a negar o propósito educativo. Ele enfatiza a importância da professora democrática, coerente e competente, que testemunha seu compromisso com uma vida melhor e capacidade de luta. Freire ressalta que

a presença autêntica da professora no mundo é vital, indicando que a experiência na escola é um momento crucial a ser vivido genuinamente, sublinhando a conexão entre a prática docente e a transformação da realidade.

O compromisso com a educação implica também um comprometimento com os desafios que o mundo apresenta aos seus indivíduos, incentivando, assim, o compartilhamento da subjetividade que perpassa a prática docente com a comunidade escolar. Nesse processo, emerge a oportunidade de estabelecer diálogos, provocar reflexões e instigar transformações naqueles que ocupam as cadeiras e mesas das salas de aula. A professora Sara⁶ oferece um depoimento bastante pertinente a essa reflexão, destacando claramente seu papel como ouvinte e comunicadora, além do seu comprometimento intrínseco com a educação:

O aluno já pensa (...) eu tento não deixá-los sem dar voz a eles e sem escutar o que eles têm a falar, são coisas tão bacanas às vezes e eles são tão massacrados, tão desrespeitados também... eu já trabalhei em escola de comunidade⁷ e é muito triste quando você escuta seu aluno falar assim “o que você quer ser?” e ele “ah, eu quero ser chefe⁸ da boca” ou “eu quero ser namorada do chefe da boca”, em que você não acredita que você possa ser alguma coisa diferente naquele ambiente ali, mas não, você pode sim. É fácil? Não... Posso falar pra você que você vai estudar e você vai conseguir ser alguma coisa? Não, não posso falar isso pra você, mas agora eu posso dizer que com certeza sem estudar fica muito mais difícil, isso com certeza, isso eu posso falar pra você. Se você vai ficar rica estudando, eu não sei, mas sem estudar é muito mais complicado, é isso que eu penso, que eu acredito. Eu acredito muito na educação, eu acredito muito, muito mesmo. Eu quero fazer o meu melhor. É uma aprendizagem diária, todo dia uma mudança. (Sara 2021)

O depoimento da professora Sara ressalta a valorização que ela atribui à abordagem de temas além dos conteúdos tradicionais, como questões de gênero e desafios sociais. Sara demonstra uma postura humanizada e sensível, priorizando o suporte integral aos estudantes. Sua ênfase na educação como meio de transformação e a crença no potencial dos alunos destacam o papel crucial do educador como agente de mudança e empoderamento.

Já a professora Laura⁹ comenta a sua formação, delimitando um compromisso que possui, em uma dimensão que é ética, da associação entre a sua área de pesquisa e a prática docente. Ela identifica, na sua abordagem, o claro vínculo do tema de sua investigação (Variação Linguística no Português Brasileiro) com a perspectiva decolonial, marcando o “povo”, “prática social”, o questionamento da “norma” como exercícios fundamentais para recondicionar as leituras que são feitas:

⁶ Sara ensina no Ensino Fundamental I e II. Possui entre 50 e 60 anos de idade. Além de graduação em uma universidade privada, a professora é especialista em Neuropedagogia e Psicanálise da Educação. Atua há mais de 10 anos em escolas, sobretudo particulares.

⁷ Favela: área urbana caracterizada por moradias e infraestrutura de urbanização precárias.

⁸ Traficante de drogas.

⁹ Laura é professora do Ensino Fundamental II e Médio. Tem entre 30 e 40 anos. É graduada, mestre e doutora na área de Letras por uma universidade federal. Trabalha em escolas da rede privada e municipal. Leciona há mais de cinco anos.

Eu não tenho como falar de variação [linguística] se não falar de povo, se não falar de Língua, se não falar de prática social de linguagem e não tem como você falar disso de um ponto que não questiona a norma [gramatical], não questiona o que está posto. (Laura, 2021)

O depoimento da professora Laura destaca a integração ética entre sua formação e prática docente, evidenciando um compromisso profundo com a perspectiva decolonial. Ao vincular a variação linguística no Português Brasileiro à dimensão social e cultural, ela enfatiza a importância de situar a língua no contexto do povo e das práticas sociais. Além disso, o questionamento da “norma” gramatical é apresentado como um exercício fundamental para transformar as abordagens linguísticas tradicionais, alinhando-se à necessidade de desafiar e recondicionar as leituras convencionais. Laura destaca a impossibilidade de discutir variação linguística sem considerar o povo, a língua e as práticas sociais, reforçando uma abordagem educacional que vai além das normas pré-estabelecidas e busca uma compreensão mais inclusiva e autêntica da linguagem.

Em *A África ensinando a gente*, Paulo Freire explora a escolha da Língua Portuguesa como um meio de libertação da colonização portuguesa. Ele aborda as preocupações associadas à opção de alfabetização no idioma do colonizador, destacando a importância de uma abordagem contextualizada, referenciada na realidade daqueles que utilizam a língua. O autor argumenta contra uma abordagem exclusivamente centrada no letramento baseado em normas europeias, defendendo uma compreensão mais ampla da língua, considerando as influências dos grupos africanos e indígenas. A disparidade entre o Português Brasileiro e o Português Europeu, desde a pronúncia até outros aspectos linguísticos, é evidente e, segundo Freire, os estudos em Sociolinguística e Variação Linguística visam tensionar o repertório colonial, questionando as noções de “norma” e “normal” para compreender as produções linguísticas de um povo sem categorizá-las em termos binários de “certo” e “errado”.

A nossa língua-mãe, por termos sido uma extensão de Portugal, na época, foi “apelidada” de Português, mas – obviamente – no aspecto linguístico não seríamos uma extensão de Portugal, porque as influências oriundas dos grupos africanos e dos indígenas, particularmente, afetaram as formas de utilização da língua e, consequentemente, a possível semelhança entre Português Brasileiro e Português Europeu. São evidentes as disparidades existentes entre os modos de utilização dessas línguas. À medida que observamos ambas as línguas, conseguimos entender o porquê, pois as diferenças começam na pronúncia e não acabam. Os estudos ligados à área da Sociolinguística, passando pela Variação Linguística, objetivam, particularmente, tensionar o repertório colonial. Estudam-se os fenômenos categóricos da transformação das línguas, desconstruindo a ideia de “norma” e “normal” por meio de leituras que descrevem o funcionamento das produções orais e escritas de um determinado povo como forma de compreendê-los e não os taxar dentro de um binarismo “certo” e “errado”.

Nesse aspecto, Grada Kilomba, autora portuguesa, negra, aponta que a língua do colonizador é perpetuadora da violência colonial, uma vez que mantém firme as suas raízes exploratórias, porque

por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas terminologias, a língua informa-nos constantemente de quem é normal e de quem é que pode representar a verdadeira condição humana. (Kilomba 2020, s.p.)

O “normal” de que fala é o ligado, sobretudo, à ideia fortemente veiculada pelas escolas, de que a língua deve ser referida pela gramática, pelas normas do colonizador. É frequente que correções dos deslocamentos (variações) produzidos pelo uso corriqueiro do idioma sejam realizados, o que cria, em paralelo, o sujeito fora dessa normalidade, aquele que é o “não escolarizado”.

Quando a professora Laura apresenta a sua visão, então, soma o seu estudo e o seu ofício à tarefa de repensar o uso da linguagem de modo contra-hegemônico, pensado em função do seu povo e do seu contexto.

Os excertos destacados recuperam uma dimensão pedagógica em que sobressai a imprescindibilidade de base transformadora, como bem diz o pedagogo brasileiro:

não pode haver caminho mais ético, mais verdadeiramente democrático do que testemunhar aos educandos como pensamos, as razões por que pensamos desta ou daquela forma, os nossos sonhos, os sonhos por que brigamos, mas, ao mesmo tempo, dando-lhes provas concretas, irrefutáveis, de que respeitamos suas opções em oposição às nossas” (Freire 1993, 38)

Dito isso, é importante, agora, destacar que o pensamento decolonial, influenciado por estudos liderados por pensadores como Aníbal Quijano, propõe uma revisão das causas e consequências dos processos históricos que marcaram a colonização na América Latina. Este enfoque questiona a narrativa eurocêntrica predominante, destacando como as relações de poder, baseadas em categorias como raça e colonialidade, moldaram as sociedades latino-americanas.

Nesse contexto, a noção de modernidade, tal como a entendemos, emerge como resultado de uma racionalidade primordial, narcisista, masculina, branca e, acima de tudo, europeia. Essa visão de mundo, marcada por uma lógica maniqueísta e hierárquica, perpetua divisões insustentáveis, fortalecendo relações de poder hegemônicas e subalternas. Esse processo não se limita apenas aos meandros do mercado, estendendo-se também aos âmbitos da organização social, política e cultural. Consequentemente, aqueles que não se alinham a essa suposta razão triunfante e estruturante do discurso dominante – todas as diversas formas de existência que foram deliberadamente apagadas ao longo do tempo – se veem compelidos a lutar pela afirmação de suas identidades e pela valorização de suas pluralidades.

É no século XX que os ecos do poder europeu foram acentuados pela explosão do capitalismo, que, evidentemente, decorreu em função das investidas aniquiladoras de colonização iniciadas anteriormente. Darcy Ribeiro, antropólogo brasileiro, em *As Américas e a civilização*, anota que a condição de colonizados impôs a privação das próprias riquezas das suas terras, e também dos bens oriundos dos seus trabalhos, porque, em síntese, a eles foram incutidas a ideia – a que assumiram (e assumem?) – de uma absoluta inferioridade, de uma pequenez, devido à cor de suas peles e aos hábitos. Ele demonstra que mesmo as civilizações não-europeias mais

inteligentes “acostumaram-se a enxergar-se e a suas comunidades como uma infra-humanidade, cujo destino era ocupar uma posição subalterna pelo simples fato de que a sua era inferior à população europeia” (Ribeiro 1968, 63, cit. Mignolo 2003, 46). Os efeitos disso geraram diferentes experiências ao redor do globo, com diferentes narrativas sobre a posição que determinados países e culturas ocupavam dentro das engrenagens do mercado: umas poucas de sucesso, muitas outras de fracasso.

Com um olhar apurado para o binarismo que se estabeleceu entre europeu e não – europeu que Aníbal Quijano sugeriu novos enredos para contar a trajetória latina, apresentando, por meio do conceito de “colonialidade do poder” uma crítica emancipatória aos países de cá. O autor desenvolve a ideia de que os latinos não fomos apenas colonizados em um momento específico, datado, mas que ainda sofremos com os impactos de uma mentalidade que pavimentou as relações sociais que concebemos atualmente, mediada, principalmente, pelas relações materiais e imateriais do regime econômico em curso, que predispõe

A classificação *racial* da população e a velha associação das novas identidades raciais dos colonizados com as formas de controle não pago, não assalariado, do trabalho, desenvolveu entre os europeus ou brancos a específica percepção de que o trabalho pago era privilégio dos *brancos*. A inferioridade racial dos colonizados implicava que não eram dignos do pagamento de salário. Estavam naturalmente obrigados a trabalhar em benefício de seus amos. Não é muito difícil encontrar, ainda hoje, essa mesma atitude entre os terratenentes brancos de qualquer lugar do mundo. E o menor salário das *raças inferiores* pelo mesmo trabalho dos *brancos*, nos atuais centros capitalistas, não poderia ser, tampouco, explicado sem recorrer-se à classificação social racista da população do mundo. Em outras palavras, separadamente da colonialidade do poder capitalista mundial. (Quijano 2005, 120)

O filósofo argentino Enrique Dussel, um dos maiores expoentes da filosofia da libertação e do pensamento latinoamericano publica, em 1994, um livro intitulado *1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad*.¹⁰ No texto, debruçando-se sobre o nascimento da modernidade, o autor, *a grosso modo*, retorna à data em que a América passou a ser conhecida pelos europeus, 1492, após as expedições de Cristóvão Colombo, para explorar os efeitos dos atos e discursos proferidos desde esse período. Dussel, por um novo ângulo, situa a primeira experiência de colonização como ponto de partida da modernidade, a qual foi estruturada, principalmente, por meio dos constantes investimentos no apagamento dos povos nativos – ou “encobrimento”, como nomeia o argentino.

Os aventureiros do mar impuseram às civilizações em que aportavam narrativas únicas, por meio de atos de extrema violência, em todos os níveis – física, psicológica – com fins na legitimação de um modo de vida tido como modelo, a ser espectralizado: o europeu.

As sociedades americanas, em particular, foram, documentadamente, submetidas a um molde de organização deveras complexo, negando as particularidades de suas civilizações originais, como é o caso do Brasil frente à diversidade de grupos étnicos, para seguir, nas novas repúblicas, por exemplo, arquétipos políticos das

¹⁰ Tradução: *1492: O Encobrimento do Outro: Rumo à Origem do Mito da Modernidade*.

instituições do além-mar. É óbvio que a impossibilidade de ajustar as demandas culturais e sociais às características das instituições de lá condenou o meu continente ao posto de subordinado, aquele que está sempre por se desenvolver, em uma cíclica dívida, por maior e mais poderoso economicamente que o seja, já que, dadas as circunstâncias, será sempre inviável qualquer tipo de esforço por alguma simetria com a Europa.

Nesse contexto, a prática pedagógica decolonial assume uma relevância crucial. Os professores desempenham um papel fundamental ao desafiar narrativas tradicionais, trabalhando para uma educação que não apenas reconhece, mas também valoriza as diversas perspectivas culturais e étnicas. Essa abordagem não apenas questiona as normas eurocêntricas impostas historicamente, mas também contribui para a construção de uma consciência crítica que busca equidade e justiça nas estruturas educacionais e sociais. A professora Camila,¹¹ por exemplo, diz:

no meu trabalho cotidiano eu tanto busco lançar luz sobre a história do povo negro no Brasil, eu procuro também visibilizar o trabalho de mulheres negras, de autoras negras, a questão da autoria pra mim é muito importante, porque a autoria faz do sujeito, sujeito. Concretiza a subjetividade e as mulheres negras são o outro do outro¹², elas não são homens e elas não são brancas, então elas são o outro do outro. A partir do momento que a gente dá visibilidade ao trabalho de mulheres negras, isso me parece que dá a possibilidade de que outras subjetividades também venham à tona e se autorizem a estar no mundo de uma maneira diferente, então eu acho que esse trabalho de Língua, quando a gente fala de variação linguística, por exemplo, eu falo de variação linguística no Brasil, mas eu também falo de variação linguística na África. Eu trago sotaque de Luanda, eu procuro trazer o sotaque de Maputo, porque nós somos constituídos também dessa história. Então tanto no trabalho de Língua, quanto no trabalho de Literatura a existência de pessoas negras, de africanos, do periférico, do que é marginal, como centro do meu trabalho, dá possibilidade de a escola ter uma feição outra, que não é do cânone, que não é do currículo oficial, que não é mais do mesmo. (Camila 2021)

No trecho destacado, ela ressalta a importância de lançar luz sobre a história do povo negro no Brasil e de visibilizar o trabalho de mulheres negras e autoras negras em seu cotidiano profissional. Para ela, a questão da autoria é crucial, pois representa a concretização da subjetividade, especialmente para as mulheres negras, que são consideradas "o outro do outro". Destacando a variabilidade linguística no Brasil e na África, a professora incorpora em seu trabalho sotaques de Luanda e Maputo, reconhecendo a diversidade histórica que constitui sua identidade. Ao centralizar a existência de pessoas negras, africanos e elementos periféricos em suas práticas de ensino de Língua e Literatura, ela propõe uma abordagem que desafia o cânone oficial e contribui para uma educação mais plural e representativa.

¹¹ Camila é professora do Ensino Fundamental II e Médio, sua idade é entre 30 e 40 anos. É graduada em Português - Literaturas de Língua Portuguesa por uma universidade federal. É mestre em Educação por uma universidade privada. Leciona há mais de 15 anos. Atualmente, trabalha em uma escola pública federal.

¹² O conceito de "o outro do outro", frequentemente explorado por diversos pensadores, incluindo Grada Kilomba, se refere à maneira pela qual as identidades são construídas em relação e em contraste com o "Outro". Essa expressão pode ser usada para destacar uma camada adicional de alienação ou marginalização que acontece quando um grupo já marginalizado é ainda mais estereotipado ou excluído dentro de sua própria comunidade ou por outros grupos marginalizados.

Na sua fala, ressalto que o olhar para as questões da negritude é voltado para o desenvolvimento de saberes nas áreas da Língua e das Literaturas. Na verdade, há uma sistematização de sua prática pedagógica em uma sequencialização distribuída ao longo dos meses letivos do ano. Ela faz um adendo para explicar as suas escolhas, sinalizando que

É óbvio, o meu currículo não é 100% preto, eu trabalho com um autor brasileiro que é branco e que dialoga também com isso, porque eu também acredito que é preciso criar pontes e não criar guetos, embora os guetos nos fortaleçam, muitas vezes. Às vezes, é preciso você estar aquilombado, pra você saber o seu valor. Às vezes é muito importante que você só veja preto pela frente, quando você é negro, pra você saber o quão bonito você é. Mas é também preciso e possível sair disso pra criar pontes, porque não se constrói um mundo isolado e a gente não vai construir um Brasil diferente a partir de guetos. A gente vai construir um Brasil diferente a partir da força das particularidades que se unem em projetos comuns, é possível ter projetos comuns. Eu busco fazer essas pontes, trabalhar com histórias indígenas. (Camila 2021)

Ao explicar como o ano letivo está dividido, percebe-se que não se trata de um projeto isolado de ensino. Na verdade, a docente expõe como há uma sequência didática, opções de textos e divisões de trabalhos que são orientadas por uma reestruturação pedagógica, distribuída ao longo do ano letivo. Em sua fala, ela aponta os livros utilizados e os seus argumentos em defesa.

A gente trabalhava *Jeremias Pele*, do Rafael Calça e do Jeferson Costa, que é uma HQ (História em Quadrinhos), porque nosso gênero no sexto ano, o gênero principal do primeiro trimestre é HQ, mas a gente também trabalha fábula e trabalha provérbios (e aí, eu aproveito pra trabalhar provérbios africanos e adinkras) no primeiro trimestre. No segundo trimestre a gente trabalha poema e aí do poema o nosso foco é cordel, a gente trabalha *Heroínas brasileiras em 15 cordéis*, da Jarid Arraes, que é um trabalho incrível também. Normalmente, a culminância da leitura desse livro se transforma em revistas produzidas por eles em que eles apresentam outras personalidades negras e é muito lindo quando essas personalidades que surgem são tanto pessoas comuns, quanto a minha avó, a minha mãe, minha tia, quanto Marielle, Sueli Carneiro... ver uma criança de 11 anos falando com propriedade sobre Sueli Carneiro, sobre Lélia González, tem muita beleza nisso. Então normalmente a culminância desse trabalho com poema é esse livro de cordéis. E no último trimestre, os gêneros principais são mitos e lendas e aí já faz uns anos que eu faço uma ciranda de leitura em que a gente trabalha com mitos e lendas de nacionalidades ou culturas diferentes, então são mitos e lendas gregos, africanos, afro-brasileiros, indígenas, caribenhos e nórdicos. (Camila 2021)

Ao longo dos trimestres, os alunos e as alunas desenvolvem, individualmente, diários de leitura, cuja justificativa está a seguir.

Os alunos trocam de livro toda semana, registram num Diário de Leitura a leitura daquele mito e a culminância desse trabalho é um projeto de escrita em que eles precisam falar um pouco sobre a leitura, identificar semelhanças, diferenças, e aí eu também justifico o Diário de Leitura, porque eles dizem “ah, eu não lembro de mais nada”, “lembra sim, você tem o Diário de Leitura, você foi registrando ao longo do caminho”. Normalmente é um projeto longo, que dura dois meses, trabalhoso porque toda semana leva Diário, guarda Diário... mas o objetivo

também é que seja uma escrita livre, afetiva, sem padronização. (Camila 2021)

A opção por essa abordagem, por esses livros, segundo a própria Camila,

também contribui para que meus alunos brancos não sejam racistas, que eles assumam também um outro papel na vida, pra que eles reconheçam também saberes outros que não são aqueles da sua própria referência e assim a gente possa ir criando ali uma microcomunidade de possibilidades e pra mim não dá pra falar de colonialidade sem falar de racismo, por isso eu vou atrelar sempre decolonialidade a antirracismo, porque o racismo é produto direto da colonialidade. (Camila 2021)

O relato da professora Camila revela uma abordagem pedagógica abrangente e cuidadosamente planejada, indo além do ensino isolado ao estruturar uma sequência didática ao longo do ano letivo. A escolha consciente de trabalhar com diversos gêneros literários, destacando autoras negras e mitos de diferentes culturas, visa proporcionar uma experiência educacional rica e inclusiva. O projeto de diários de leitura não apenas promove a prática da leitura, mas também incentiva a reflexão crítica dos alunos. A ênfase na escrita livre e afetiva busca formar cidadãos críticos e reflexivos, enquanto a associação entre decolonialidade e antirracismo reflete um compromisso em combater o racismo e promover a valorização de saberes diversos. No cerne dessa abordagem está a busca por transformar não apenas o conhecimento, mas também as atitudes dos alunos, contribuindo para a construção de uma sociedade mais inclusiva e justa.

A educadora Laura, também comprometida com a luta antirracista, compartilha uma experiência interdisciplinar em parceria com a professora de História. Antes de entrar nos detalhes, ela ressalta: “As práticas decoloniais estão presentes e são muito comuns em minhas aulas de Língua, não apenas nas de Literatura... Acho importante destacar esse tipo de situação” (Laura 2021). Abordando o tema da escravização, ela utilizou uma abordagem gramatical para questionar a representação dos negros nos meios jornalísticos do passado:

eu fiz em parceria com a professora de História, que a gente quis trabalhar a parte de escravidão, mas de uma maneira distinta, também ainda desse meu trabalho de estudo de mídias que eu estou agora, porque eu dou um conteúdo de análise do discurso publicitário, bem no meio do ano, a gente foi atrás de jornal na imprensa do século XVIII e XIX, que tem disponível no banco de dados da Biblioteca Nacional, claro que os alunos fizeram essa pesquisa com o auxílio dos nossos residentes docentes, de nossos estagiários, pra ver como eram feitos os anúncios dos escravos... como é que se falava sobre a população negra no século XVIII e XIX na imprensa e eles tiveram que comparar como é que se fala da população negra hoje e abordar aspectos linguísticos, escolha lexical, acho que essa é uma proposta muito interessante também, de olhar pra produção concreta e linguística que se faz e, sim, olhando o que se produz no Brasil, então acho que essas experiências assim mais concretas e interdisciplinares de olhar pro Brasil enquanto país que se situa na América Latina e que tem questões até hoje com racismo provenientes da escravidão, questões que envolvem políticas linguísticas, essa tem sido a minha prática. (Laura 2021)

Durante o ano pandêmico de 2020, em um contexto totalmente *online*, a professora Laura conduziu um projeto interdisciplinar com seus alunos, analisando jornais do Século XIX. Ao interpretar e confrontar as práticas discursivas do passado, ela busca desmantelar estruturas coloniais na produção e transmissão do conhecimento, iluminando narrativas historicamente marginalizadas. Essa iniciativa não apenas ressalta a desumanização histórica dos negros, evidenciando raízes profundas do racismo, mas também instiga uma compreensão crítica das implicações contemporâneas, promovendo uma consciência contra as narrativas eurocêntricas que sustentam a colonialidade.

Um grupo específico focou nas representações dos negros nesses jornais, destacando que as únicas menções estavam nos anúncios, tratando-os como mercadorias, semelhante à descrição de animais à venda. Essa prática, em parceria com outros educadores, alinha-se ao esforço de descolonizar o Atlântico, desafiando narrativas historicamente marginalizadas e promovendo uma compreensão crítica das interseções entre linguagem, história e desigualdades raciais.

O projeto “Hora do Café, nosso irmão africano”, da professora Vitória,¹³ exemplifica a disseminação decolonial da história afrodescendente, contribuindo para uma educação mais justa e consciente das complexidades do Atlântico Pós-colonial. Em sua fala, explica o porquê do título do projeto:

Porque o professor de Geografia falou assim “não tenho como participar, porque agora eu vou entrar na cultura do café no Brasil”, falei assim “não tem como? Como assim não tem como entrar? Pelo amor de Deus... quem fez aquela riqueza do café... que o Brasil fazia aquele voo econômico enorme, você acha quem foi que fez aquilo? Pelo amor de Deus...” aí ele “é verdade”, falei “então, é lógico que foi o negro escravizado, sequestrado de África, não tem melhor gancho... que era esse. E ao mesmo tempo, eu me lembrei de uma música do Nei Lopes, que se chama “Irmão Café”, o jongo do irmão café, e o jongo é uma manifestação afro-brasileira do Sudeste, e aí já entra o Sudeste no meio, Vale do Paraíba, História e Geografia brasileira toda redonda. Eu lembro de ter... não declamei, mas também não tinha coragem de cantar, porque tinha pena do pessoal se me ouvisse, mas li, não, falei a letra do jongo do irmão café e todo mundo ali ficou encantado, falei “mas vocês não conhecem? Mas espera aí...” botei no celular o jongo do Irmão café, letra linda... ele diz assim: “mesmo usados, moídos, filados, vendidos, trocados, estamos de pé, olha nós aí, meu irmão café”. E aí, você quente queima a língua e vai indo... a metáfora da música é entre o café e o sujeito negro escravizado, vendido, trocado, mesmo assim, de pé. É linda, é de arrepiar. E o meu projeto lá foi em torno da cultura do jongo, justamente, linguagem figurada, metáfora, outras figuras de linguagem. A troca de mensagens cifradas, que as pessoas negras faziam pra sobreviver, pra fugir, pra ter liberdade, para se vingar do escravizador. E eu acho que isso foi um princípio de revolução numa escola que tinha essas características e que de repente estava toda circulando em torno de cultura afro-brasileira. (Vitória 2021)

A profundidade desta justificativa transcende a sua beleza, revelando uma conexão intrínseca com a ancestralidade e a cultura de origem africana. A professora

¹³ Vitória é professora do Ensino Fundamental II e Médio. Está entre 40 e 50 anos. É graduada em Letras – Português – Literaturas de Língua Portuguesa por uma universidade Estadual. Leciona há mais de vinte e cinco anos. É mestra em Letras. Trabalha em escolas da rede privada.

Vitória, em uma posição pedagógica notável, delimita os contornos de sua proposta temática. Em um contexto escolar predominantemente branco, impregnado por concepções racistas, ela compartilha uma experiência marcante que evidencia sua abordagem crítica e a disposição para provocar mudanças.

No último ano, eu me lembro de, particularmente, de um episódio que merece destaque, que foi uma conversa na sala da coordenação, em que pessoas da coordenação me chamaram muito animadas “ah, a gente teve uma ideia, você vai amar!”, eu “ah que bom, vamos lá”, sentei pra ouvir as ideias. Eu comecei com essa cara assim (sorrindo) e acabei com essa cara assim (decepcionada). A ideia era colocar as crianças pra receberem os pais, porque ia ter uma festa, vestidas com balangandãs, acessórios negros, afro... eu falei “como assim?”, “ah, colares, turbantes, uma roupa branca, com babados...” falei “olha, eu não acho essa ideia muito boa não...”, “mas por quê?”, “já escutaram falar em black face?” Eu explique o que era black face, por que isso não era legal, por que se rejeita isso entre os grupos negros... fui explicando. Lembro da coordenadora dizer assim “isso é guetificação”, falei “então, não é guetificação, porque quem guetifica é o colonizador, é ele que vai botando na periferia e vai isolando e separando e botando longe da sua vista os grupos minoritários, os grupos negros. O sujeito negro quando diz assim “quero ficar aqui, você não vem pra cá”, ele está se aquilombando, na minha percepção e na percepção das teorias negras que circulam por aí. (...) Vamos chamar as pessoas, os artistas negros aqui, para se apresentarem para a comunidade, e aí teve realmente a apresentação de uma cia de dança, em vez disso, eu achei saudável. Então você vê, eu acho que essa movimentação, essa discussão, essa negociação que a gente teve aí na sala da coordenação, elas fazem parte disso que eu falei, que é um princípio revolucionário dentro da escola. Destabiliza, tira todo mundo do conforto, ali das suas certezas, do seu lugar de sempre, cria conflitos e sem isso, não tem mudança. (Vitória 2021)

Durante uma reunião na sala da coordenação, a equipe pedagógica entusiasticamente propõe vestir as crianças com acessórios afro e roupas brancas com babados para uma festa de recepção aos pais. Vitória, surpresa e desapontada, explica o conceito de “black face”, sublinhando sua inadequação e evidenciando a recusa dessa representação entre os grupos negros. Ao elucidar que a ideia de “guetificação” não se aplica, Vitória argumenta que a decisão de uma pessoa negra se afastar de estereótipos racistas é um ato de fortalecimento, não de isolamento. Propõe alternativas construtivas, sugerindo convidar artistas negros para se apresentarem à comunidade escolar, culminando na performance de uma companhia de dança. Essa experiência na sala da coordenação ilustra a abordagem de Vitória em desafiar o *statu quo*, instigar discussões e negociações para efetuar mudanças significativas em um ambiente escolar. Ela vê esses conflitos como catalisadores essenciais para impulsionar a transformação. A inspiração para a “Hora do Café, meu irmão africano” emerge de uma atividade de História no 7.º ano do Ensino Fundamental, evidenciando a imperatividade de aprofundar as reflexões sobre visões e estereótipos relacionados à diáspora africana.

Sobre sua atuação, a professora Vitória hesita – no início, já que depois chama de “afrota” o seu gesto – em dizer que subverte o currículo, mas deixa claro que, ao trabalhar com o item gramatical “Figuras de Linguagem”, os exemplos que utiliza vêm de músicas de matriz africana, religiosa. Ela o fez com auxílio de um tambor, o que permite uma ambientação dos alunos com traços da cultura africana. Isso,

segundo o relato, estimula, ainda, a busca por outros instrumentos musicais advindos do continente de onde retira exemplos para análise, de modo a favorecer, por meio da gramática da Língua Portuguesa, a ampliação cultural do corpo discente.

Não sei se subvertia, porque eu não deixei de trabalhar as figuras de linguagem nem nada, mas eu levei pontos de jongo para esse lugar da análise, geralmente a literatura é um jornal, a mídia, que é privilegiado. E aí a gente teve que trabalhar muito, eu e aquelas crianças trabalhamos muito pra descobrir o vocabulário, as construções... “tava drumindo, cangoma me chamou”, que que era “drumindo”, que era o “dormindo” mesmo... e aí eu falei do “Pretoguês”, da Lélia Gonzalez, nessa época, acho que não é comum isso no Ensino Fundamental, ainda mais em escolas como essa. “Cangoma” era o tambor, então a gente foi pesquisar sobre instrumentos musicais de percussão, isso esteve presente lá, tinha tambor na aula. Toco mal pra caramba, mas pelo menos o movimentozinho básico do jongo eu dava conta de fazer... (risos) E poxa, chegar com um tambor em sala de aula, pelo amor de Deus gente, era...

E: Uma festa...

V: Festa e afronta. (Vitória 2021)

Em uma das exposições de Catherine Walsh, destaca-se a criatividade como uma força essencial para a decolonialidade. Na perspectiva dela, o ato criativo implica na invenção de algo novo, desviando-se dos modelos preestabelecidos do Norte Global que têm influenciado as práticas educacionais. Nesse contexto, os professores apresentam métodos, abordagens e interpretações guiados por uma teoria que busca seguir caminhos distintos, promovendo a comunicação e a transformação tanto do outro quanto de si próprios.

4. Considerações Finais

Embora os eventos de colonização e descolonização, em especial na América do Sul, possam ser identificados em períodos históricos específicos, a busca por uma vida decolonial se estende continuamente no tempo. Esta jornada conecta progressivamente diversas vozes que expõem e criticam as práticas e ideologias que foram, tanto brutal quanto sub-repticiamente, incorporadas ao nosso comportamento cívico. Ao questionar a subjetividade, ou seja, o universo interno dos indivíduos e os valores forjados por suas experiências, podemos desenvolver novas interpretações dos processos históricos que impuseram línguas, influenciaram eventos artísticos, moldaram autores e definiram narrativas. Essa abordagem nos permite compreender mais profundamente como as estruturas coloniais continuam a influenciar a sociedade contemporânea e como podemos ativamente trabalhar para desmontá-las.

Ao incorporarem princípios decoloniais em suas práticas educacionais, os professores não se limitam a uma revisão histórica, mas destacam a importância da ressignificação histórica e do reconhecimento das lutas do Sul Global. Essa abordagem visa transformar a sala de aula em um espaço inclusivo e engajador, desafiando estruturas coloniais e combatendo desigualdades. Elaborando projetos pedagógicos com ênfase na diversidade cultural, os educadores comprometem-se a promover uma reflexão crítica sobre a colonização e suas repercussões nas sociedades contemporâneas. A disseminação decolonial das histórias que atravessaram (atravessam!) o

oceanos Atlântico nas práticas pedagógicas implica reconhecer a colonialidade do poder, desafiando a hierarquia imposta pela modernidade eurocêntrica. Essa perspectiva não apenas resgata as vozes silenciadas pela narrativa dominante, mas também instiga uma transformação profunda na forma como o conhecimento é produzido e transmitido. Ao promover uma educação mais justa e consciente das complexidades das narrativas banhadas pelo Atlântico, essa abordagem busca romper com padrões tradicionais, estabelecendo uma base para uma compreensão mais ampla e equitativa do Sul Global, em especial. Dessa forma, os professores tornam-se importantes agentes de uma mudança significativa.

Em um cenário como o atual, onde a publicidade e a propaganda frequentemente minam o conceito de pertencimento e propriedade cultural, a educação linguística e literária torna-se uma ferramenta poderosa para armar os estudantes contra as formas de colonização mental. Ao refletir sobre as bases que solidificaram a cultura popular, as receitas culinárias, as letras de músicas, as poesias e as prosas dos povos originários, é possível fortalecer a identidade e resistir às influências que desvalorizam a diversidade brasileira.

Portanto, recontar a história do Atlântico por meio de uma perspectiva decolonial no ensino de língua e literatura é não apenas uma escolha, mas uma necessidade premente para construirmos uma sociedade mais justa, equitativa e consciente de sua própria diversidade. O desafio reside em promover práticas pedagógicas que não apenas questionem o status quo, mas que também reconstruam ativamente as dicções dos colonizados, edificando uma nova literatura sobre a modernidade que reflita a pluralidade de vozes e experiências.

Referências

- Alves, C. [1870]. *O Navio Negreiro*. 13 de agosto, 2022. http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action&co obra=1786.
- Ballestrin, Luciana. 2013. “América Latina e o Giro Decolonial”. *Revista Brasileira de Ciência Política*, n.º 11: 89-117. <https://periodicos.unb.br/index.php/rbcp/article/view/2069>.
- Costa, B. R. L. 2018. “Bola de Neve Virtual: O Uso das Redes Sociais Virtuais no Processo de Coleta de Dados de uma Pesquisa Científica”. *Revista Interdisciplinar de Gestão Social* 7, n.º 1 (Jan./Abr.): 15-37. <http://dx.doi.org/10.9771/23172428rigs.v7i1.24649>.
- Dussel, Enrique. 1994. *1492: El Encubrimiento del Otro. Hacia el Origen del Mito de la Modernidad*. La Paz: Plural.
- Freire, Paulo, e Sérgio Guimarães. 2003. *A África Ensinando a Gente*. São Paulo: Paz e Terra.
- Freire, Paulo. 1993. *Pedagogia da Autonomia: Saberes Necessários à Prática Educativa*. São Paulo: Paz e Terra.

- Kilomba, Grada. 2019. *Memórias da Plantação: Relatos de Racismo Cotidiano*. Tradução de Jess Oliveira. Rio de Janeiro: Cobogó.
- Pessoa, Fernando. 1998. *Obra Poética*. Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
- Quijano, Aníbal. 2005. “Colonialidade do Poder, Eurocentrismo e América Latina”. In *A Colonialidade do Saber: Eurocentrismo e Ciências Sociais, Perspectivas Latino-Americanas*, 117-42. Buenos Aires: CLACSO.
- Ribeiro, Darcy. 1970. *As Américas e a Civilização: Processo de Formação e Causas do Desenvolvimento Cultural Desigual dos Povos Americanos*. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
- Russell, Eduardo. 2024. “Decolonial Pedagogical Practices and the Integration of Amefricanity in Language and Literature Teaching in Basic Education”. *Textura – Revista de Educação e Letras* 26 (65): 47-69. <https://doi.org/10.4322/2358-0801.2024.26.65.03>.
- Russell, Eduardo. 2023. *O Ensino de Língua e Literaturas em Perspectivas Decoloniais? O Que Dizem os Professores e as Professoras*. Tese de Doutorado, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Departamento de Educação.
- Walsh, Catherine, Luiz Fernando Oliveira e Vera Maria Ferrão Candau. 2018. “Colonialidade e Pedagogia Decolonial: Para Pensar uma Educação Outra”. *Education Policy Analysis Archives* 26 (83): 1-16. <http://dx.doi.org/10.14507/epaa.26.3874>.
- Walsh, Catherine, ed. 2013. *Pedagogías Decoloniales: Prácticas Insurgentes de Resistir, (Re)Existir y (Re)Vivir*. Tomo I. Quito, Ecuador: Ediciones Abya-Yala.

Eduardo Russell é doutor em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em Educação na PUC-RJ, investigando as práticas insurgentes/decoloniais no ensino de Literaturas na Educação Básica brasileira. Realizou estágio doutoral na Universidade do Porto e no Instituto Paulo Freire Portugal (2022), realizando conexões entre as obras freireanas e o movimento decolonial latino-americano. Integra os Grupos PROFEX e GEFOCC, na PUC – Rio, pesquisando Formação de Professores e Currículo. É mestre em Estudos de Literaturas, com ênfase em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa, pela UFF (2017). É professor da Escola Parque – Gávea há nove anos. Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literaturas em Língua Portuguesa, atuando principalmente nos seguintes temas: Decolonialidade, Poesia, Modernidade, Pós-Modernidade, Lusofonia e Ensino de Língua e Literaturas.

© 2024 Eduardo Russell

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Macaronesia

Ontological and Epistemological

Tensions of a Name

Francisco C. Marques

Centre for Comparative Studies

University of Lisbon, Portugal

francisco.marques1@edu.ulisboa.pt

ORCID: 0000-0003-3043-9244

ABSTRACT:

This essay undertakes a multifaceted exploration of the name “Macaronesia”. Particularly focused on decoding the geological dimensions of some of the identity-forming processes at the macro-archipelago level, the essay nonetheless refrains from definitively answering the question “what is Macaronesia?”. The analysis begins by exploring the ways in which the noun acts in the formulation of forms of belonging at the geo-local level, questioning its origins and applicability, drawing on Island and Archipelagic Studies to understand it. It also recognizes the existence of foundational geological conditions that shape the sense of place the name geo-localizes. Finally, it reflects on two divergent geological identities that underpin two historiographical directions: the first endogenous, resulting from a relationship with the use of land, and the second exogenous, imperial, and exoticizing, constructed around the sense of isolation that the oceanic distance of the territories from the continent suggests.

RESUMO:

Este ensaio empreende uma exploração multifacetada do nome “Macaronésia”. Particularmente focado em descodificar as dimensões geológicas de alguns dos processos constitutivos de identidade, ao nível do macro-arquipélago, o ensaio, ainda assim, abstém-se de responder definitivamente à questão sobre “o que é a Macaronésia?”. A análise começa por explorar as formas pelas quais o substantivo actua na formulação de formas de pertença, ao nível do geo-local, questionando as suas origens e aplicabilidade, recorrendo aos Estudos Insulares e Arquipelágicos para entendê-la. Reconhece também a existência de condições geológicas fundacionais do sentido de lugar que o nome geo-localiza. Por fim, reflecte sobre duas formas de identidade geológica divergentes que fundamentam duas direcções historiográficas: a primeira endógena, resultante de uma relação com o uso da terra, e a segunda exógena, imperial e exotizante, construída em torno do sentido de isolamento que a distância oceânica dos territórios em relação ao continente sugere.

KEYWORDS:

Macaronesia; island studies; archipelagity; geosocial; Atlantic history

PALAVRAS-CHAVE:

Macaronésia; estudos insulares; arquipelagidade; geosocial; história do Atlântico

Submission: 22/03/2024

Acceptance: 17/05/2024

1. Introduction: What do We Mean by “Macaronesia”?

EVEN IF OBVIOUS, it is worth starting this essay by being reminded that the Azores, Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde are archipelagoes and, therefore, composed of islands. At first, this observation may seem redundant, not pertinent even given the array of references to the name in local and regional media and literary circles and international political discourse. Yet, given the rise of the field of study concerned with islands and their mesologies, succinctly described by Grant McCall as being concerned with islands “on their own terms” (McCall 1994), addressing these territories in all their complex ways from an inside-out perspective rather than outside-in becomes unavoidable. If, on the one hand, they are part of global systems of circulation, such as those of their respective national and official languages (Portuguese and Castilian), on the other, they reveal much more dynamic and convoluted forms of belonging to different regional and oceanic mesologies. Therefore, studying Macaronesia and its cultural realities in a post-colonial contemporaneity calls for a profoundly critical, unapologetically comparative, theoretical exploration of its material and historical conditions.

At first, we are talking about the archipelagic haecceity of Macaronesia, and the reason for that, alone, is not difficult to conceive. It is an archipelago of archipelagoes, which Robert J. Whittaker *et al.* call a meta-archipelago (Whittaker *et al.* 2018). What, then, *is* an archipelago? What lingers behind the noun archipelago demands a dose of inquiry. It stems from the convention that an archipelago is a group of islands, islets, and/or skerries clustered together for geographical, political, or cultural reasons. It is a word that has been in use since at least the Sixteenth century, borrowed from the Italian noun for the Aegean Sea, and etymologically based on a portmanteau of Latin and Greek origin (*archi* – chief/principal + *pelagos* – sea). For our argument, the archipelagic nature of Macaronesia is the function by which a composite of effects, affects, reflections, narratives, and other pragmatic forms of relationality signify the emergence of form from perceived substance working at the scale at which complexity occurs in the region, being it simultaneously the scale of the civic-self and that of the globe, in its most planetary assertion. Archipelagity, or the sense of archipelago, translates an idea of interconnectedness that extrapolates from very specific forms of locality such as islands, or navicular bodies, for instance, to the sphere of the global, only to elliptically recentre sensibilities back into ontological nodes, islanders, in our case.

Usually approached from the fields of the Natural Sciences, the four archipelagoes have been traditionally clustered into a form of geo-localized unity, a meta-archipelago¹ historically addressed by various names. The tendency to call it Macaronesia has seen growing adherence, particularly from the second half of the 20th Century, supposedly following in the steps of the 19th Century English naturalist

¹ Robert J. Whittaker and others define a meta-archipelago in the following manner: “a constellation of [...] archipelagos that have and [...] exhibit a meaningful level of information exchange[s] [...] among constituent archipelagos[.] [These exchanges of information] should occur significantly less often than the level of exchange typical within an archipelago, but significantly more than with other areas” (Whittaker *et al.* 2019, 6). In this sense, we could complement the scholars’ take by calling each possible unit a *governance*, as conceived by Paul Carter (2018).

Philip Barker Webb (1793-1854), who associated it with the Madeira-Canaries archipelagic complex. On its turn, the first occurrence, in English, of the adjective ‘Macaronesian’ is registered in the botanist H. B. Guppy’s 1917 *Plants, seeds and currents in the west Indies and the Azores*. Coincidentally, it also marks the moment when this nine-island archipelago became formally associated with the geo-construct.

The noun ‘Macaronesia’ itself is a hellenization of Pliny the Elder’s *Fortunatae Insulae*, a group of islands commonly associated with the Canaries, which the Roman naturalist calculated, from previous Greek sources, as being just west of River Okeanus, off the coast of Libya (Northern Africa), “six-hundred and twenty-five miles” (Pliny [1855] 2006, 6:37) away from the *Purpurariae*, the ‘Purple Islands’, sometimes associated to the Madeira group, in particular the Selvagens. While it cannot be said the noun ‘archipelago’ – less so, ‘macro-archipelago’ – was around in Pliny’s time, at least in its whole assertion, the detailed description of singular islands inserted in systems of relations between each other, with emergence of their own, to the point of having ontological value as a group, suggests its form. Moreso, despite the distinction Pliny makes between the Fortunate and the Purple Islands, one can argue there also was a sense of the existence of networks between these different groupings in a manner that is specific to their confluence as points of navigational reference. The late recovery of the noun Macaronesia, by overpassing the distinction between both classical archipelagoes, was, on the one hand, an attempt at recognizing similarities between basic organic units – the islands – and the larger systemic dimension with which they share their insular and oceanic conditions, at the same time epistemic (they are all island-forms) and mesological (they are alloplastic-systems), on the other, approximates the islands to a classical past, affiliated with Europe.² This attempt at organizing formal knowledge about this region of the world, as the unified geographical construct Macaronesia conceives, is challenging to achieve in a chorographic manner. Their fragmentary and dispersed nature, along with substantial sociological and historical disparities, make each archipelago, and even each island, singular units of analysis, different in some manners, similar in others, from one another, and, in a larger frame, distinct from other archipelagic complexes, easier to contextualize within their geographies. Historically too, contextualizing these archipelagoes into a single unit has its challenges. On one side, despite sharing relatively late periods of human arrival, all these islands represent different moments in the history of humanity’s expansion and, from the 14th Century onwards, of their integration in the development of both the empires in which they were included and capitalism itself. While early human occupation of these islands was restricted – to the best of our current knowledge – to some of the Canary Islands, with ranging human histories of about two thousand years before European colonization, the disparity of the scales of human interaction with each other on these territories, and with the territories themselves, only adds to the difficulty in addressing Macaronesia as a cohesive totality.

This essay, nonetheless, attempts to understand what drives the push to do so. It departs from the assumption that Macaronesia can be addressed as a unit of sorts

² While this is not our goal, it is worth noticing how the hidden politics of the name de-Africanize the islands’ geography.

and, in that sense, fits in the epistemological exercises we have seen above. The push towards conceptualizing Macaronesia as a human-geographical compound is met with some resistance, mainly when conceived from the perspective of disciplines that require material from realms not evident, such as the narratological and literary, dependent on the interpretation of senses and sensibilities of aesthetical, discursive and narratological values not necessarily of locative natures, unlike those of naturalist knowledge. This is a unity produced not from a single radiant center, but that sustains itself on an assortment of relations occurring along complex networks of nodes and *crossabilites* whose dynamics are, therefore, rhizomatic. This rhizomatic nature results from convergent and divergent movements of identitary and political affirmation that historically delineated the forms of belonging each archipelago performed in both the region and their imperial contexts. Often, this has been done more easily through the fields of historical and political knowledge. If the first is so for the nature of historiography itself, which allows for the study of these regions to be approached through specific accounts of direct or indirect material and sociological sources, the registry of local and global memory, the second is so because of the particular socio-political practices and forms of organization of these territories in their contemporaneity, not to mention their obviously strategic geo-political positions in the Atlantic.

Independently, these two areas of knowledge have, more commonly than not, approached the region from documentarian, descriptive, and compartmentalized manners derived from their specific forms of knowledge management and their grounding in the political narratives they may be put to serve. As a result, the area has been addressed mainly as a compound of different historical and political units, at times convergent, at others divergent, only sparsely related between themselves or, regarding the oceanic milieu they occupy, with an endogenous history of themselves. As Javier Luis Álvarez Santo puts it: “Following [the] concern about the impression left by the Atlantic on the islands, [...] generations of island historians continued to be concerned with analyzing how the islands were determined by [...] exogenous Atlantic dynamics” (Álvarez Santos 2022, x).

This is different from the version of Macaronesia we wish to explore here. Even though it is of interest to study these archipelagoes in the contexts of their political and historical affiliations, we do not wish to think of them only as parts of imperial histories and narratives, European or African, but to approach them through their macro-archipelagic nature, “cis-Atlantic” (Álvarez Santos 2022, 1) in scope. To do so, we must articulate historicist and political approaches with attempts that reach the object of our study through the dimension of its oceanic and geosocial (Clark and Yusoff, 2017) telos, that is, the study of Macaronesia through the dimensions that signify them firstly as island spaces, point-zero of their ontologies and, secondly, as progressions of movement (tectonic, biological, economical, etc...) geologically conceived. Epistemologically, this attempt begs to drink from different fields of knowledge. Scholars of the fields of Island and Archipelagic Studies have deposited their attention into geographies where more evident archipelagic units of study have historically left a relevant print on the development of inter-societal webs of relation while sustaining forms of national and local identity more obviously approached from the perspective of post-colonial studies. These are, specifically, the Pacific and

Indian Oceans, the Caribbean, Mediterranean, and Northern seas on one side, and, to a lesser extent, the Arctic region. As a response, primarily through the prism of the disciplines of History, the relevant work of scholars such as the Madeiran Alberto Vieira, the Canarian Javier Luis Álvarez Santos, or the Azorean Urbano Bettencourt, amongst others, have consistently attempted to introduce Macaronesia, as an extension proper to the study of the Atlantic, into this roll of island scholarship, more invested in their characteristics as a place of inter-island relations rather than a group of isolated geo-sociological island phenomena, with an historiography destined to be continental in perspective.

How, then, should we address the islands of this region in a cohesive and logical manner that does not hinder the particularities of each singular unit yet contributes to the understanding of an all-encompassing regionality? What makes Macaronesia a human reality beyond its primary naturalist assertion? And to that extent, what kind of concepts and epistemic formulations should we address when thinking about its complexities? Since it is not necessarily clear which of the dimensions of study required to produce theoretical knowledge take precedence over others, the limitations of what can be achieved are primarily disciplinary. Awareness of this fragility is significant because it helps sustain the formalization of certain viscous forms of reading that, in a comparative manner, must be drawn from different noetic impulses without crystallizing forms of knowledge production in specific disciplinary modes or tendencies. A form of trans-disciplinary approach is at the core of the substantial synergies that the field of Island Studies requests. In the face of global - and local - environmental crises, for instance, this forces us to reconsider established categories, repositioning ourselves before the theoretical complexities that arise from ordinary understandings of specific poetic, social, geological, and, therefore, geosocial problems brought about by our broader objects of study which are, ultimately, as put by Lanny Thompson, “geosocial locations for the production of knowledge” (Thompson 2017, 68).

Our attempt at reaching an understanding of ‘macaronesianness’ will, then, be focused on two main arches of analysis:

1. The geosocial dimension of the region;
2. The tensions between the local and imperial scales of Macaronesian identity.

This division allows for an approach that, in the limited space of our essay, is sensitive in addressing both the elemental substances of each archipelago and their overarching transinsular archipelagic forms.

2. Macaronesia: The Specter of Geology

While politically, in the sense of statehood we use today, the notion of an archipelagic community affiliating itself with the Iberian Peninsula traces back to the early 15th Century, the archipelagos constituting Macaronesia have deep-rooted histories on the shores of the three continents bordering the Atlantic. Fauna and phyto-geological and human exchanges have historically co-occurred between the continental masses and each singular island in the archipelagoes, besides, at varying scales, between themselves. Connections and exchanges played significant roles in establishing the

places of belonging characteristic of the intricate cultural web woven around the oceanic dimension that is Macaronesia. The islands emerge not only as elements of an enlarged Mediterranean system, the *Méditerranée Atlantique* (Abulafia 2019, 483), as much a socio-political entity and “jellylike” three-dimensional mass as that sea itself, following in the footsteps of Lorenzo Pezzani’s assertion (2015), but also as pivotal demarcating spaces, informing, at once, the functioning of that sea as well as that of the Atlantic, whether as the first places beyond their limits or the last just before. To a certain extent, we can even consider the constitutive role these islands and their occupation have played in surrounding archipelagic bodies with which they share geographical and cultural affinities, such as São Tomé and Príncipe and other islands of the Gulf of Guinea, the estuary archipelago of the Bissagos in Guinea Bissau, the Balearic Islands, and, to a broader extent, the Antilles (Hernández González 1994, 176), thought of as an encompassing grouping of the Western islands of the Atlantic Ocean, such as the Bermudas, and the Caribbean. It follows that despite our present focus on the happening together of these islands into an ontological unit called ‘Macaronesia’, not only must we acknowledge the heterogeneity of individual forms of affiliation between its constituent parts but also recognize the intersection of the system itself into larger webs of oceanic relation, authentic *invisible archipelagoes* (again with Pezzani), forms of ghost geographies characterized by interconnected chains of affiliation produced from variations of movement occurring between stratified onto-geological nodules. This network of affiliations constitutes the fabric with which Macaronesia, as an idea, is woven. It is also because of these networks of affiliations that, as we will see, Macaronesia becomes a cultural region.

Even though, in most cases, the islands only boast a permanent human history of roughly six hundred years, the imposition of the geological, present, on one side, by the evidence of land *on* the sea and, on the other, by the practical need to understand the territory in order to adapt it to human life – a late Neolithic Revolution, we might say – fundamentally altered human relation to historical time. On one side, sustaining a population on a territory that technically walks towards geological finitude is difficult. These are islands of different geological ages, ranging from the twenty-six-million-year-old Selvagens³ to the most recently formed Pico Island. In much shorter geologic periods than those of continental dynamics, the islands of this region are prompt to see inconsistent, yet considerable, changes to the material makeup of their territories. This situation threatens survival and imposes constant adaptability. Geologic variation is, nonetheless, not limited to seismic and volcanic activity, such as Faial’s Capelinhos eruption between 1957 and 1958, Terceira’s 1980 earthquake, Fogo’s eruption between 2014 and 2015, La Palma’s in 2021 or São Jorge’s continuing seismic crisis started in 2022, to name some of the most significant recent occurrences. It also encompasses other phenomena with a direct effect on the morphology of the territories and their inhabitants’ way of living, caused by long-lasting interventions of human character, such as construction, extractivist or agricultural activities, which profoundly impact the landscape as well as the compositional and structural qualities of local soils, hindering their fertility, capacity for

³ Or the twenty-million-year-old island of Fuerteventura, if we talk about inhabited islands.

water retention, and, ultimately, human settlement. Such is the case of the water courses of Madeira, which are highly susceptible to flash floodings, the most recent in 2010. Naturally, this implies a cultural move towards the territory. The constant threat of unpredictable spontaneity meant an ever-changing push towards adaptation. Narratives and discourses of exogenous or endogenous origin are adapted to it, incorporating elements in their stories, assuming it as their set, or even as an element of the plot, a move intimately connected to the necessity to adapt to geological conditions particular to islands, which remain stratified in the structures of any given present-moment in historical time. Natural contingencies in these territories are ghost events for which human sustainability must account and form the body of an ever-present “anticipatory history”, as conceived by DeSilvey (2012), marked by forms of “landscape now and landscapes past converg[ing]” (Matless 2018, 4).

On the other side, the constraint of the ocean delineates the boundaries of habitable land and, simultaneously, the connectedness between island spaces. The in-betweenness of the oceanic system (with its liquid, atmospheric, and solid complexity) lies at the core of the web of relations between the geologic materiality of these places and the humans that occupy them. Faced with a common oceanic condition that disrupts yet unites, island bodies become different totalities, and islanders practice islandness, that is, a sense of being intricately woven with an affiliation to spaces, times, and forms of island-type territories, or as put by Philip Conkling: a “metaphysical sensation that derives from the heightened experience that accompanies physical Isolation” (Conkling 2007, 191). Hence, islandness results from a perception that elemental geologic variation is a constant of the territory. At the scale of biological life, despite the apparent permanence of the landscape, the permanence of space is inconsistent. Recognizing the relations between social phenomena and geologic occurrences allows for the understanding and better contemplation of forms of inheritance that are unique to the cultural contexts of these archipelagoes: the intricate connections between agriculture, architecture, settlement, and movement, amongst other forms of cultural behavior are, at one time, the material realities of both the memory of these populations and their territories, grounding, or *earthing*, theoretical analyses in historical and material constructs.

The dialectics between human presence and individual islands' co-concurrent geographical and geological bodies mold the system and structures of much more dynamic forms of oceanic archipelagity. As a cultural space, we find ourselves delving into a diverse and permanently re-signifying reality of, primarily, strong European and African influences around the Northeastern Atlantic archipelagos of the Azores, Madeira, the Canary Islands, and Cape Verde. It represents a unique convergence of cultures shaped by historical and social factors over centuries and, to that extent, maintains a distinctive social, cultural, and political makeup, which is enough to classify it as a separate region not fully belonging to any of its surrounding continental masses. The rationale behind selecting Macaronesia as an object of post-colonial and regional interest is, therefore, rooted in the perception that in the case of these archipelagos, emerging from their distinct moments in Modernity (such as the rise and end of empires, the standardization of reading, the spread of scholarly interest, de-located diasporic voices and their consolidation in literary traditions), cultural identity is linked to a profoundly complex association with the geo-social

dynamics inherent to islandness. In this sense, at the level of its mesologies, Macronesia's archipelagity is a conceptual frame that conveys the diversity of geosocial relations at the base of the sense of regional belonging characteristic of these islands, a sense that is materially dependent on the varied insular systems of the archipelagoes, grounded on both the geological – or temporal – and the historical or material – realities of their islands. Their islandic conditions form a complex of identification at the center of this region's cultural mesologies. Islandness, then, is the epistemic condition of ontologies exhibiting multiple relational filiations of contrasting geographical complexity: an 'I' and a 'land' entangled in genitive contortion marked by a functional in-betweenness regarding the continental masses that justified their inscriptions in world history. It is also composed of networks of movement that stand, symbolically, opposed to the perceived static nature of insular bodies when perceived from the centers of imperialism. At the level of the archipelagic, each island functions as a stratum of larger systems of exchange of information, which, at its level, produces other strata - the archipelago - with dynamics of its own. This is the nature of the engagement of the macro-archipelagic. In becoming aware of one another, *where* and *when* two island bodies meet, they become archipelagic and exist in a state of impending communication. The type of affiliations produced therein is concordant with what Elizabeth DeLoughrey classifies as "I-lander" agencies, "a dialectic between land and sea that is of crucial significance" (DeLoughrey 2001, 44) and which reflects the conditions and forms of human-territory mesologies in island-like geographies. This sense of belonging stands in diversion to exogenous perceptions of islands as isolated and distanced specks of land with an inherent lack of the connectedness and centrality continentality provides. As the scholar puts it, islanders search for their roots in the seas (2001, 41). The readability of these forms of location is, epistemologically speaking, viscous: they hold different hermeneutic degrees, and, consequentially, at the level of interpretation, the fluxes of their inter-connections are subject to varying degrees of resistance, depending on the material and epistemological realities of each specific relational mode. The materiality of the viscous condition of archipelagity, on both its spatial and temporal dimensions, pairs with other discursive forms used to signify dimensional occurrences which play a role in the flux of trans-oceanic connectedness, and intra-oceanic exchanges, contributing to overcoming the "reductive images of the island" as being in a state of "supposed isolation from [the] continental" (40).

3. The Tensions of Historical Belonging

Tendencies for a global push, strongly associated with a sense of political pertaining to cosmopolitan perceptions of worldhood, whether a belonging to empire, such as in the period between the 14th and 20th Centuries, or to other forms of circulatory systems, are complementarian aspects of the region's identity. As both entrance and exit doors to empires, they were strategic to the functioning of global commerce routes and, through them, the functioning of early-modern forms of capitalism. This is perhaps the most well-identified manifestation of their characters, whether because they functioned as nodal points, crucial in the establishment of trans-oceanic

routes, or because of their laboratory qualities discovered at the break of the 15th Century, vastly influential throughout the advent of globalization (Braudel 1983; Hancock 1998). The permanence of certain economic activities in the archipelagoes today, such as sugar-cane production, is inseparable from a sense of cultural identity that is rooted in 14th and 15th Centuries socio-economic structures perpetuated throughout historical time, in one form or another, in the cultural environments of these islands and of their spheres of influence (Nunes 2018). The implementation of earlier forms of exploratory capitalism not only laid the basis for their highly stratified socio-economic structures but also socio-cultural tendencies. For instance, fed by the income of vast amounts of revenue from wood, wheat, dairy, meat, and sugar exports – free from taxes by royal decree since 1444 when exporting into Lisbon or other peninsular ports (Abulafia 2019, 486) – early expressions of court-like structures developed into significant forms of endogenous cultural milieus, particularly in Madeira’s two main centers, Funchal and Machico (Cruz 1958, 4; Tonini 2001, 17). Similar movements occurred on the Canary Islands (Tenerife and Gran Canaria) and the Azores (São Miguel, Terceira and Faial) despite the tardiness and difficulty in conquering, in the case of the first, and populating both archipelagoes.

In the context of this effervescent overseas Renaissance, economic and cultural, European merchants, clergy, and others influenced the cultural habits of the first generations of islanders. A strong case for the existence of a proper form of cis-Atlantic island-based cosmopolitanism with its own archipelagic structures, as opposed to a solely trans-oceanic vision of local history, can be made from the presence, throughout the Atlantic, of reminiscences of the Carolingian cycle in the forms of popular performances, the most obvious example being those of São Tomé’s *Tchiloli* or *The Tragedy of the Marquis of Mantua and Emperor Carloto Magno*. In this case, the presence of that text in its adapted local form hides a second layer of significance to the argument of a cosmopolitan Macaronesia since it is hypothesized (Reis 1969; Valbert 1985) that the text entered São Tomé through the export from Madeira – via Cape Verde – of specialized workers to collaborate in the sugar industry, who brought along the Carolingian poem as fixated by Madeiran poet Baltazar Dias (Mata 2010, 40), in the early 16th Century. In its turn, the fact that Baltazar Dias’ work marked the entrance of this cycle of chivalry literature in Portuguese literature (Gomes 1983, 58) is of no minor importance: it testifies to the dynamic transcultural environment of the island from where he originated. The presence of Castilian, French, Italian, and Flemish merchants and clergy, as well as indigenous Canarian, North-African and sub-Saharan enslaved people – who, by the 17th Century, were primarily associated with work in the domestic space (Veríssimo 2000, 85; Vieira 2004, 295)⁴ – complemented in unique manners the presence of Portuguese settlers, contributing to the development of local cultures of public and private sociability. In Cape Verde, colonization was also the product of the collective agency of Portuguese, Castilian, Flemish, and Genoese settlers. Despite this, the situation was distinct. In

⁴ In Cape Verde, due to its importance in the slave routes feeding the Spanish Americas, the reality was one of different proportions with a high presence of “urban slaves”, with domestic occupations and an even higher presence of slaves occupied with cotton plantations which, on its turn, financed the Feitoria do Cacheu. This will eventually decline with the eventual surpassing of the Cape Verde-Americas route for the Guinea – Americas one (Santos et al. 2001).

this regard, due to their condition as uninhabited, the Azores, Cape Verde, and Madeira were the closest in their settling experience, different from the type of miscegenation on the Canary Islands, genocidal at its root. Yet, different islands had different ethnographic ratios, depending on the type of prevalent economic activity practiced therein. While in these last two, the ethnic makeup of the archipelagoes is marked by a prevalence of European settlers, mainly from Portugal, the Italian Peninsula, and Flanders, occupied with merchant and administrative roles in Cape Verde due to cyclic droughts, disease, and the difficulty in attracting a peninsular-originated population (the *reinós*) (Duarte 2023, 22), the development of the archipelago was restricted to the Island of Santiago for over a century (Brito-Semedo 2023, 55-56). This further approximated the islands to the coast of West Africa, a relation which quickly supplemented the one with the Peninsula. Furthermore, the development of a Creole elite (Silva 2023, 40) further distanced the sociographic models of these islands from those of the others, creating a “sociologic equator of the world” (49). This pattern of occupation overlaps with the pattern of directions of the leading networks of revenue sources: medium to large-scale agricultural production, slavocrat in type⁵, mainly directed either towards Europe or one another, from the northern Iberian archipelagoes, and towards Africa and Brazil, departing from Cape Verde.

Yet, the “rift” (40) between the archipelagoes, while confirming the region’s heterogenic history, does little to affect the discursive recurrence to an archipelagic ontology directly associated with the geo-locality suggested by ‘Macaronesia’. At the genesis of the formation of these culturally active geo-localized communities is a constant negotiation between forms of endogenous belonging and exogenous otherness, identitarian discourses, formal and informal, around the sense and the practice of shared insular qualities. ‘Macaronesia’ is a “figure of relationality” (Carter 2018, 11), a noun that finds itself trying to connect the product of an organizational move towards the stratification of forms of highly specialized work designed around the adaptation of free and forced labor to the specificities of oceanic territories. Despite their geographical situations in the web of global relations, these islands, as well as the outward direction of their production, formed part of systems of circulation marked by structural human-territory interactions, which worked in transinsular adaptive manners (Cubero 2017) of foundational importance for an inter-hemispheric Atlantic World.⁶ The geological richness of these territories, in the manner it translates into networks of profit, is a fundamental part of recognizing the

⁵ A term we use according to António Correia e Silva’s terms, as a society at the core of whose structures lies the presence of the enslaved (Silva 2023, 40).

⁶ The concept of an Atlantic World is itself problematic. While Bernard Bailyn (2005) conceives of the Atlantic as a plain of history “essentially spatial” (2005, 55), he delineates its temporal range between Columbus’ voyage in 1492 and the Liberal Revolutions of the 19th Century. This has been met with some resistance by scholars such as David Armitage (2017) or Alison Games (2006), who tend to move away from the Euro-American centrality of Bailyn’s analysis, raising questions about the author’s success in conceiving a history that is different from the history of empires, on its own, something Bailyn was very keen on affirming (Bailyn 2005, 5). While they do not necessarily contradict Bailyn’s view of the Atlantic as a spatial (and temporal) category, for these authors, Atlantic History stems from *circum-oceanic*, rather than trans-continental, dynamics of exchange that happen at varying scales of historical time itself, accounting for the particularities of micro-histories and other forms of approach.

viscosity of the relation of human history with the history of the interconnectedness of humans in more-than-human ecologies.

While these islands' strategic geo-political and military positions were still of relevance even after the fall of Terceira in 1583 and the advent of the Iberian Union, with the translation of production chains into other geographies, particularly Brazil, economically, they lost primacy. This did not necessarily hinder the development of historical discourses of substantial globalist weight, of which the most relevant would be the Azorean priest Gaspar Frutuoso's⁷ *opus magnum Saudades da Terra*, a massive work divided into six books, five of them concerned with the geography, history, culture, and populations of particular islands from the North Atlantic⁸ in the context of the Iberian Empire. Frutuoso's text marks the first inter-stylistic and, as we would classify it today, transdisciplinary attempt at historical and poetic literature that would be centrally focused on the mesologies of the archipelagoes of the region that is modern-day Macaronesia, bringing together into his text elements of historical, geological, and mythical relevance. It is not to say he thought of Macaronesia as an archipelagic concept, *avant la lettre*; as José Damião Rodrigues points out, his goal was to englobe the maritime vocation of the islands through history and myth in the context of the idea of a utopian "universal empire" (Rodrigues 2011, 17), which he saw as embodied by the Iberian union. It also responds to the geographical effects of island isolation with the sketch of an underlying invisible imperial archipelago of pluralistic unity that is multi-scaled and, because trans-oceanic, thalassocratic, and which profited, narratively, from a sense of legitimacy based on the Roman principle of "*primo occupanti conceditur locus*" (Rodrigues 2011, 22). In a way, Frutuoso's disposition reminds us of Fernand Braudel's assertion, which John R. Gillis uses as an epithet for his essay on Atlantic archipelagity, that "events of history often [...] make use of [islands]" (Gillis 2007, 21). Yet, unlike Rodrigues, we tend to also agree with Miguel Tremoço de Carvalho entirely when he says that the author's text "denotes a globalizing view of the Atlantic" while, *at the same time*, "a knowledge of [...] an insular world" (Carvalho 2001, 77). Although not the "Atlantic Oceania" Gillis talks about, or that the noun Macaronesia recalls, by way of positioning the islands at the genesis of Iberia's maritime vocation, undoubtedly conscient of their heritages as trans-cultural global outposts, Frutuoso addresses the region with recognition of similarities despite their fragmentary nature. Engraved in the detailed narratives each island-dedicated book conveyed were the seeds of discursive

⁷ c.1522-1591 Frutuoso studied in Salamanca, Spain, and lived, between 1553 and 1558, both in Peninsular Spain and Portugal. After this period, the author moved back to the island of São Miguel, in the Azores, to his birthplace of Ponta Delgada. Even though his works encompass the four archipelagoes of the region, Frutuoso never visited any besides his own.

⁸ Books I – Cape-Verde and the Canary Islands; II – Madeira; III – Azores, Santa Maria island; IV – Azores, São Miguel island; VI – Azores, Terceira, Faial, Pico, Flores, Graciosa and São Jorge islands, plus another one (its fifth) which is, in fact, a fictional poem, typical of renaissance pastoral poetry, where two characters tell the story of their forced distancing from the homeland, in a somewhat autobiographical manner.

associations we see today that tend to uniformize the cluster as a functional archipelagic unit.⁹

If, on one side, political centrality blurs the place of small insular elements in the functioning of imperial bodies, it also feeds the growth of systemic chains of relation that, sometimes in resistance, coexisted with core imperial formulations. Such is quite relevant when we consider historical perceptions – specific islands, specific texts, etc. – and allegorical ideas of isolation, mass generalized perceptions of insularity, individuality, and what is public. In empires, narratives of belonging flow indistinctly between isolates, resisting with different viscosities to discursive monopolies built around continentally-minded dichotomic vertical structures of power, such as center versus peripheries, contributing to underlying ideas of space fluidity. Borrowing from Elizabeth DeLoughrey’s work, Ellaine Stratford applies the notion of *archipelagraphy* as a counterapproach to continent-centred historiography, which marks them as plains of expansion and, ultimately, as exoticized *loci*, thus decentering the weight of established historical narratives. For the scholar, an archipelagic approach of this order helps lay bare the hidden geographies behind thalassocracies and thalassocratic imperialism and, we may argue, lend the frames via which one can signify geo-local knowledge “on its terms”. Following the concept of “confetti of empire,” as considered by Kate Marsh (2013) when talking about the Napoleonic French Empire, Stratford comes to propose an archipelagic turn in the perception of American collective consciousness away from the United States’ absent-minded, overpowering relation to its overseas insular territories and maritime presence. She says as follows: “Someone with a continental mindset might ask, who can keep track of each piece of confetti as it is strewn across a room, and who can keep track of the fecks of land claimed by the United States in the far seas and oceans?” (Stratford 2017, 81).

Through the author’s logic, to be a subject of empire means to behave according to a specific state of mind of absentness through distance, which characterizes the different scales and directions at and in which imperial frames work and move. By applying it to the American case, Stratford expresses the condition by which singular political agents – American citizens, in her example – are alienated and *de facto* barred, by the gravitas of vertical continentally-minded center-periphery discourses, from perceiving the horizontality of their empire’s geographic range. Islands, in the context of empire, are generally approached as secondary speckles of a totalizing sense of teleological integrity running at different depths depending on the momentum of the situational context of center-peripheries, which become confetti spread all over the great room of colonial expansion. While this is true also for Macaronesia, as seen from the perspective of the insular histories of both Spain and Portugal, what the works we have looked at suggest is that a co-occurrent move to centralize historical narratives in that specific region emerged as a reaction and response to imperality. Strolling slightly away, in a particularly comedic passage of Brazilian writer

⁹ The historian Alberto Vieira argues it is with Frutuoso that a history of insularity, as spoken by islanders themselves, started. This was not only due to the writer’s origin but, more importantly, to his reuse of popular accounts and oral literature (Vieira 2017, 34).

Lima Barreto's *O Homem que sabia javanês* (*The Man Who Knew Javanese*), Senhor Castelo, the main character, in an interaction with his Portuguese landlord says:

[...] Vou ser nomeado professor de javanês, e...
Por aí o homem interrompeu-me:
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?
[...]
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? (Barreto 2004, 60)

Rather than historically relevant for specific, self-enclosed, chronologic categorizations and epistemologies, the difficulty in addressing these islands by similar manners and terms, as one would other post-colonial national and sub-national mesologies, stems from the questionable contraction of varying historical sensitivities, running at different, often divergent, intensities, and resulting in the identitary complex categorizable as a web of relations, only partially represented by the singularity and homogeneity of a noun such as 'Macaronesia,' or other networks of negotiation of the geo-local, such as, for Barreto's character, the meta-geography that encompassed "*umas terras que temos para os lados de Macau*" ("some lands we have over there towards the sides of Macao"). Stratford's uncovering of the American archipelago is, in a way, a reaction to Braudel's problematics of imperial historiography. For us, too, the constant attempt at identifying the invisible archipelago underlying the formal structures of Macaronesia is a way of approaching the ambiguities of its post-colonial legacy, but also to reclaim and re-center discourse, to the best of one's abilities, in the ambivalent interstice between the region as a spatial category and as a temporal segmentation of Atlantic History itself, comprehended between the 14th and the 20th Centuries,¹⁰ akin to Modernism for the History of Art. In the case of Macaronesia, a hybrid between a historical location, a macro-archipelago of sorts, and a mythologic aspiration to transcendence, it is in scrutinizing the particularities of its manifestations, in the singularity of each of its islands, but in the spirit of the archipelagic, that we will come to understand and retrieve the sense of belonging that marks the identities of these islands in their regional and oceanic scopes.

4. Conclusion

Exploring Macaronesia is a complex and multifaceted endeavor that challenges traditional epistemological frameworks. The term 'Macaronesia' only partially captures the intricate archipelagic nature of this geo-ontology, which exists as a rhizomatic complex of oceanic nature. In the pursuit of uncovering the invisible archipelago underlying Macaronesia's formal structures, we have uncovered the persistence of a continual effort to signify its ambiguity. This essay, while not definitively answering the question of "What is Macaronesia?" laid bare the epistemological complexities of

¹⁰ That is, between the arrival of Europeans and their own importation of a late Neolithic Revolution and the recovery of the noun by naturalists already at the break of the 20th Century.

the region, denoting its spatial qualities and temporal dimensions, particularly within the frames of an Atlantic world. By delving into the genesis of its culturally active communities and analyzing labor, aesthetics, and conceptual problems, we have recognized the shifts at the base of its sense of place, heavily influenced by its geological conditions, which we saw inform the modes of belonging of the islands' inhabitants to the territory, and, in much the same way, imperial discourses that encapsulated islanders in a formulaic otherness, isolated by oceanic condition. By understanding the relevance of the networks of intricate human-territory interactions shaping the region, we have been able to establish a framework that conceives the noun 'Macaronesia' as an array of fluxes moving between local and global frames of belonging, revealing a rich tapestry of diverse historical sensitivities and identities. The region's archipelagic nature, interweaving human-territory interactions and geological dynamics, paints a comprehensive picture contributing to a profound understanding of Macaronesia as both a geosocial category and a place of global relevance in search of regional identity.

References

- Abulafia, David. 2019. *The Boundless Sea: A Human History of the Oceans*. New York: Oxford University Press.
- Álvarez Santos, Javier Luis. 2022. "The Historical Origin of the Atlantic Identity of the Islands of Macaronesia". *Shima Journal* 2 (16): 308-26. <https://www.shimajournal.org/article/10.21463/shima.160>
- Armitage, David. 2017. "The Atlantic Ocean". In: *Oceanic Histories*, edited by David Armitage, Alison Bashford and Sujit Sivasundaram, 85-110. Cambridge: Cambridge University Press.
- Bailyn, Bernard. 2005. *Atlantic History: Concepts and Contours*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Barreto, Lima. 2004 [1911]. "O homem que sabia javanês". In: *Novas Seletas – Lima Barreto*, 59-70. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
- Braudel, Fernand. 1983 [1949]. *O Mediterrâneo e o Mundo Mediterrânico na Época de Filipe II*. Lisbon: Dom Quixote.
- Brito-Semedo, Manuel. 2023. *Cabo Verde Ilhas Crioulas*. Praia: Rosa de Porcelana.
- Carter, Paul. 2019. *Decolonising Governance: Archipelagic Thinking*. London: Routledge.
- Carvalho, Miguel Tremeço de. 2001. *Gaspar Frutuoso: O Historiador das Ilhas*. Funchal: Centro de Estudos de História do Atlântico.
- Clark, Nigel and Kathryn Yusoff. 2017. "Geosocial Formations and the Anthropocene". *Theory, Culture & Society* 34 (2/3): 3-23.

- Conkling, Philip. 2007. "On Islanders and Islandness". *The Geographical Review* 97 (2): 191-201.
- Cruz, Visconde do Porto da. 1958. "O Movimento Intelectual do Arquipélago da Madeira – 1.º Período – 1420-1820". *Revista Portuguesa* (detachable), Issue 84. Aveiro: Lusitânia.
- Cubero, Carlo A. 2017. *Caribbean Island Movements: Culebra's Transinsularities*. London: Rowman & Littlefield Publishers.
- DeLoughrey, Elizabeth. 2001. "'The Litany of islands, the rosary of archipelagoes': Caribbean and Pacific Archipelagraphy". *Ariel: A Review of International English Literature* 32 (1): 21-51.
- DeSilvey, Caitlin. 2012. "Making Sense of Transience: An Anticipatory History". *Cultural Geographies*, Issue 19: 31-54.
- Duarte, Dulce Almada. 2023. *Rotas da Cabo-Verdianidade*. Praia: Rosa de Porcelana.
- Games, Alison. 2006. "Atlantic History: Definitions, Challenges, and Opportunities". *The American Historical Review* 111 (3), 741-757. <https://academic.oup.com/ahr/article-abstract/111/3/741/13790?redirectedFrom=fulltext>
- Gillis, John R. 2007. "Islands in the Making of an Atlantic Oceania, 1500-1800". In: *Seascapes – Maritime Histories, Littoral Cultures, and Transoceanic Exchanges*, edited by Jerry H. Bentley, Renate Bridenthal and Kären Wigen, 21-37. Honolulu: University of Hawai'i Press.
- Gomes, Alberto Figueira. 1983. *Poesia e dramaturgia populares no séc. XVI*. Series Bibliotecas Breves, Vol. 77. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa.
- Hancock, David. 1998. "Commerce and Conversation in the Eighteenth-Century Atlantic: The Invention of Madeira Wine". *Journal of Interdisciplinary History* XXIX (2): 197-219.
- Hernández González, Manuel. 1994. "Madeira, Canarias y las Islas del Caribe: La difusión de las Ideas a través de las relaciones mercantiles en el Siglo XVIII. Un intento de aproximación". In: *As Sociedades Insulares no contexto das interinfluências culturais do Século XVIII*, Colección "Atlântica", Vol. 3, 159-184. Funchal: Secretaria Regional de Turismo e Cultura, Centro de Estudos de História do Atlântico.
- Marsh, Kate. 2013. *Narratives of the French Empire: Fiction, Nostalgia, and Imperial Rivalries 1784 to the Present*. Lanham, MD: Lexington Books.
- Mata, Inocência. 2010. *Polifonias Insulares: Cultura e Literatura de São Tomé e Príncipe*. Lisboa: Edições Colibri.
- Matless, David. 2018. "The Anthroposcenic: Landscape in the Anthropocene". *British Art Studies*, Issue 10. <https://doi.org/10.17658/issn.2058-5462/issue-10/dmatless>
- McCall, Grant. 1994. "Nissology: A Proposal for Consideration". *Journal of the Pacific Society* 17 (2): 1-14.
- Nunes, Nadia Nunes. 2018. "The Lexicon of the Sugar Cane Culture in the Atlantic World Construction: Madeira, Canarias, Cap Vert, S. Tome and Prince, Brazil, Venezuela and Colombia". *Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas* 29: 124-49.

- Pezzani, Lorenzo. 2015. *Liquid Traces: Spatial Practices, Aesthetics and Humanitarian Dilemmas at the Maritime Borders of the EU*. London: Centre for Research Architecture, Department of Visual Cultures, Goldsmiths University of London (PhD Thesis).
- Pliny the Elder. [1855] 2006. *The Natural History*, edited and translated by John Bostock, M.D., F.R.S. H.T. Riley, Esq., B.A. London: Taylor and Francis. <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=urn:cts:latinLit:phi0978.phi001.perseus-engl:6.37>.
- Reis, Fernando. 1969. *Povo Flogá *O Povo Brinca* Folclore de São Tomé e Príncipe*. São Tomé: Câmara Municipal de São Tomé.
- Rodrigues, José Damião. 2011. “The Flight of the Eagle: an Island Tribute to the Universal Iberian Monarchy at the End of the Sixteenth Century”. *e-journal of Portuguese History* 9 (2): 1-34. https://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/html/issue18/pdf/v9n2a01.pdf
- Santos, Maria Emília Madeira. 2001. *História Geral de Cabo Verde*, Vol. II. Coimbra: Instituto de Investigação Tropical and Instituto Nacional de Investigação Cultural.
- Silva, António Leão Correia e. 2023. *Noite Escravocrata Madrugada Camponesa: Cabo Verde séc. XV-XVIII*. Praia: Rosa de Porcelana.
- Stratford, Elaine. 2017. “Imagining the Archipelago”. In: *Archipelagic American Studies*, edited by Brian Russel Roberts and Michelle Ann Stephens, 74-95. Durham: Duke University Press.
- Thompson, Lanny. 2017. “Heuristic Geographies: Territories and Areas, Islands and Archipelagos”. In: *Archipelagic American Studies*, edited by Brian Russell Roberts and Michel Ann Stephens, 57-73. Durham: Duke University Press.
- Tonini, Giampaolo. 2001. “Poesia Contemporânea da Madeira”. In: *Poeti Contemporanei dell'Isola di Madera*, edited by Giampaolo Tonini and Sílvio Castro. Venice: Centro Internazionale della Grafica di Venezia.
- Valbert, Christian. 1985. “Le Tchiloli de São-Tomé: un exemple de subversion culturelle”. In: *Les littératures africaines de langue portugaise: a la recherche de l'identité individuelle et nationale*, edited by José Augusto França, 437-44. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, Centre Culturel Portugais.
- Veríssimo, Nelson. 2000. *Relações de Poder Na Sociedade Madeirense do Século XVII*. Amadora: Secretaria Regional do Turismo e Cultura do Governo da Região Autónoma da Madeira.
- Vieira, Alberto. 2004. *Canaviais, Açúcar e Aguardente na Madeira – Séculos XV a XX*. Coleção História do Açúcar, no. 3. Funchal: Centro de Estudos de História do Atlântico.
- Vieira, Alberto. 2017. “Memória e Identidade Insular de Gaspar Frutuoso à Atualidade”. In *Açores e Madeira: Percursos de Memória e Identidade*, edited by Duarte Nuno Chaves, 33-74. Ponta Delgada: Santa Casa da Misericórdia das Velas.
- Whittaker, Robert J., et al. 2018. “Archipelagos and Meta-Archipelagos”. *Frontiers of Biogeography* 10 (3/4). <https://doi.org/10.21425/F5FBG41470>

Francisco C. Marques is a student in the Doctoral Program in Comparative Studies at the University of Lisbon, under a scholarship from the Portuguese Foundation for Science and Technology. He is also a junior member of the Centre for Comparative Studies of the same university where he co-authored the *Digital Encyclopedia of Island Studies*, an ongoing project developed between the University of Lisbon, the University of Madeira, and the University of Malta. His current research interests are related to islands, insular literatures, archipelagic studies, and the epistemology and practice of comparativism.

© 2024 Francisco C. Marques

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Inextricably Tied

Cultural Connections and Political Solidarity between Angola and Brazil through the Experience of Mário Pinto de Andrade

Elisa Scaraggi

Instituto de História Contemporânea, NOVA FCSH, Portugal

elisascaraggi@gmail.com

ORCID: 0000-0002-1411-8929

ABSTRACT:

In this article, I discuss Mário Pinto de Andrade's efforts to raise solidarity with Angola in Brazil, focusing on his presence in Brazilian publications of the late 1950s and early 1960s. Through diverse sources – including documents from Andrade's personal archive, records from other personal and institutional archives, as well as books and articles – I aim to map Andrade's collaborations with intellectuals and journalists who supported the independence of Angola and understand how the discourse about the Angolan liberation struggle was articulated in Brazil. Moreover, I want to reflect on Andrade's connection with Brazilian culture, starting from the premise that it played a crucial role in the intellectual formation of many Angolan nationalists. Finally, I point out how Mário Pinto de Andrade's influence went beyond politics and extended to the nascent field of African Studies in Brazil.

RESUMO:

Neste artigo, analiso os esforços de Mário Pinto de Andrade no Brasil para fomentar a solidariedade com a luta de independência de Angola, focando na sua presença em publicações periódicas brasileiras entre o final dos anos 50 e os primeiros anos da década de 60. Através de fontes variadas – incluindo documentos procedentes do seu arquivo pessoal, de outros arquivos particulares e institucionais, assim como livros e artigos – mapeio as colaborações de Mário Pinto de Andrade com intelectuais e jornalistas, para entender como se articulava o discurso sobre a independência de Angola no Brasil. Além disso, reflito sobre as conexões do intelectual e homem político angolano com a cultura brasileira, partindo da premissa que esta foi crucial para a formação intelectual de muitos nacionalistas angolanos. Finalmente, mostro como a influência de Mário Pinto de Andrade no Brasil se estendeu além da esfera política até ao campo emergente dos Estudos Africanos.

KEYWORDS:

Angolan liberation struggle; Brazil; intellectuals; Mário Pinto de Andrade; solidarity movements

PALAVRAS-CHAVE:

guerra de libertação de Angola; Brasil; intelectuais; Mário Pinto de Andrade; movimentos de solidariedade

Submission: 10/01/2024

Acceptance: 17/05/2024

ESSAYIST, sociologist, literary critic, poet and editor of poetry, translator and tireless disseminator of African Cultures, Mário Pinto de Andrade – or simply Mário de Andrade, as he was best known abroad – was an Angolan intellectual who played a key role in the fight against Portuguese colonialism in Africa. One of the founders of the Angolan liberation movement *Movimento Popular de Libertação de Angola* (MPLA) – of which he was also the first president – Andrade put his competences and his intellectual work to the service of the anti-colonial struggle.

Since he left Angola in 1948 to pursue his studies in Lisbon and later self-exiled to France to avoid being arrested by the Portuguese political police (PIDE), he travelled extensively in Africa, Europe, Asia, and the Americas, creating a wide-ranging international network of contacts with intellectuals, politicians, artists, and revolutionaries around the world. Thanks to this broad network, his lucid intelligence, and his dedication to his work, Andrade was able to publish books, anthologies of poetry, articles, interviews, and essays in different countries and in different languages, thus contributing to drawing attention to African culture and gathering worldwide support for the independence of Portuguese colonies in Africa.

Within the frame of a larger research project on Mário Pinto de Andrade and the international implications of his work as an intellectual and politician, in this article, I focus on Andrade's connections to Brazil. I examine Andrade's efforts to raise awareness about Angola and promote solidarity with the liberation struggle, especially with the liberation movement that he led, the MPLA. Through diverse sources – including documents from his personal archive¹ – I map Andrade's collaborations with Brazilian intellectuals, journalists, and political collectives to understand how the discourse about Angola and the fight to overcome Portuguese colonialism was articulated. I start from the premise that, before it became receptive to the call of solidarity with the Angolan liberation war, Brazil had played a crucial role in the cultural and political formation of many Angolan nationalists, and of many Angolans in general. Thanks to the circulation of a variety of cultural products coming from Brazil – music, cinema, literature – Angolans felt a strong connection to the South American country, in whose image they recognized their own. Mário Pinto de Andrade's connection to Brazil was also developed through contacts and exchanges with intellectuals living in Brazil, a network that proved effective when it came time to spread the ideal of Angolan independence internationally.

1. Project and Dream

In a letter² sent from Paris in 1957 and addressed to his friend, the writer Fernando Monteiro de Castro Soromenho, Mário Pinto de Andrade spoke of his intention of

¹ Mário Pinto de Andrade's personal archive is currently deposited at the Foundation Mário Soares and Maria Barroso, in Lisbon (hereafter cited as AMPA/FMSMB) and a large part of it has been made available on the website *Casa Comum*, http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_3944 (November 30, 2023).

² The letter belongs to the personal archive of Castro Soromenho (hereafter cited as ACS). I thank his son, Jorge Soromenho, for giving me access to this correspondence. Part of the writer's personal archive has been digitized and is available at <https://sobrecs.wordpress.com/acervo-castro-soromenho/> (November 30, 2023).

travelling soon to Brazil: “As a matter of fact, I must visit Brazil, but only at the end of next year. Project and dream, for now”.³ Eventually, the trip did not take place and the project stayed just a dream. In 1962, when he was president of the MPLA, Andrade tried planning another visit to Brazil. While he was in Ghana for the Nationalist Conference of African Freedom Fighters, he contacted the Brazilian ambassador in Accra to explore the possibility of visiting the country to organize lectures and other events to raise public awareness about the situation in Angola.⁴ Once again, the visit did not materialize. Even when, a couple of years later, Andrade was invited to teach a course in Political Science at the University of São Paulo (USP), adverse circumstances would prevent him from travelling. The invitation from USP, enclosed in a letter sent by Fernando Mourão,⁵ is dated February 17, 1964, but Mourão was evidently writing after the coup that established a civil-military dictatorship in Brazil, for he says that “by virtue of different events.... [*the invitation*] is a little compromised since we cannot assure your safety. The invitation stands until a better opportunity arises”.⁶

Although there is no conclusive evidence that Andrade ever visited the country, simple research into his personal archive shows how he cultivated an interest in Brazil and Brazilian culture throughout his life. Alongside several newspaper clippings and documents of a political nature, such as those related to the Brazilian Communist Party, we can find a dossier about theatre, with manuscript notes about the show *Arena conta Zumbi*, a typewritten copy of *Morte e vida severina* by João Cabral de Melo Neto, books about Brazilian fables, lyrics of Brazilian song, photocopies of essays by renowned literary critics, etc. Archival records also reveal Andrade’s fascination for what the Brazilian editorial market had to offer. In a letter sent in 1967 to Castro Soromenho – who had settled in São Paulo in 1965 – Andrade considers his friend’s suggestion to reach out to a Brazilian publisher and propose a series of essays of “political and literary character” on issues related to nationalism in the Portuguese colonies in Africa. He writes that, because of previous commitments, it would take him some time to send the proposal, and then adds:

As soon as I send the plan, I hope that the editor will propose a contract to sign. I can already tell you that I am interested in being paid in books to select from the best Brazilian publishers’ catalogs. I don’t care for Carioca money!⁷

³ “Com efeito, devo saltar para o Brasil, mas só no fim do próximo ano. Projeto e sonho, por enquanto.” (Andrade to Soromenho, 23 January 1957, ACS). All translations are mine. When relevant, the original in Portuguese is reproduced in the notes.

⁴ The information is reported in a letter to the Brazilian Ministry of Foreign Affairs written by the then ambassador in Ghana, Raymundo Souza Dantas (Reis 2021, 73).

⁵ Fernando Augusto Albuquerque Mourão grew close to the cause of the liberation of Portuguese colonies when he was a student in Portugal during the 1950s. Active in the solidarity movements that supported the independence of Angola and other Portuguese colonies, he became a specialist in African Studies.

⁶ “... em virtude de varias ocorrencias.... [*a carta convite*] está um pouco prejudicada na medida em que nao podemos oferecer segurança à tua pessoa. O convite está de pé para uma melhor oportunidade.” (Mourão to Andrade, 19 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB). <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005> (November 30, 2023).

⁷ “Logo que enviar o plano, espero que o editor me proponha contrato para assinar. Desde já te posso avançar que me interessaria ser retribuído em livros a escolher nos melhores catálogos das editoras brasileiras. O dinheiro carioca não interessa!” (Andrade to Soromenho, 5 December 196, ACS).

The joke is very much in line with a distinctive sense of humor that emerges in Andrade's correspondence, but his intentions seem quite serious. He preferred the opportunity to receive books from Brazil over money, a fact whose relevance can be fully appreciated only if considering the precarious financial conditions in which Andrade lived all his life.⁸

2. Books and Writers Backing the Angolan Struggle

Andrade's interest in accessing books published in Brazil went back a long time. Between the 1930s and 1950s, Brazilian books – some of which entered Portugal only clandestinely (Cosme 2001) – circulated in Angola and became quite popular, providing new models to think about literature, culture, and politics⁹ in a society suffocated by a repressive colonial regime. Angolan readers appreciated Brazilian literature as it portrayed a world much more like their own when compared to the one portrayed in the classics of Portuguese literature. Brazilian novels offered different representations of race and race relations in a postcolonial environment and presented black and *mestiço* characters as protagonists of their own stories, thus fostering feelings of identification and kinship among Angolan readers.¹⁰ This feeling of “existential familiarity” (Couto 2012, 190) was not unique to literature, but it extended to other aspects of culture, such as sports (football in particular), dance, and music. As Mário Pinto de Andrade affirmed in an interview: “We were close to Brazilian music because there we found our roots, that had been re-elaborated. We assimilated a music that was ours, in the end” (Laban 1997, 31). Angolans – and, in general, Africans in former Portuguese colonies¹¹ – recognized a part of themselves in the cultural production that arrived from Brazil and grew a certain fascination for that country. But the impact of literature was perhaps the most explicitly political.

On different occasions, Mário Pinto de Andrade underscored the importance of reading Brazilian literature and literature from all over the world via Brazilian translations at a time when the education imparted by the Portuguese in Angola was “utterly obscurantist” (Messiant 1999, 196). In his words, during his childhood and early youth in Luanda, “Brazil compensated for the shortfalls of the Portuguese” (ibid.). Access to novels by Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimarães Rosa, and Jorge Amado, together with the possibility of reading in Portuguese the works of authors such as Gorki, Tolstoy, and Gogol – but also Langston Hughes – broadened

⁸ Filmmaker Sarah Maldoror, Mário Pinto de Andrade's longtime partner and mother of his two daughters, affirmed in an interview: “Podemos opinar tudo o que queremos de Mário Pinto de Andrade, menos a sua integridade intelectual... Morreu como se devia – na maior pobreza. Morreu sem um centavo, não deixou nada às filhas. Mas era dono de uma honestidade e rectidão fora do comum” (Cardoso 2008, 16).

⁹ Consider, for example, that the statute and program of the short-lived Angolan Communist Party was an almost identical copy of its Brazilian counterpart (Messiant 1999, 186-7).

¹⁰ See, for example, “Poema da Farra” by Mário António, in which the poet identifies himself with the characters of Jorge Amado's novel *Jubiabá*. The poem has been set to music by Rui Mingas (Cunha 2011).

¹¹ This is how Mozambican writer Mia Couto describes his encounter with Brazilian literature in an article dedicated to the influence of Jorge Amado on African writers in the former Portuguese colonies: “Havia pois uma outra nação, que era longínqua, mas não nos era exterior. E nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado mas era um espaço mágico onde nos renascíamos criadores de histórias...” (Couto 2012, 191)

the cultural panorama of young Andrade, as well as that of his peers. For those who became writers and laid the basis for contemporary Angolan literature, these readings offered new aesthetic options and new ways of experimenting with the Portuguese language,¹² while they also responded to the necessity of breaking with European literary models. For Andrade, these books were “a revolutionary universe” and awakened in him the awareness that, elsewhere, “there were countries in revolt ... an oppressed world” (Laban 1997, 34). During his years in Lisbon, Andrade would return to the novels that he had read as a young boy, approaching them under a new, more critical light: “we did our ‘revolutionary classes’ with Jorge Amado – for the best and the worst, because there is also the worst in Jorge Amado...”¹³ (ibid.).

While Amado’s books were influential in nourishing a revolutionary consciousness among young Angolans who were taking a distance from the Portuguese culture that was imposed on them, the writer himself became an ally of the Angolan cause. In the mid-1950s, Amado used his prestige, popularity, and influence in the editorial milieu to inform the Brazilian public about the aspirations of cultural and political independence of the Angolan people. In 1956, *Para Todos*, the bi-weekly magazine that Amado directed, published two articles by Mário Pinto de Andrade. Both were signed by Buanga Felê, who was supposedly writing “directly from Angola,” though Andrade was living in Paris at the time. The first¹⁴ was the Portuguese translation of “Qu’est-ce que le Luso-Tropicalisme?”, an essay published the year before in the famous French journal *Présence Africaine*, in which Andrade aimed at unveiling the violent reality behind Gilberto Freyre’s idealistic vision of Portuguese colonialism. The second article was an excerpt¹⁵ of the introduction written by Andrade for the *Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa*, a small anthology of poetry that he published in 1953 in Lisbon together with Francisco José Tenreiro, which had marked the debut of the discourse about *négritude* in Portugal. In a country that lived under the myth of “racial democracy”¹⁶ and that maintained close relations with Portugal,¹⁷ Andrade’s articles defied common sense and pushed for greater awareness of the dynamics of Portuguese colonialism in Africa.

¹² See, for example, the impact that João Guimarães Rosa had on Luandino Vieira, one of the most renowned Angolan writers (Chabal 1995, 27). For more general references on how Brazilian authors influenced Angolan literature, see Macêdo (2008), Cunha (2011), Carelli (2015).

¹³ “...nós fizemos as nossas ‘aulas revolucionárias’ com Jorge Amado – para o melhor e para o pior, porque há também o pior no Jorge Amado.” Although Andrade does not elaborate on this issue, one could speculate if the “worst” in Jorge Amado was a certain proximity with the Lusotropicalist imaginary and, in particular, the exaltation and hypersexualization of the racially mixed female body.

¹⁴ Andrade’s article appeared in two parts in the magazine’s first and second issue. Available at memoria.bn.br/DocReader/124451/33167 and memoria.bn.br/DocReader/124451/33183 (November 30, 2023)

¹⁵ The article appeared on issue 15. memoria.bn.br/DocReader/124451/33431 (November 30, 2023)

¹⁶ The expression “racial democracy” referred to the supposed lack of racial prejudices in Brazil, to the idea that the country was “uniquely racially mixed and harmonious” (Dávila 2010, 2). For a history of the origins of the expression and what the concept came to represent over time, see Guimarães (2001; 2019).

¹⁷ Brazil’s relationship with the Portuguese Estado Novo was not only defined by the historical ties between the two countries, but also by the presence of a large and influential Portuguese community in Brazil. In this regard, see Dávila (2010, 24).



Figure 1. The first part of Andrade's essay on Lusotropicalism in *Para Todos* (1956).
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

With the beginning of the armed struggle in Angola, Amado's commitment to side with the Angolan nationalists became more explicit. Writing in 1961 to the anthropologist Vivaldo da Costa Lima, a member of the recently founded Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO),¹⁸ Amado reaffirmed his support for the liberation struggle by stating that "...it will all be lies and deceit if we do not support Angola, unfailingly" (Reis 2021, 69). He also promised to release news about scholarships for Angolan students who were willing to go to Brazil, and on the Angolan question in general (ibid.). Through the report¹⁹ of a PIDE informant, we know that in that same year, Amado was gathering material about the situation in the Portuguese colonies in Africa and corresponding directly with Mário Pinto de Andrade. Though no trace of this correspondence remains in Andrade's personal archive, the letters that they exchanged are likely to be at the root of a series of pieces published in the review *Tempo Brasileiro*.²⁰

¹⁸ Founded in 1959 at the Federal University of Bahia, the CEAO was the first academic centre dedicated to African Studies in Brazil.

¹⁹ Report "Caso Mário Andrade – Jorge Amado", n.d., ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fls. 424-5

²⁰ The editor of *Tempo Brasileiro* was Eduardo Portella, who had published a book titled *África, colonos e cúmplices* (1961) and was the first director of the Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos (IBEEA), an institution connected to the Presidency of the Republic, precursor of the Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA).

3. Angola Seen from Brazil

Before having its publications suspended by the military coup in 1964, almost every issue of *Tempo Brasileiro* hosted some article or note that referred to the Angolan question.²¹ In the first issue, published in September 1962, there was an article by Jorge Amado titled “Conversa com Buanga Fêlê, também conhecido como Mário de Andrade, chefe da luta de Angola”.²² Unlike what the title may suggest, it was not an actual dialogue with Andrade nor an interview, but a virtual conversation that Amado entertains with the MPLA’s leader while walking through the streets of Salvador de Bahia: “I walk with you, Buanga Fêlê, in the magical and compelling Bahia night. My heart is far away, in the jungle and villages of Angola. Your struggle is our struggle”²³ (Amado 1962, 30). In his article, Amado is less concerned with analyzing the social, economic, political, and cultural reasons behind the liberation struggle than with exposing the bonds that exist between Brazil and Angola and establishing a deep affective connection between the two countries.

As it is known, over three centuries, millions of Africans were captured, sold, and transported in chains to Brazil, where they were put to work in plantations, mines, and every other sector of the Brazilian economy. Of the total number of enslaved Africans brought to Brazil, nearly two million²⁴ came from the region roughly corresponding to the actual boundaries of Angola and Congo, a fact that has led historians to affirm that the very formation and emergence of Brazil depended on the use of Angola as a slave reservoir (Alencastro 2000, 9). Beyond building Brazil’s wealth, enslaved Africans also built the country’s unique culture. To survive in a hostile environment, they had to mingle with people brought from different parts of Africa, as well as with people of European and autochthonous descent, and over time they forged an original culture, both reminiscent of their origins and quintessentially Brazilian.

Amado’s conversation with “the chief of the Angolan struggle” starts by evoking this culture and remembering an encounter with a woman who, during an Afro-Brazilian religious practice, declared to belong to the “nação”²⁵ Angola. It goes on with references to Pastinha, a well-known master of capoeira Angola, and then it speaks of music, seasoning, dances: “so much came to us from Angola and today is our blood

²¹ In the second issue, under the title “Prisão e pensamento de um padre angolano”, the journal published a brief note about the arrest of Father Joaquim Pinto de Andrade – brother of Mário Pinto de Andrade and future honorary president of the MPLA – together with a transcription of the statement he gave to the PIDE (issue 2). See also the articles “Salazar, ultracolonialismo e o Brasil” by Eduardo Portella (issue 4-5) and “Brasil e Angola: A independência sofrida”, by Vamireh Chacon (issue 6).

²² In March 1963, the article was partially reproduced in the MPLA’s bulletin *Vitória ou Morte* with the title “Comício de Jorge Amado”. <https://www.tchiweka.org/documento-textual/0048.000.012> (November 30, 2023)

²³ “Ando contigo, Buanga Fêlê, na noite baiana mágica e envolvente. Meu coração está distante, nas selvas e aldeias de Angola. Tua luta é a nossa luta”.

²⁴ Data retrieved from the database *Slave Voyages*. slavevoyages.org (November 30, 2023).

²⁵ In the context of Afro-Brazilian religions “the nações (singular nação) are collectives that reflect the social reconstruction of identity from the epoch of slavery. ... With the passage of generations, the nação became primarily a specific liturgical tradition and social boundary within the broader category of Candomblé and less and less a denotation of descent from a region” (Johnson 2002, 56).

and flesh”²⁶ (id., 27). It is through these elements of Afro-Brazilian culture that Amado thinks of Angola, a country that he saw as an integral part of Brazil and its identity. It is in the name of the common past that Brazil and Angola share and in the belief that Brazil owed much to Angola that solidarity toward the Angolan people was particularly necessary and urgent. However, besides claims of a profound connection, the article shows how little Amado knew about contemporary Angola and the Angolans whom he called his “brothers on the other side of the sea” (id., 30). For example, when he addressed Andrade as “Buanga Fêlê to whom they gave the white name of Mário de Andrade, as Oxalá is the Lord of Bonfim and Omulú is Saint Lazarus”²⁷ (id., 26), Amado revealed a poor understanding of the complexity of the social formation of Angolan intellectuals and nationalists, imposing the logics of Brazilian syncretism onto a pseudonym²⁸ that Andrade only used to sign a few articles in the mid and late 1950s. It is curious to notice that Jorge Amado was not the only one confused about Andrade’s name. On June 6, 1961, the newspaper *Última Hora* published a small profile of Andrade titled “Mário de Andrade, Herói Angolês”, in which we can read: “Mário de Andrade is best-known in Europe and the African milieu with his Angolese name Buanga Felê, his *real* name with which he has always signed his essays and articles” (my emphasis).²⁹ One could question if the reason behind this misunderstanding is that Buanga Felê sounded like a more authentic name for an Angolan, if it better suited the idea of what an African combatant should be.

Like most Brazilians supporting the anticolonial liberation struggle,³⁰ Amado had no direct experience or knowledge of Africa. Unlike Angolans, who had learned about Brazil by reading its literature and following its cultural production, Brazilians had limited opportunities to get an insightful understanding of African affairs because of restrictions to the circulation of information imposed by the colonial regime. Amado compensated his lack of specific knowledge of Angola with familiarity with Afro-Brazilian culture and opted for a prose that, pivoting on affective connections, also resonated more with his Brazilian readers. Therefore, the image of Angola that comes through his article is an abstraction, a reflection of the Brazil he knew. Amado’s whole argument in favor of Angola was articulated around references to Brazil: he shared the fight of colonized people against underdevelopment and oppression because Brazil itself was still enduring the consequences of centuries of colonial exploitation. He refused the “sentimental blackmail” (Amado 1962, 28) of those who believed that Brazilians should always side with their Portuguese “grandfathers,” evoking the equal significance of their Angolan “grandmothers”.³¹

²⁶ “...tanta coisa que nos veio de Angola e hoje é nosso sangue e nossa carne”.

²⁷ “Buanga Fêlê a quem puseram o nome de branco de Mário de Andrade, assim como Oxalá é Senhor do Bonfim e Omulú é São Lázaro”.

²⁸ Andrade forged the “Kimbundu sounding” (Laban 1997, 112) pseudonym Buanga Fele to conceal his identity from the police during his first years in France, when he occasionally used different pseudonyms, including Ibn Majid and A.B.F. Once he passed to direct political action and became a public figure, he used his own name to sign articles, essays, and other publications.

²⁹ Newspaper clipping, “Última Hora de 10/6/961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.507.

³⁰ As historian Jerry Dávila claims, “despite the symbolic importance of Africa to the constructions of Brazilian history and culture, there was scant information in Brazil about either African history or contemporary affairs” (Dávila 2010: 5).

³¹ “E, se nossos avôs são portugueses como repetem os sentimentais, devemos responder-lhes que as nossas avós eram africanas, angolanas muitas e muitas delas, as avós de todo o carinho, dividindo seu puro

Nevertheless, the writer took a clear stance against colonialism and openly disagreed with sectors of the Portuguese liberal opposition that considered that the colonial question should be addressed only once the fascist government was overthrown. Instead, he wrote: “it is Angola that will overthrow Salazar, it is the Angolan people that will put an end to the sufferings of the Portuguese people oppressed by the dictatorship...” (ibid.).

4. Popular and Institutional Solidarity

In the same issue that hosted Amado’s article, *Tempo Brasileiro* also published the report presented in May 1962 to the United Nations (UN) Special Committee on Territories under Portuguese Administration by the MPLA. Published under the title “A questão angolana” and signed by the movement’s president, Mário de Andrade, it is preceded by a few lines written by the journal’s editors that describe it as “an indispensable document” to understand the Angolan question. Unlike Amado’s article, the report was not just a statement of solidarity, but a well-documented account of the state of the conflict. It was rooted in the facts and events of the struggle and based on concrete data about Portuguese repression and the advances of nationalists.³² In it, Andrade referred to the efforts to give international relevance to the Angolan struggle, mentioning some of the MPLA missions abroad, including the one in Brazil:

As we try to awaken the sympathy of anticolonial and solidarity movements around the world, we appealed to all the forces capable of coming to our assistance. From December 1960 on, courtesy and information missions were sent first to Africa and Asia... America (USA and Brazil), and Europe... (Andrade 1962, 130)

Andrade made clear that receiving solidarity from governments of independent African countries was particularly meaningful for the MPLA,³³ but he did not underestimate the importance of solidarity movements all over the world. Indeed, a large part of his work as an intellectual was aimed at raising awareness about the Angolan struggle among the international public, spreading information, and persuading people of the righteousness of the nationalist cause. As he affirmed in an interview to *France Nouvelle*, which was eventually translated and published in Brazil, “solidarity with the struggle of a colonized people should concern all the democrats and

leite entre os filhos negros e os filhos brancos, dando-nos com ele o amor à beleza, à justiça, e à liberdade.” (Amado 1962, 29). This passage reveals how Amado’s discourse had many points in common with Freyre’s Lusotropicalism and its vision of Brazil as an amalgam of Portuguese and African elements, where the African element was often feminine.

³² It is possible that some data were inflated to gain more political leverage with the UN. See for example the claim about the presumed number of MPLA’s members, counted in the report as 50.000.

³³ The solidarity of independent African countries was essential for the development of the armed struggle in Angola: they allowed nationalist movements to install their bureaus on their territory, offered logistics support, provided weapons and military formation to militants, etc. As Andrade writes in his report: “We’ve said it already and we repeat it: the solution to the Angolan problem will be African or it will not be. The success of our national liberation struggle is inscribed in the frame of a concrete action of African solidarity” (Andrade 1962, 130).

righteous men in the world...” (Rego and Morais 1962, 101). However, when Brazil inaugurated a new “Independent Foreign Policy” in the 1960s, Andrade hoped that solidarity could be conveyed not only through published opinions, but also at the institutional level, and result in effective support for the liberation struggle.

In December 1960, soon after the election of Jânio Quadros to the Presidency of Brazil, *Portugal Democrático*³⁴ published a telegram of congratulations sent by Mário de Andrade, in which the leader of the MPLA manifested hope that Brazil would finally condemn Portuguese colonialism. The last part of the telegram reads: “People Angola expect solidarity *Brazilian people government* for national independence struggle” (my emphasis).³⁵ Another article published by *Última Hora* in 1961 reported a meeting between representatives of the MPLA and a member of the Brazilian Parliament during his visit to Guinea. The delegation of the MPLA included Mário de Andrade who, according to the article, “expressly mentioned the hope that Angolans deposited in President Jânio Quadros” and “stressed that he expected substantial aid from Brazil once the independence had been secured”.³⁶

However, despite declarations of anticolonial sentiments made by Quadros,³⁷ the institutional solidarity which Andrade hoped for did not materialize. Brazil abstained from voting on the resolution on Angola discussed at the UN on April 20, 1961 (Dávila 2010, 97). Only in January 1962, during the presidency of Quadros’ successor João Goulart, did Brazil vote favourably on resolution 1742 (XVI), which “solemnly reaffirm[ed] the inalienable right of the Angolan people to self-determination and independence”.³⁸ Thereafter, Brazil would either abstain from voting or side with Portugal on all the other resolutions presented at the UN during the rest of the 1960s and the 1970s, until the fall of the Portuguese regime in 1974.

5. The MPLA across the Ocean

In the MPLA report published in the first issue of *Tempo Brasileiro*, among other things, Mário Pinto de Andrade emphasized the urgent need to attain unity among all nationalist forces in Angola in order to defeat Portuguese colonialism. However, no other forces but the MPLA are ever mentioned in the report. Readers of *Tempo Brasileiro*, largely unaware of the dynamics of the Angolan liberation struggle, may have not even known about the existence of other nationalist movements, let alone their name or political orientation.

³⁴ *Portugal Democrático* was a newspaper created by Portuguese exiles in São Paulo that operated between 1956 and 1975.

³⁵ Newspaper clipping, “Portugal Democrático. Nº 43 de Dezembro de 1960”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.589

³⁶ Newspaper clipping, “Última Hora de 7/6/1961”, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl.512

³⁷ As Quadros himself affirmed in a piece published in *Foreign Affairs* in 1961: “As to Africa, we may say that today it represents a new dimension in Brazilian policy. We are linked to that continent by our ethnic and cultural roots and share in its desire to forge for itself an independent position in the world of today” (Quadros 2019, 404).

³⁸ The resolution can be found at Dag Hammarskjöld Library, available at <https://documents-dds-ny.un.org/doc/RESOLUTION/GEN/NR0/167/95/PDF/NR016795.pdf?OpenElement> (November 30, 2023)

Brief references to the União das Populações de Angola (UPA) and its leader Holden Roberto can be found in an interview with Mário Pinto de Andrade conducted in 1961 by Moacir Werneck de Castro for *Última Hora*,³⁹ and in the introduction of *Angola Através dos Textos*,⁴⁰ a book published in 1962 by two Portuguese exiles in São Paulo. In this last case, the authors mentioned the UPA just to explain that they decided to avoid all references to it, despite acknowledging that, at that time, it was the main force behind the armed conflict: “We omitted it on purpose. It is in our right” (Rego and Morais 1962, 5). The authors based their argument on their decision to endorse the political group whose principles and positions were closer to their own. Not only was the UPA seen as an ally of American imperialism, but also as an anti-white, “racist” movement because of its regional and ethnic background, while the MPLA did not officially discriminate against whites or Portuguese people. Within certain anticolonial intellectual circles in Brazil, then, the MPLA was seen as the only legitimate representative of the Angolan people in the fight against the colonial regime and support for the Angola liberation struggle equaled support for the MPLA. Further evidence of this argument can be found in the already mentioned invitation letter received by Andrade in 1964 from USP, in which the university’s representative wrote that he hoped that the conditions offered would suit Andrade’s needs and “serve the ultimate goals of the MPLA”.⁴¹

The bias in favor of the MPLA was due to the lobbying of its leaders,⁴² including Mário Pinto de Andrade, with Brazilian intellectuals, journalists, and politicians. But it was also the result of the engagement of common people committed to mobilizing public opinion, most of whom gathered under the acronym MABLA: Movimento Afro-Brasileiro Pró-Libertação de Angola.⁴³ In an interview, sociologist José Maria Nunes Pereira⁴⁴ – one of MABLA’s first and most charismatic members – confirmed the favored position that the MPLA enjoyed in Brazil saying that,

... [*in 1962*] in Angola there were two rival movements, and we were losing to our rival. It was a very hard period for us. The funny thing is that we were suffering in Africa, and in Brazil there was this shabby *little bureau* that made a lot of noise and even appeared in the international press. (Alberti and Pereira 2007, 129; italics in the original)

³⁹ The interview was later included in Castro’s book *Dois Caminhos da Revolução Africana*, published in 1962.

⁴⁰ The book was published by Editora Felman-Rêgo (1962-1964), a publishing house founded by one of the authors of *Angola Através dos textos*, Victor da Cunha Rêgo, and his wife Yvonne Felman (Melo 2018, 408).

⁴¹ Mourão to Andrade, 19 April 1965, 04308.007.005, AMPA/FMSMB. <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=04308.007.005> (November 30, 2023)

⁴² According to the book *Introdução a Angola* published in 1975 by the Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA), the MPLA “foi o único movimento angolano a procurar o apoio brasileiro desde o início da luta nacionalista, propugnando o estabelecimento de laços especiais de Angola com o nosso país” (in Pereira 1991, 101).

⁴³ Viviane de Souza Lima affirms that the MABLA was a heterogeneous movement articulated in three groups, two based in São Paulo and one in Rio de Janeiro. It gathered different personalities, including Brazilian writers, academics, and journalists, Portuguese opponents to Salazar in exile, African students who had been granted scholarships in Brazil, etc. (Lima 2017, 15).

⁴⁴ Born in Maranhão in 1937, José Maria Nunes Pereira studied in Portugal between 1947 and 1962, where he was politicized by African students linked to the Casa dos Estudantes do Império. He was close to Mário Pinto de Andrade, who should have been his son’s godfather, had he succeeded in going to Brazil. For more information, see Alberti and Pereira (2007).

The MABLA was able to establish alliances across a large political spectrum (Santos 2010, 48) and collaborated with black Brazilian activists (Silva 2017) and the students' association União Nacional dos Estudantes (UNE). According to the report of a PIDE informant in Rio de Janeiro, in June 1962, the MABLA organized a space dedicated to Angola in the UNE headquarters where it was possible to read the official organ of the MPLA, *Unidade Angolana*, and see some gruesome pictures showing Portuguese soldiers holding sticks with severed heads of black Angolans on them. As the report says: "As it is natural, these pictures caused indignation among students and other people".⁴⁵ Presumably, they also drew more sympathy and consensus to the Angolan cause and the MPLA.

Mário Pinto de Andrade closely followed the work done by the MABLA, which he publicly praised in the pages of *Portugal Democrático*. Speaking as president of the MPLA – but in the name of the whole Angolan people – Andrade did not miss the opportunity to appeal to the historical bonds between Brazil and Angola. He hinted at a special connection between the two countries, describing them as "inextricably tied", presenting active solidarity with Angola as something that should come naturally to Brazilians:

It is with great joy that, as president of the MPLA, I fulfill my duty to greet the MABLA. And, in the name of the Angolan people, I bring flawless gratitude. To the Brazilian people, to whom we are inextricably tied through tight historical bonds, I address a warm greeting for their active solidarity...⁴⁶

However, if at the beginning of the 1960s it seemed that the MPLA dominated the Brazilian discourse on the anticolonial struggle, soon things came to a point of stagnation. In a series of letters sent to Lúcio Lara⁴⁷ in 1963, José Lima de Azevedo, an Angolan member of the MPLA who operated in Brazil, exposed his deep frustration with the movement's situation overseas. He expressed dissatisfaction with the few results achieved and complained about the behaviour of some of the members of his group. In a letter dated June 27, 1963, Azevedo mentions Andrade's intention of visiting Brazil to reorganize the MPLA group there, but he states that the visit would be useless without backup support from the entire leadership of the MPLA.⁴⁸ Azevedo explains that he contacted several Brazilian politicians, journalists, and intellectuals, including the philosopher Paulo Freire and the black activist Abdias do Nascimento, but he blames the MPLA leadership for not following up with them,

⁴⁵ Report "Relatório Geral", 12 June 1962, ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2666, fls.181-2

⁴⁶ "É, pois, com jubilo que, como presidente do MPLA, cumpro o dever de saudar o MABLA. E, em nome do povo angolano, fazer testemunho do seu indefectível reconhecimento. Ao povo brasileiro, a que estamos indissolavelmente ligados por laços históricos tão estreitos, endereço uma saudação amiga pela sua solidariedade ativa ...". Newspaper clipping, "Portugal Democrático. N° 52 de Setembro de 1961", ANTT, PIDE/DGS, SC, SR, 442-50, NT 2668, fl. 426.

⁴⁷ One of the MPLA's founders, Lúcio Lara was a key figure during the liberation war, and an influential politician once Angola became independent.

⁴⁸ Azevedo to Lara, 2 July 1963, 0114.005.067, ATD. <https://www.tchiweka.org/documento-textual/0114005067> (November 30, 2023).

thus missing good opportunities to develop promising networks.⁴⁹ Indeed, above all, Azevedo lamented the little consideration that the work done in Brazil received from the movement's leadership, arguing that their inaction made all their efforts pointless.

Is it likely that the internal crisis⁵⁰ that the MPLA was experiencing between 1962 and 1963 turned the movement's attention away from Brazil and resulted in a progressive neglect of that front. The civil-military coup that ousted Brazilian president João Goulart on April 1, 1964, further reduced the opportunities to mobilize and express solidarity with Angola, while definitively inhibiting the possibility of providing material support to the liberation struggle. Soon after the coup, some MABLA members were detained and tortured, the group was disbanded, and periodical publications in Brazil became less vocal in their backing of the Angolan cause.⁵¹

6. Studying Africa in Brazil

In a context in which interest in Africa and support for anti-colonial struggles could no longer be conveyed through the efforts of organized groups pushing for political action, some activists found new means to “give continuity to their militancy” (Lima 2017, 136). Some, for example, committed to the establishment of research centers dedicated to African Studies. Fernando Mourão and José Maria Nunes Pereira, who had studied in Portugal and had been close to African nationalist movements since their time at the Casa dos Estudantes do Império,⁵² were responsible for the creation of the Centro de Estudos Africanos (CEA)⁵³ at USP in 1965 and the Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA) at the University Cândido Mendes in Rio de Janeiro in 1973, respectively. Despite the authoritarian climate that defined the country after the military seized power, these research centers were tolerated by the new government and enjoyed relative freedom. As Nunes Pereira affirmed

[the CEAA] ministered courses on Africa, Asia, and the Middle East, in which the guerrillas and the liberation movements were in the background, and the actors were by the likes of Frantz Fanon, whose book *The Wretched of the Earth* was prohibited by censorship. (Pereira 1991, 121)

⁴⁹ Azevedo to Lara, 18 June 1963, 0114.005.064, ATD, available at <https://www.tchiweka.org/documento-textual/0114005064> (November 30, 2023).

⁵⁰ Because of political divergences and personality clashes, the MPLA underwent a reshaping of its directive organs and faced the controversial departure of some of its founding members, including the poet and ideologue Viriato da Cruz. Mário Pinto de Andrade – who had ceded the presidency to Agostinho Neto to become head of foreign relations – also left the movement in 1963 but rejoined it soon after, in 1964. For more information, see Mabeke-Tali (2019, 148-88).

⁵¹ *Portugal Democrático* constituted an exception and continued its activities, though it had to adjust its editorial line (Lima 2017, 159-66).

⁵² Probably because of this connection, both Mourão and Pereira were identified as “Portuguese anti-colonial militants” in a press release distributed by the MPLA in August 1964 to protest against the arrest of pro-Angola activists. <https://www.tchiweka.org/documento-textual/0065000028> (November 30, 2023)

⁵³ From 1965 to 1968, the center worked under the name Centro de Estudos de Cultura Africana and changed its name to Centro de Estudos Africanos in 1969 (Mourão 2010, 9).

After the coup, then, Mário Pinto de Andrade's name faded from Brazilian newspapers that reported on campaigns to promote solidarity with the liberation movements in Africa, but it resurfaced in the academic context of these newly established research centers. Records available in his personal archive show that Andrade was informed about – and in some cases contributed to – their activities. For example, a few documents refer to the activities at CEAA, including programs of courses on “African contemporary thinking” and “African literature of Portuguese expression”.⁵⁴

The importance of Andrade's scholarship in the field of African studies is confirmed by the fact that these courses' bibliographies included several books edited by him or made use of some of his essays as reading material. It is the case of the preface that Andrade wrote for *A Vida Verdadeira de Domingo Xavier*,⁵⁵ in which he retraced the crucial phases of the development of Angolan literature, from Pedro Félix Machado and his *Cenas d'África* (1880) to Luandino Vieira.⁵⁶ Or yet, of “Poesia como património nacional”,⁵⁷ in which Andrade looked at poetry in Africa, describing it as an act of apprehension of reality and of social and political liberation. With references to Cameroon, Algeria, South Africa, Guinea, etc., this essay is exemplary of Andrade's pan-Africanist approach to the literary phenomenon and of an expertise that went beyond the limits of Lusophone Africa.

Through his correspondence with Fernando Mourão, we can see how Andrade became aware of different projects developed by the CEA, including the launch of a series of books dedicated to works by African writers of Portuguese expression,⁵⁸ and the creation of the academic journal *África*, which over the years hosted several articles written by Angolan intellectuals. In 1987, Andrade himself was invited to send a contribution for a special issue on Castro Soromenho to be published in *África* but, for reasons that we cannot ascertain, he did not submit an article (although he seemed intrigued by the proposition and scribbled some notes and ideas for a piece right on the invitation letter).

⁵⁴ Series of records “Centro de Estudos Afro-Asiáticos (CEAA), Conjunto Universitário Cândido Mendes”, 10192.001.034-043, AMPA/FMSMB. All records are dated 1977, except 10192.001.034 which has no specific indication. http://casacomum.org/cc/pesqArquivo.php?termo=10192.001* (November 30, 2023)

⁵⁵ The book, translated by Chantal Tiberghien and Mário de Andrade, and prefaced by the latter, was published for the first time in 1971 in France by *Présence Africaine*.

⁵⁶ Reading material “Literatura africana de expressão portuguesa. Textos de Apoio X”, 1977, 10192.001.042 AMPA/FMSMB. <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.042> (November 30, 2023)

⁵⁷ Reading material “Literatura africana de expressão portuguesa. Textos de Apoio III”, 1977, 10192.001.036 AMPA/FMSMB. <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036> (November 30, 2023)

⁵⁸ I am referring to the “Coleção de Autores Africanos” published by Editora Ática between 1979 and 1991. For more information, see Cruz (2020).

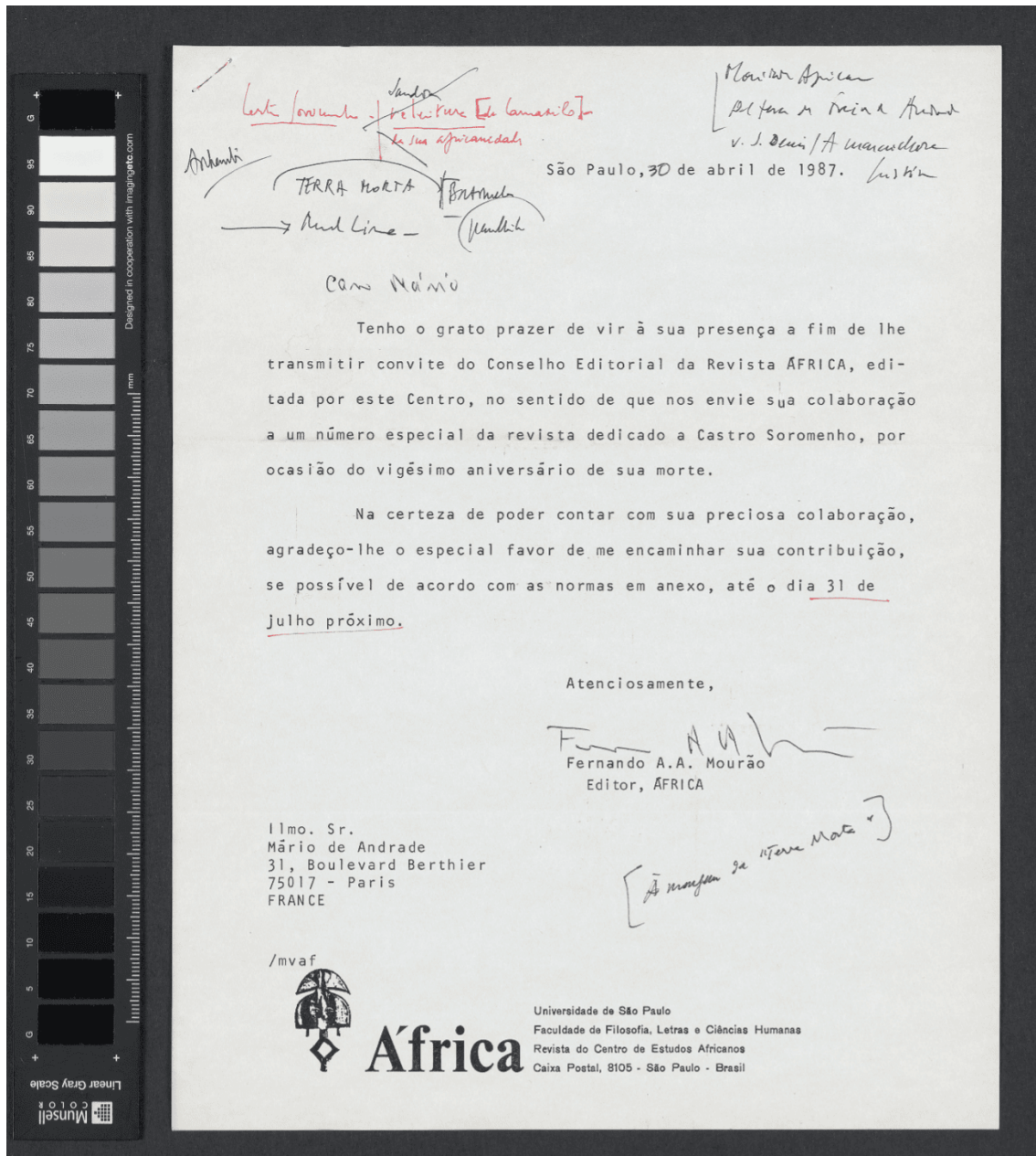


Figure 2. Letter from Fernando Mourão inviting to send a contribution to the journal *África*, with Mário Pinto de Andrade's handwritten notes. 30 April 1987, 10189.002.017, AMPA/FMSMB

7. Conclusions

It is from the pages of *África* that Fernando Mourão pays homage to Andrade on the occasion of his death. In his brief article, Mourão remembers how he met Andrade, how their friendship evolved, and how influential he was for his formation as an African scholar. Mourão reports an excerpt of a letter received by Professor Fernando Costa Campos that reads: “About Mário, the politician, the historian, the scientist, the scholar, about this wise man of Africanity, our illustrious contemporary and comrade who will go down in History as a giant of the struggle for African emancipation,

there is still much to say” (Mourão 1992, 177). More than three decades later, there is still much to say about Mário Pinto de Andrade and his transnational efforts to promote the liberation struggle of Portuguese colonies in Africa, as well as his work as the “first, most persistent and lucid theoretician and promoter of African literatures in Portuguese”.⁵⁹

Following the traces of Mário Pinto de Andrade, it is possible to explore some of the connections between Angola and Brazil at the time of the Angolan liberation struggle, and beyond. Brazil was influential in the cultural and political formation of the generation of Angolans that participated in the struggle, and it became an active ally once the liberation war began. Members of the Brazilian civil society gathered in movements (such as the MABLA) that promoted solidarity with the Angolan people and the representatives of the liberation movement MPLA established a local cell – though apparently dysfunctional – in an attempt to advance relations with politicians and intellectuals. Progressive media published stories, raising awareness about the situation in the then Portuguese colony, though Angola was seen and understood mostly through Brazilian lenses. References to the historical ties between Angola and Brazil set the tone of the discourse about the Angolan liberation war, which was marked by sentiments of affection and proximity. In articles, releases, and reports both Angolans and Brazilians frequently evoked their common past and shared heritage to urge more and more people – and ultimately the government – to take a stance against Portuguese colonialism. Many Brazilians embraced this call for action and found ways to keep alive their interest in Angola even after the establishment of an authoritarian regime in 1964.

References

- Alberti, Verena, and Amílcar Araújo Pereira. 2007. “Entrevista com José Maria Nunes Pereira”. *Estudos Históricos* 39 (Jan./Jun.): 121-56.
- Alencastro, Luiz Felipe. 2000. *O Trato dos Viventes: Formação do Brasil no Atlântico Sul*. São Paulo: Companhia das Letras.
- Amado, Jorge. 1962. “Conversa com Buanga Fêlê, Também Conhecido Como Mário de Andrade, Chefe da Luta de Angola”. *Tempo Brasileiro* 1 (September): 25-30.
- Andrade, Mário Pinto de. 1962. “A Questão Angolana”. *Tempo Brasileiro* 1 (September): 126-34.
- Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956a. “Que é o Lusotropicalismo?”. *Para Todos* 1 (May): 14.

⁵⁹ Quoted from the biographical note by Manuel Ferreira that accompanies the essay “Poesia como patrimônio nacional”. <http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10192.001.036#!4> (November 30, 2023)

- Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956b. “Que é o Lusotropicalismo?”. *Para Todos* 2 (June): 14.
- Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1956c. “Poesia Negra de Expressão Portuguesa.” *Para Todos* 15/16 (December): 14.
- Buanga Felê (Mário Pinto de Andrade). 1955. “Qu’est-ce que le luso-tropicalisme.” *Présence Africaine* (Oct./Nov.): 2435.
- Cardoso, Pedro. 2008. “Em Nome da Moral Fazem-se as Guerras. Entrevista com Sarah Maldoror, Cineasta”. *Novo Jornal de Angola*, November 28, 2008.
- Carelli, Fabiana. 2015. “Casas com Rio Atrás: Jorge Amado em África”. *Via Atlântica* 27: 111-43. <https://doi.org/10.11606/va.v0i27.97299>.
- Chabal, Patrick. 1995. “Aspects of Angolan Literature: Luandino Vieira and Agostinho Neto”. *African Languages and Cultures* 8 (1): 19-42.
- Chacon, Vamireh. 1963. “Brasil e Angola: A Independência Sofrida”. *Tempo Brasileiro* 6 (December): 186-88.
- Cosme, Leonel. 2001. “Jorge Amado e a Literatura Nacionalista Angolana”. *A Página da Educação* No. 106, Ano X.
- Couto, Mia. 2012. “Jorge Amado 2012”. *Via Atlântica* 22: 185-94. <https://doi.org/10.11606/va.v0i22.51694>.
- Cruz, Clauber Ribeiro. 2020. “Na Tessitura do Tempo: a Coleção de Autores Africanos”. *Abril – NEPA/UFF* 12 (24): 45-55. <https://doi.org/10.22409/abriluff.v12i24.38328>.
- Cunha, Anabela. 2011. “Influência da Literatura Brasileira na Literatura Angolana”. *Revista Angolana de Sociologia* 7 (June): 129-40. <https://doi.org/10.4000/ras.1227>.
- Dávila, Jerry. 2010. *Hotel Trópico: Brazil and the Challenge of African Decolonization, 1950-1980*. Durham and London: Duke University Press.
- Guimarães, Antonio Sérgio A. 2019. “A Democracia Racial Revisitada”. *Afro-Ásia* 60 (2019): 9-44. <https://doi.org/10.9771/aa.v0i60.36247>.
- Guimarães, Antonio Sérgio A. 2001. “Democracia Racial: o Ideal, o Pacto e o Mito”. *Novos Estudos Cebrap* 61 (November): 147-62.
- Johnson, Paul Christopher. 2002. *Secrets, Gossip, and Gods: The Transformation of Brazilian Candomblé*. New York: Oxford University Press.
- Laban, Michel. 1997. *Mário Pinto de Andrade, Uma Entrevista*. Translated by Maria Alexandre Dáskalos. Lisbon: Edições João Sá da Costa.
- Lima, Viviane de Souza. 2017. “Solidariedade Atlântica. Movimento Brasileiro em Apoio às Independências Africanas, Entre Percursos e Conexões (1961-1975)”. Master’s dissertation, Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais.
- Mabeko-Tali, Jean-Michel. 2019. *Guerrilhas e Lutas Sociais. O MPLA Perante Si Próprio (1960-1977)*. 2ed. Lisbon: Mercado de Letras.
- Macêdo, Tania. 2008. “A Presença da Literatura Brasileira na Formação dos Sistemas Literários dos Países Africanos de Língua Portuguesa”. *Via Atlântica* 13: 123-52. <https://doi.org/10.11606/va.v0i13.50259>

- Melo, Daniel. 2018. "The Contribution of Lusophone Publishing in the Autonomy of the Periphery: Exile, Diaspora, Anti-Colonialism and National Literature in Africa". In *Modernity, Frontiers and Revolutions*, edited by Maria Rosário Monteiro, Mário Ming Kong, and Maria João Pereira Neto, 407-14. London: CRC Press.
- Messiant, Christine. 1999. "Sur la première génération du MPLA: 1948-1960. Mário de Andrade, entretiens avec Christine Messiant (1982)". *Lusotopie* 6: 185-221.
- Mourão, Fernando Augusto Albuquerque. 2010. "O Centro de Estudos Africanos da Universidade de São Paulo e os Trinta Anos da Revista África". *África: Revista do Centro de Estudos Africanos* 29 (30): 9-12. <https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i29-30p9-12>
- Mourão, Fernando Augusto Albuquerque. 1992. "In Memoriam. Mário Pinto de Andrade". *África: Revista do Centro de Estudos Africanos* 14/15 (1): 177. <https://doi.org/10.11606/issn.2526-303X.v0i14-15p177-177>.
- Pereira, José Maria Nunes Conceição. 1991. "Os Estudos Africanos no Brasil e as Relações com a África. Um Estudo de Caso: O CEEA (1973-1986)". Master's dissertation, São Paulo: Universidade de São Paulo.
- Portella, Eduardo. 1962. "Salazar, Ultracolonialismo e o Brasil". *Tempo Brasileiro* 4/5: 229-30.
- "Prisão e Pensamento de um Padre Angolano". 1962. *Tempo Brasileiro* 2: 257-59.
- Quadros, Jânio. "Brazil's New Foreign Policy". In *The Brazil Reader. History, Culture, Politics*, edited by James N. Green, Langland Victoria, and Lília Schwarz Moritz, 402-05. Durham and London: Duke University Press.
- Rego, Victor da Cunha, and João M. Tito de Moraes. 1962. *Angola Através dos Textos*. São Paulo: Editora Felman-Rego.
- Reis, Luiza Nascimento dos. 2021. *Estudantes Africanos e Africanas no Brasil (Anos 1960)*. Recife: Editora UFPE.
- Santos, José Francisco dos. 2010. "Movimento Afro-Brasileiro Pró-Libertação de Angola (MABLA). 'Um Amplo Movimento': Relação Brasil e Angola de 1960 a 1975". Master's dissertation, São Paulo: PUC.
- Silva, Mário Augusto Medeiros. 2017. "Outra Ponte Sobre o Atlântico Sul: Descolonização Africana e Alianças Político-Intelectuais em São Paulo nos Anos 1960". *Análise Social* LII (4): 2182-999. <https://doi.org/10.31447/AS00032573.2017225.04>.
- Werneck, Moacir de Castro. 1962. *Dois Caminhos da Revolução Africana*. Rio de Janeiro: Instituto Brasileiro de Estudos Afro-Asiáticos.

Archives Consulted

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Arquivo Associação Tchiveka de Documentação.

Acervo Castro Soromenho. Correspondência com Mário Pinto de Andrade.

Arquivo Mário Pinto de Andrade. Fundação Mário Soares e Maria Barroso.

Arquivo Nacional da Torre do Tombo. Fundo PIDE/DGS.

Elisa Scaraggi has a background in Comparative Studies (PhD, 2020) and is currently a Marie Skłodowska Curie postdoctoral fellow at the Institute of Contemporary History at NOVA FCSH in Lisbon and a Visiting Scholar at the African Studies Program at the University of Wisconsin-Madison. She explores the entanglement of personal and collective experiences in personal archives, as well as in autobiographies, memoirs, and other pieces of life-writing. Her current research focuses on the personal archive of Angolan intellectual Mário Pinto de Andrade as a key to uncover new narratives on Angola's recent past and the relation between culture and nationalism.

© 2024 Elisa Scaraggi

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Formas de la crítica planetaria en *In the Castle of My Skin* (1953) de George Lamming

Forms of Planetary Criticism in *In the Castle of My Skin* (1953) by George Lamming

Benjamín Alías

Departamento de Humanidades

Universidad de San Andrés, Argentina

balias@udes.edu.ar

ORCID: 0009-0006-6784-6707

RESUMEN:

La novela *In the Castle of My Skin* (1953,) del autor de Barbados, George Lamming, puede ser releída desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022). De ese modo, se hacen evidentes dos grandes zonas de indagación de la alteridad que vinculan lo humano con lo no-humano como formas de resistencia a la modernidad colonial. Por un lado, una melancolía planetaria (Apter 2013), que entra en tensión con la melancolía postimperial (Gilroy 2004) se hace notoria en los procesos de pérdida del joven G. ante la desintegración del mundo colonial y de la infancia a partir de la emergencia de la fuerza climática, la inundación del primer capítulo. Por el otro, dos formas de crítica al interior de la narración que alertan sobre el colapso del mundo colonial, que se encuentran pensadas a través de una tradición anterior en el personaje del Viejo (Jonas 1988) y del humanismo planetario (Gilroy 2000) en el personaje de Trumper. Se trata de procedimientos de carácter complejo que desactivan las lecturas habituales de los conflictos entre naturaleza y cultura para releer no solo nuevas formas de resistencia a la modernidad colonial del siglo XX, sino también inscribir la obra por fuera del campo de la Literatura Mundial.

ABSTRACT:

The novel *In the Castle of My Skin* (1953) by Barbadian author George Lamming can be reread from a planetary perspective (Spivak 2003; Pratt 2022). In this way, two large areas of inquiry into alterity become evident that link the human with the non-human as forms of resistance to colonial modernity. On the one hand, a planetary melancholy (Apter 2013), which comes into tension with post-imperial melancholy (Gilroy 2004), becomes noticeable in the processes of loss of young G. in the face of the disintegration of the colonial world and childhood from of the emergence of the climatic force, the flood of the first chapter. On the other hand, two forms of criticism within the narrative that warn about the collapse of the colonial world, which are thought through a previous tradition in the character of the Old Man (Jonas 1988) and planetary humanism (Gilroy 2000) in the character of Trumper. These are complex procedures that deactivate the usual readings of the conflicts between nature and culture to reread not only new forms of resistance to the colonial modernity of the 20th century, but also inscribe the work outside the field of World Literature.

PALABRAS CLAVE:

planetariedad, melancolia, Lamming, *In the Castle of My Skin*, modernidad

KEYWORDS:

planetarity, melancholy, Lamming, *In the Castle of My Skin*, modernity

Recibido/Submission: 18/01/2024

Aceptado/Acceptance: 16/05/2024

1. Introducción

EN 1953 EL ESCRITOR barbadense George Lamming publica *In the Castle of My Skin*, un *Bildungsroman* de catorce capítulos cuya voz narrativa infantil sugiere una conexión con la propia biografía del autor. Se trata de una ficción semibiográfica que narra el paso de la infancia a la adolescencia del joven G. en una aldea de Barbados entre los años 1936 y 1946. Tanto para Simon Gikandi (1992) como para Natasha Barnes *In the Castle of My Skin* es la expresión más elocuente de la modernidad literaria del Caribe anglófono que “problematized the formal boundaries between individualized and collective consciousnesses” (2016, 254). En ese sentido, las lecturas de la novela apuestan a evidenciar tanto los aspectos formales anclados en el modernismo como aquellas que enfatizan la herida psíquica del colonialismo.

Por el contrario, la hipótesis de este trabajo afirma que *In the Castle of My Skin* puede leerse desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) en tanto despliega una serie de formas de la alteridad que alertan sobre el colapso del mundo proyectado por la novela y que revelan otras formas de resistencia ante el impulso extractivista y colonial.

La novela, que puede inscribirse en la tradición anticolonial de mediados de siglo XX, presenta un ir y venir entre el flujo de conciencia del joven protagonista y otros personajes de una pequeña aldea en la isla de Barbados. La percepción melancólica del joven sobre el mundo en desintegración como las representaciones individuales y colectivas sobre el colonialismo en decadencia suelen ser uno de los tópicos más habituales para pensar la primera novela de George Lamming (Brown 1983; Kom 1979; Nair 2016; Gikandi 2016).

Como han notado algunos de estos autores, la desaparición del mundo de la infancia encuentra una relación directa con la propia desintegración del mundo colonial, evidenciando el agotamiento del sistema de la plantación colonial y su lento y paradójico reemplazo por la especulación financiera.

La emergencia de un vasto cuerpo teórico en las humanidades actuales, que ha repensado la partición tradicional entre naturaleza y cultura, permite, en consecuencia, una relectura de muchas obras del siglo XX que, ya en sus pliegues textuales y narrativos, evidenciaban ciertas representaciones de lo no viviente que indican una posición alternativa en los conflictos culturales propios de la modernidad colonial. Se trata, en suma, de relecturas que desactivan el dominio de la naturaleza en tanto precepto básico de la expansión del mundo moderno, en otras palabras, el tópico tradicional de novela de plantación o “peasant theme” (Brown 2016)

En tal sentido, como argumentaremos en estas páginas, es posible evidenciar, en la primera ficción de George Lamming, una serie de formas de imaginación planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) que vinculan no solo la representación de la agencia climática (Chakrabarty 2009; Nixon 2011) como modos de problematizar lo humano que exceden las concepciones hegemónicas de la euromodernidad (Gilroy 1993; Mbembe 2016)

Resulta fundamental recuperar, por consiguiente, algunos indicios de la teórica india Gayatri Spivak en un libro señero de la literatura comparada *Death of the discipline* (2003) para pensar los impulsos relacionales con el planeta, modos de habitar distintos que superen la mera extracción, como centro de la dinámica global e

intercambio de los humanos con la naturaleza: “The planet is in the species of alterity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72). A los fines de este ensayo, recuperamos una la noción planetaria que comprenden formas de alteridad que amplían el campo de tensión entre lo viviente y lo no viviente.

Otra de las articulaciones conceptuales contemporáneas de la planetariedad supone su relación temporal con la crisis de futuro como ha argumentado Pratt: “Planetaryity is in part a product of the communications revolution. As a concept, planetaryity resonates above all with what I have been calling the crisis of futurity linked to climate change and the impending ecological catastrophe” (Pratt 2018, 10). Se trata de una perspectiva que, constituida en oposición a la *World Literature* (Damrosch 2003; Cheah 2016), se vuelve productiva para pensar, en consecuencia, las dinámicas de la extracción del siglo pasado como el sistema de plantación del Caribe y formas de resistencia, aunque, es importante aclarar, que excede la mera lectura de colonizador-colonizado para expandirse hacia otras agencias que sufren los efectos de la extracción.

Siguiendo estas articulaciones nos concentraremos en una serie de formas textuales o procedimientos de carácter complejo que se hacen ostensibles en la narración a medida que se consolida la crisis del mundo colonial que los aldeanos no logran percibir a tiempo.

En primer lugar, una serie de figuras de la crítica al interior de la narración a partir de personajes que establecen un punto de vista alternativo que promueve, aunque a destiempo, el despertar de un largo letargo colonial. Por un lado, el retorno de un tiempo anterior (Jonas 1988) que vincula la tradición folclórica del Caribe y la plantación con el mundo africano a partir de dos aspectos: una lengua colonial fisurada y el sueño narrado del personaje del Viejo.

Se trata, en ambos casos, de una visión que vincula lo reprimido de la tradición local con la contingencia del presente colonial. La figura mítica de Anancy y el problema de la lengua en su dimensión material son asociados tanto a la experiencia de la plantación como a formas cosmopolíticas que, como representaciones textuales y culturales de la alteridad, se conciben como formas posibles de la planetariedad. Asimismo, el sueño de Pa se constituye como otra posibilidad donde la forma narrativa europea es discutida para señalar el enlace entre el mundo colonial y neocolonial como el retorno al mundo africano como reflexión crítica.

Una sección aparte merece el personaje de Trumper que define, a partir de la experiencia en el norte global, una forma que excede toda concepción racista para imaginar un humanismo planetario como forma de resistencia en el umbral del mundo neocolonial.

En segundo lugar, la crisis del mundo colonial en tanto metáfora de quiebre planetario que se relaciona con la melancolía que evidencia un grupo de adolescentes amigos en el contexto de la primera huelga colonial. Como argumentaremos oportunamente, la novela se sitúa una tensión entre la melancolía planetaria (Apter 2013) y la melancolía postimperial (Gilroy 2004). La melancolía planetaria emerge, en efecto, como evidencia del quiebre del mundo colonial en tanto interrelaciona los procesos de pérdida del joven G. y la fuerza climática, la inundación que vemos en el primer capítulo.

2. Figuras de la crítica al interior de la narración: tradición africana y humanismo planetario

La novela, en la medida que construye una voz nueva, incorpora, como la novela fundacional de África *Things Fall Apart* (1958) de Chinua Achebe o su antecesora *The palm-wine drinkard* (1952) de Amos Tutuola, las formas del discurso oral como “essential markers of colonial and postcolonial worlds” (Gikandi 2016, 22). Las *oraturas* se constituyen, en efecto, como formas insertas en las narrativas africanas y caribeñas que discuten la posición de la lengua colonial en la escritura. El escritor keniano Ngũgĩ Wa Thiong’o, por ejemplo, ha sostenido que *In the Castle of My Skin* se propone deconstruir tanto el lugar del inglés como la lectura de Shakespeare, que se extiende a otras obras de la modernidad como el *Robinson Crusoe* de Defoe (Thiong’o 1992), dos de los instrumentos más importantes de la violenta pedagogía colonial. En un artículo reciente Ngũgĩ explicaba:

Language here is being used to reproduce a master and slave consciousness in order to reinforce the material reality of the same. If Friday – or his earlier manifestation in Caliban – were to accept that language as used by the master, then he would enter a permanent state of auto-enslavement, surrendering his own sovereignty forever. (Thiong’o 2008, 168)

In the Castle of my Skin expone, en efecto, tanto el uso del lenguaje como instrumento de colonización mental como las formas alternativas de desactivar su carácter hegemónico e imperial.

Es posible pensar la lengua, como los cuerpos de los africanos trasladados a lo largo del Atlántico, en una operación de *implantación*. En tal sentido, la imaginación plantacionocénica (Haraway 2016) es llevada al límite en tanto condensa y circula elementos no-humanos y humanos como diferentes modos de plantación en el contexto colonial. Sin embargo, tal definición encuentra sus límites cuando examinamos el imaginario estético-político del Caribe, puesto que solo abordaría sus especificidades en tanto *semiosis material*. En todo caso, es posible llevar más allá la noción para pensarla en relación con otras formas de intercambio simbólico y estético que establecen lo que Walter Mignolo denomina una *semiosis colonial*.¹ Se trata, por lo tanto, de formas culturales que se producen y circulan en el ámbito de la plantación y que tienen como correlato el horizonte extractivo y violento de la modernidad europea.

La plantación y su relación con la lengua son, consecuentemente, susceptibles de ser abordadas a partir de la conciencia dormida del esclavo negro que se evidencia como un anudamiento de un conjunto de dimensiones coloniales posibles: el cuerpo y la psiquis unidas bajo una violencia que desubjetiva y transforma los cuerpos en mera materialidad y energía (Wynter 1971; Yussoff 2018). Hablar la lengua del colonizador representa, al fin y al cabo, una aculturación violenta que se traduce en los

¹ Dice Mignolo: “la noción de ‘semiosis colonial’ introducida para capturar la orientación que están tomando los estudios coloniales centrados en los Andes, en Mesoamérica y la región del Caribe, es preferible a la de “discurso colonial” en la medida en que define un dominio de interacciones poblado por distintos sistemas de signos” (Mignolo 2005, 1) Se trata de un campo de interacciones complejas corporizadas tanto en discursos orales como textuales.

diversos procesos de sumisión y subyugación en los bordes del imperio (Thiong'o 1992).

Es sintomático en la novela que los procesos de plantación colonial sean pocos narrados, pero pervivan como despojos de la situación colonial que atraviesan los pobladores de la aldea como la lengua colonial implantada, los restos de la cosecha de azúcar en la casa del terrateniente o el problema de la tierra, entre otros. En efecto, una elipsis formal de la experiencia de extractiva encuentra su correspondencia en la mudez de la plantación, de la agencia natural que también se radicaliza ante el mundo colonial. Asimismo, la posición de la lengua en relación con el régimen de extracción es notoria en tanto revela formas de implantación (Wynter 1971) como la lengua metropolitana y las lenguas de la costa occidental de África, aunque también una variante local como ejemplo paradigmático de los procesos de transculturación (Rama 2007; Ortiz 1987)

Supriya Nair, por ejemplo, ha notado que la escritura de Lamming no se destaca por el uso de las narrativas orales *afrocreole* porque estas se encuentran imbricadas en las estructuras coloniales que los sujetos deben eludir. Tomamos distancia de esta observación porque lo que se percibe en la lectura de la novela son, en consecuencia, los efectos de las formas lingüísticas que resisten al inglés colonial estándar. En todo caso, los códigos lingüísticos hibridados que la narración pone a funcionar con los aldeanos no dejan de constituirse como oposición a la modernidad colonial y denotan, en consecuencia, su posición de subalternidad.

Por otro lado, en el caso de Lamming, es posible señalar los cuentos folklóricos que circulan a través del océano que transporta esclavos como de manera textual. Un caso significativo y que vale la pena examinar es el análisis de Joyce E. Jonas que relaciona la figura de George Lamming como narrador con Anancy, una deidad arácnida que se configura como una de las formas narrativas del atlántico negro, la cultura de Ghana, las Indias Occidentales y el Sur de los Estados Unidos:

Anacy re-creates the world-weaving a universe of relationships from the very substance of his being as he narrates his story in his way. For it is by way of his verbal ingenuity, his "yarn," that he can escape nonentity and strategically relocate the center of the cosmos.

Lamming, as an Anancy artist, confronts the world view of "Mr Hate-To-Be-Contradicted," exposing the arbitrary nature of its premises and denying it the fixity and permanence it wishes to claim. He draws our eyes away from the structures of European domination to the folk themselves, to the spider weaving in the unswept corners of the house as it were. His strategy posits the possibility of a multiplicity of centers, and insists on relationships, connectedness, and pluralism as a necessary corrective to the inside/outside, above/below polarized hierarchies implicit in the Eurocentric expression of Great House/exploited tenantry. (Jonas 1988, 347)

La posibilidad de pensar al autor de Barbados como el personaje que relata los cuentos que recupera culturas perdidas y subyugadas en el escenario colonial indica, en principio, un modo de *imaginar cosmopolítico y propio* que pudiera desarmar no solo el *statu quo* colonial sino también el mundo neocolonial por venir.

La figura de la mítica araña como imaginario extendido en las plantaciones de azúcar teje redes que permiten abstraer, en consecuencia, no solo múltiples modos

de concepción de lo planetario en una suerte de mecanismo descentrador que desanuda los pares coloniales y hegemónicos: colonizador-colonizado, centro y periferia, metrópoli y colonia; las diferencias raciales e identitarias, sino también inscribirse como figura cosmopolítica en el imaginario atlántico, una de las zonas de contacto cultural paradigmáticas de la modernidad (Gilroy 1993).

Como se puede apreciar en la lectura de Jonas, el discurso colonial que mantiene en el largo sueño de dominación a la aldea estaría dado en términos simbólicos por la “Gran Casa”, la casa en la colina que pertenece al terrateniente y plantócrata Creighton que, desde una posición superior, parece congelar todo dinamismo social y poner en suspenso el tiempo de la aldea.

De ese modo, es necesario examinar la narrativa de George Lamming no como ficción biográfica o que aborda meramente los temas del colonialismo inglés en el Caribe sino, por el contrario, como una posibilidad de articulación cosmopolítica en las antípodas del discurso moderno. Esto es, pensar no solo en narrar la resistencia anticolonial de un grupo de pobladores, sino imaginar la novela como un artefacto que resignifica, en la representación textual, tanto la agencia no humana en su capacidad de reconcientizar o despertar la conciencia colectiva dormida como aquella tradición anterior que viene del otro lado del Atlántico.

Sobre la cultura oral y su oposición a la grafemática occidental, Glissant sugería un anclaje en la plantación:

El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plantación, la expresión oral, la única posible para los esclavos, se organiza de manera no continua. La aparición de cuentos, proverbios, refranes, canciones, tanto en el mundo creolófono como en otras partes, está marcada por el signo de la discontinuidad. Los textos parecen denegar lo esencial del realismo en Occidente: la posición de los paisajes, la lección de los decorados, la lectura de los hábitos, la descripción motivada de los personajes. (2017, 102)

La plantación como entidad muda posibilita la expresión y la expansión de formas narrativas alternas cuyo espesor es el sonido, la corrosión de la lengua colonial, la imaginación de un mundo anterior. Son fisuras en el texto, en la novela antillana, que permiten ser expandidas a través de la discontinuidad como método que desacelera las escalas temporales lineales para insertar en la dimensión interpretativa, otros mundos posibles, otros mundos que habían sido olvidados. La prueba más elocuente de esta forma de detener la narración es el anacronismo de África y sus posibilidades de retorno y recuperación que, como es notorio, es imaginado a partir de los personajes del *Viejo y la Vieja* o llamados también Pa y Ma que recuperan el imaginario africano disuelto en el sueño moderno que permitía la estabilidad de la aldea y la plantación. La presentación de los personajes por G. supone un origen desconocido y misterioso:

Pa and Ma, I thought. I wondered what did happen to Pa and Ma. They weren't related to us by blood, but they were Pa and Ma nevertheless. Everyone called them Pa and Ma. They were the oldest couple in the village, so old no one could

tell their age, and few knew what names they had besides those we had given them, Ma and Pa. (2017, 9)²

En ningún momento se menciona la procedencia o algún indicio de la historia personal de estos personajes, pero en la narración se asume que son anteriores incluso al actual terrateniente Creighton. El crítico cubano Emilio Jorge Rodríguez ha considerado que la estimación de la aldea con los viejos “guarda también relación con las tradiciones heredadas del sistema tribal africano” (1979, 26) y en ese sentido, ambos “desempeñan una función representativa de la sabiduría popular y de la conciencia social de la aldea” (26). Los personajes de los Viejos representan, por lo tanto, una sabiduría atemporal que recupera formas de respeto y coexistencia entre los humanos. De ahí que sean los únicos que mantienen un diálogo con el plantador colonial y accedan a una forma de encuentro colonial que, aunque ingenua desde la óptica de Ma y Pa, no deja de evidenciar un estatus diferente en el diálogo entre la tradición y la modernidad europea.

Los diálogos entre los ancianos en los capítulos 4 y 8, representan una confrontación a los personajes especuladores que se asocian a lógica colonial como el Señor Slime, el Capataz o el director de escuela. En particular, el personaje de El Viejo demuestra que los alcances interpretativos de su visión no encuentran límites al confrontar con una serie de preguntas punzantes al director de la Escuela, colaborador del nuevo terrateniente y burgués, el Sr. Slime, en el decimotercer capítulo.

No obstante, aún más fundamental es la recuperación de un tiempo profundo como retorno a un pasado ancestral, cuando en el décimo capítulo la figura del Viejo entra en un trance o conversación entre sueños con Ma como testigo. Además de la alusión a la emergencia del mundo neocolonial, en el pasaje entre diferentes modos de explotación asistimos a una construcción enunciativa que promueve un retorno futuro a África. En el prólogo a la novela, el mismo George Lamming explicaba que: “Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried by the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual forces” (19) y algunos párrafos después: “Africa invades us like an invisible force we dare not acknowledge, fearing the journey may take us beyond the boundaries of our approved instruction” (20). La fuerza invisible de África consiste en una tradición ancestral latente y cuya figuración no-humana es una voz que proviene del cuerpo del Viejo. En términos narrativos consiste en un fluir de conciencia que no encuentra correspondencia discursiva con el personaje. El tono consiste, en efecto, en una advertencia que recupera tanto el pasado como el futuro, ante una incrédula Ma que no logra comprender el sentido de las palabras, debido a la devoción y lealtad por el terrateniente como al cristianismo local.

El procedimiento de construcción de esta voz ancestral en la escena del Viejo en trance constituye, en consecuencia, una recuperación cosmopolítica sobre un pasado distante que no forma parte de la experiencia cercana de los personajes, pero sí una instancia de reconocimiento. Se trataría de una experiencia anterior, el mundo africano antes de la conquista, que como fuerza invisible se resiste al olvido y, aún

² A partir de aquí todas las citas de la novela corresponden a la edición de Penguin Modern Classics publicada en 2017.

más, se configura como posibilidad de futuro para las generaciones por venir. El comienzo de la voz de un tiempo otro narra lo siguiente:

...time was I see by the sun how the season sail and the moon make warning what crops to expect. Leaf fall or blood stain by the edge of the sea was a way of leaving one thing for another. Wood work in the morning and the tale at night was the way we walk the world and no one worry what wonders take place on the top of the sky. Star in the dark and stone in the shine of the sun sideways speak nothing but a world outside and the two was one. Fire heat in the daytime and te colour that come later to take light from the eye make small, small difference to my people. The children was part of the pool. Hand in wate and hair'twix the leaves where the jungle grow great was the same thing. And oftimes when the blacks colour comes to take the light from the eye we hold heart in the hand and wait and wonder when the sun would sail daylight into the eye again. One question remain which we answer by quiet: wherefore was Africa and the wildness around it and the darkness above and beyond the big sea? (232)

La recuperación de un modo de coexistencia con la naturaleza resulta ser un punto de contacto con otras novelas que ponen en circulación tradiciones ancestrales. Un resquicio en el texto, en la voz incrustada en la sabiduría del viejo retoma un modo de habitar el mundo en un tiempo otro que va desde las formas de trabajo al interior de la comunidad local hasta la narración oral que comentamos anteriormente con la figura de Anancy.

Por otro lado, la figura de la selva como entidad que crece por sobre todo límite humano, que evidenciamos en el fragmento, contrasta con la deforestación por venir en las últimas páginas de la novela de Lamming. El contacto con la selva como entidad encuentra un vínculo más profundo al configurarse como zona de fin de lo viviente de ahí que más allá del fragmento que hemos citado, la voz haga referencias constantes a la selva como tumba final. La pregunta retórica en la última línea del pasaje citado alude a la Selva no como distinción de África, sino como una forma que la circunda en una dimensión de oscuridad. Se trata, consecuentemente, de una pregunta retórica que lejos de presuponer una representación de lo abyecto del espacio selvático vuelve sobre la necesidad del retorno al pasado.

Por último, el fragmento vuelve sobre una concepción de mundo que se opone a los binarismos y dicotomías de la modernidad europea. El mundo expansivo de la colonización y el viaje es desactivado por un *aquí y ahora* como modo de vida y coexistencia entre las diferentes agencias. El mundo no se dividiría a partir de fronteras, no es un mundo fracturado por los avances imperiales, sino que, en todo caso, parece decir la voz ancestral, permite una cohabitabilidad, una puesta en futuro de lo viviente frente al posible colapso.

Por otro lado, la crítica chilena Stecher Guzmán ha argumentado que en la obra de George Lamming es posible reconocer, al igual que en la obra de Aimé Césaire, una articulación entre raza y clase social “entre prejuicios y estereotipos negros antinegros y la justificación de su posición de subordinación económica, social y simbólica” (2014, 182). Siguiendo esa línea estético-política la novela se vale de la figura crítica, el personaje de Trumper que, en su retorno de Estados Unidos se ha apropiado de un “knowledge that provides [...] a new way of seeing” (Odhiambo 1994,125).

La experiencia en el norte global del sujeto que proviene de los mundos del sur denota, en tal sentido, la ampliación de un campo perceptivo y, en consecuencia, la posibilidad de un modo de leer la nueva situación neocolonial. Si bien la figura de Trumper entiende los alcances del nuevo régimen de desposesión llevado a cabo por un grupo de especuladores locales no desactiva, en todo caso, su emergencia, sino que, por el contrario, se enfoca en revelar a G. la existencia de un nuevo campo tanto activista como teórico cuya base se sustenta en la negritud de los Estados Unidos con alcances globales y que le disputan un centro al humanismo europeo. La conceptualización de Trumper sobre el final de la novela parece adelantarse en pensar, a través de una teoría de la negritud, los límites de lo humano: “It’s the rights o’ the Negro, ‘cause we have gone n usin’ the word the others use for us, an’ now we are a diferent kind o’ creature, but we got to see first an’ foremost ‘bout itself first’.” (333). De ahí que la noción de *criatura*, que excede a lo humano como concepción eurocéntrica, podría reinscribirse en el campo del humanismo planetario (Gilroy 2000) como parte de esa yuxtaposición de elementos no- raciales e historias transnegras en su apuesta basada en el cosmopolitismo (Appiah 2007).

No obstante, en su argumentación Trumper le dice a G.: “But you’ll become a Negro like me an’ all the rest in the States an’ all over the world ‘cause it ain’t have nothin to do with where you born. ‘Tis what you is, a diferent kind o’ creature” (334). En todo caso se trataría de una concepción negativa de la apuesta cosmopolita de Kwame Anthony Appiah en tanto coexistencia, sino que se evidencia una forma de exclusión y resistencia de la negritud que se extiende a escala global. Es preciso dejar en claro que en la conversación Trumper alude a las formas nominales despectivas que funcionan bajo las demarcaciones de color como *nigger* o *negro* en los Estados Unidos que posteriormente son reapropiadas como formas de identificación colectivas y política de carácter positivo lo que supone, por tanto, una forma de desinversión de ciertas tácticas discursivas raciales. En este nivel de argumentación de Trumper funcionan algunas de las apuestas teórico-activistas que Fanon propondría más tarde como la definición de descolonización del ser:

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un nuevo ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonización realmente es creación de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la cosa colonizada se convierte en hombre en el proceso mismo por el cual se libera. (Fanon 2015, 31)

En la conceptualización del escritor martiniqués se evidencia una nueva subjetivación que deviene, en consecuencia, de un pasaje material. En tal sentido, resabios, sedimentos de un mundo material anterior se hacen presente en la narración anticolonial. La descolonización supone, en efecto, una conversión de lo cosificado, lo no-humano en ser o, en otros términos, una fisuración lenta de un mundo donde capas geológicas y dimensiones humanas se diluyen en un régimen de opresión, pero atento a sus posibilidades de resistencia. Se tratan, en efecto, de nuevas formas de autopoiesis (Pratt 2022) como la criatura que imagina Trumper, que emergen en la

subyugación y opresión del mundo colonial y que se extiende a niveles raciales y geológicos.

Por tanto, la propia inscripción de la negritud del personaje en otra escala planetaria precisa ir *más allá* de una perspectiva hermenéutica redescubierta, un modo de autoconocimiento (Gikandi 1992). Esto es un nuevo modo de ver o leer lo que muta en el personaje sobre el final de la narración a partir de la experiencia ambigua en los Estados Unidos en su convivencia con el racismo cotidiano y con los movimientos negros como forma de resistencia. Como vemos en la novela, se trata, en el caso de Trumper, de una forma de apuesta hacia el futuro en su negación del pasado colonial: “hist’ry ain’t got no answers. You ain’t a thing till you know it” (334) que surge, paradójicamente, del bloqueo con éxito instrumentado por la institución colonial, a partir del letargo de la población local, de la historia del Atlántico negro.

En suma, las formas de imaginar las diferentes aproximaciones culturales en *In the Castle of My Skin* se encuentran fragmentadas para establecer, en todo caso, sus límites y dejar de lado toda ambigüedad. El humanismo planetario de Trumper como la recuperación de la africanidad del Viejo sugieren, por tanto, la consonancia de diferentes vertientes identitarias no esencialistas que resultan fundamentales para pensar diversos procesos de cohesión en la vastedad del Sur Global. En términos similares, Lucía Stecher Guzmán ha estudiado, aunque desde los estudios culturales, la conjunción de estos puntos de vistas como unidad de religación caribeña:

Lamming propone que, si bien la presencia africana es fundamental, también es importante considerar y visibilizar los otros aportes culturales, destacando la importancia de desarrollar conceptos – como el de creolización – y un pensamiento político que favorezcan la integración entre los distintos grupos étnicos y la construcción de formas de convivencia inclusivas. (2014, 188)

Lo que nos interesa destacar aquí es que, en una operación similar de inclusión, la posibilidad de pensar la obra de un autor antillano considerando, por el contrario, ciertos elementos que hacen legible su resistencia a la modernidad, es decir, un desplazamiento de los límites de lo humano que de acuerdo con el eurocentrismo europeo han sido inamovibles. No se trata, entonces, de unidades de religación cultural en los términos de Kamau Brathwaite, sino más bien de la ampliación del campo de lo viviente y de otros regímenes de alteridad en los Mundos del Sur que como representación textual alternativa de la alteridad se sitúa en las antípodas de la Literatura Mundial.

La conjunción de la perspectiva crítica del Viejo y de Trumper suponen, en consecuencia, una forma ampliada del humanismo planetario de Gilroy o la concepción pragmática de lo humano de Sylvia Wynter (McKittrick 2015), es decir, pedagogías, modos de leer, epistemologías divergentes que recuperan no solo las tradiciones de los mundos negros sino también su anclaje en lo planetario.

3. Melancolía y planetariedad

En *Against World Literature*, la crítica norteamericana Emily Apter sugiere una relación entre la crisis de la planetariedad y la melancolía que comporta una dimensión

planetaria como lo pensó Sigmund Freud: “In mourning it is the world which has become poor and empty; in melancholia it is the ego itself. Melancholia extends the sense of the world as “poor and empty” to the ego” (2013, 361). La correspondencia entre melancolía y planeta entraña, en ese sentido para la autora, la percepción de un cierto estado planetario que denomina *disforia planetaria* y que se define como la captura de “the geo-psychoanalytic state of the world at its most depressed and *unruhig* awaiting the triumphant revenge of acid, oil and dust” (2013, 341). La conexión directa entre los procesos de pérdida en el joven G. como la de los aldeanos y el desvarío climático representa, en primera instancia, tanto formas de descolonización local como quiebres planetarios luego de la extracción sin escalas que representan las plantaciones locales como los ingenios de azúcar o la pesca marítima, entre otras.

Es sintomático que el primer capítulo comience con las palabras: “Rain, rain, rain...” (3) dejando entrever que la fuerza climática supone el procedimiento que va a desbordar tanto el mundo colonial como las vidas de los subalternos. Se trata de un proceso de *slow violence* (Nixon 2011) que servirá como antesala al mundo neocolonial en la pura acumulación extractivista que sostiene al mundo moderno del siglo XIX y XX, pero también es el desvarío climático que se diluye en el texto con la melancolía del protagonista. Asimismo, la lluvia en el primer capítulo se narra como un evento climático que se superpone a cumpleaños de nueve años del joven G.:

And my birthday drifted outside in a *fog of blackness that covered the land*. The lanes and alleys crossed and multiplied below the tides that towed limestones and clay, shingle and brick through the canals and pipes and to the river that ran far and wide into the sea. A street corners *the gas lamp* winked within their netted cages and the light leaking past the frosty domes, fell dully on the water.[...] All the voice hushed, the puddle deserted, the gurgle of the wrestling flood submerged. My birthday making its black departure from the land had been blessed with showers whose consolation was my blessing (9, las cursivas son nuestras)

La lluvia y la crecida del río se muestran como excesos que parecen suspender el presente en el que se encuentran los aldeanos. En el fragmento se narra a la niebla que cubre la tierra y cuya característica sugerente estaría dada por la *negritud* en conjunto con la potencia climática que parecieran hacer “vacilar” las lámparas de gas, uno de los artefactos iluminadores de la modernidad europea. Si bien el pasaje podría ser leído de forma alegórica es posible pensar, por el contrario, que el texto sitúa una serie de fuerzas no-humanas que, en su asubjetividad, no distinguen la subalternidad ni el mundo del colonizador. La prueba evidente en la novela es la resistencia del Señor Foster que resiste la pérdida de su casa ante la crecida provocada por la fuerza pluvial. Como sabemos, en su pura actancialidad, la corriente de agua no distingue lo que se lleva al mar puesto que no hay distinción posible entre lo viviente y lo no viviente.

Otra lectura factible, pero no excluyente con respecto a la novela, es pensarla en relación con la melancolía postimperial que define Paul Gilroy (2004) cuando examina la melancolía en la desintegración del imperio británico en la década del setenta. Se trata de la historia incómoda y vergonzante del imperio para los ingleses (posteriormente silenciada en términos colectivos) como de la percepción de extrañeza que recae en los ciudadanos poscoloniales que migraron a la metrópoli que son,

en consecuencia, factores que colaboraron con la pérdida de sentido de cohesión nacional como ha notado el propio Gilroy:

An extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain's political body in many ways. They deserve the proper name "postimperial melancholia" in order simultaneously to underline this syndrome's links with the past and its pathological character (2004, 98).

Paradójicamente, una vez ocurridas las descolonizaciones fallidas por la dependencia económica de las metrópolis y la inclusión de las excolonias en la Commonwealth es el plano del conquistador donde aparece la amnesia colonial como ha notado Sylvia Wynter en un manuscrito inédito *Black Metamorphosis: New natives in a new world*:

The long and persistent slave revolts that took place in the caribbean by generations of faithful servants, rare eliminated from the colonizers consciousness, slave revolts, i.e., the struggle against the exploitation of the slavers' labor power, are eliminated from the civilizer 's frame of reference (S/d, 5).

De ese modo, algunas de las revueltas, que los británicos parecen haber olvidado, ocurrieron en el año 1937 en Barbados y constituyen los hechos que la novela narra como forma de acceso a una modernidad neocolonial y dependentista antes que a la utopía nacional que fracasa en consecuencia. Se trata, sin dudas, de un pequeño fragmento de la historia vergonzante y olvidada que constituye la melancolía post-imperial que, en todo caso, consiste en una lectura complementaria de la disforia planetaria cuya evidencia también es plausible en la narración.

Por otro lado, resulta importante destacar que la melancolía por la desintegración del mundo colonial y estable a partir del letargo de los aldeanos no solo emerge por la emergencia de un foco de resistencia discursivo y pragmático del líder del gremio, el señor Slime, sino por la catástrofe climática, la inundación de las tierras bajas donde se encuentra la tierra y la aldea. La posibilidad de pérdida de la tierra sobre el final como se puede evidenciar en la amenaza del terrateniente activa la sensación de carencia interna en el conjunto de los aldeanos que buscan la salida rápida hacia otro régimen colonial como la migración a la metrópoli.

La narración de estos procesos de pérdida y melancolía constituyen, por tanto, tópicos habituales de la novela de formación o aprendizaje europea, pero que en el Sur Global encuentran otras función u objetivos. La expansión del campo estético-político representaba, en el caso que nos ocupa, una necesidad urgente para desactivar los alcances de la novela colonial como forma cultural paradigmática de la modernidad. Pheng Cheah, por ejemplo, ha considerado, leyendo a *Abeng* (1984) de la jamaíquina Michelle Cliff, que la novela de formación se piensa como "un mecanismo literario que busca perpetuar la "mística ideológica colonial", pero que con el ingreso de la revolución en la narrativa poscolonial hay una "reinscripción subversiva del género" (Cheah 2016, 220, la traducción es mía).

Asimismo, el mismo proceso de subversión ocurre en *In the Castle of My Skin* según Stecher Guzmán: "En el caso de Lamming, es evidente desde su primera novela la voluntad de transformar el género subvirtiendo su tradicional foco en

procesos individuales para abrirlos a configuraciones simbólicas en que lo individual establezca un diálogo solidario con lo colectivo” (2014,185). Los procesos de pérdida, si bien parecen estar narrados desde el punto de vista de G., se extienden al resto de los personajes de la novela y en consonancia con procedimientos cuya densidad es eminentemente planetaria. Es decir, la nostalgia por el mundo en desintegración solo puede ser narrada a partir de formas textuales que superan una representación pasiva del ambiente y desbordan la comunidad ensamblada entre colonizador-colonizado.

La escena de los chicos en la playa representa, en ese sentido, otra muestra cabal de los procesos de pérdida y desorientación que son narrados en relación con una imaginación ambiental de carácter pasivo, pero que despiertan ciertos procesos interiores de melancolía: “We didn’t notice it them but when something bigger appeared like the sea and the sand, it brought with it a big, big feeling, and the big feeling pushed up all the little feelings we had received in other places” (167) La escena cuyo registro romántico parece no tener importancia es constatada al final a partir “del malestar en las entrañas” que sentían los muchachos en un momento sintomático para los jóvenes Trumper y G., del cambio en la pequeña aldea y a gran escala del pasaje del mundo colonial al neocolonial.

En la novela de Lamming, en particular, este proceso de inversión que posibilita la apropiación de un género europeo se expande no solo para narrar los años de juventud y pérdida, tópicos habituales de aprendizaje en torno al protagonista, sino también la conciencia de los aldeanos (Rahming 1983; Rodríguez 1988) en interacción con las fuerzas climáticas, que se sitúan en un procedimiento de deslectura de la experiencia colonial. En consecuencia, la novela de formación se desborda para decir algo de un tiempo confuso y de transición política de una pequeña aldea de Barbados, episodio perdido del Sur Global que sobrevive a la eurocronología de la Literatura Mundial.

4. Consideraciones finales

En este trabajo hemos visto cómo una lectura planetaria permite repensar la idea de alteridad a partir de procedimientos que vinculan diversas formas alternativas de lo viviente como la idea de *creature* de Trumper que indica, consecuentemente, la expansión del humanismo planetario a partir de sus dimensiones interraciales y no-humanas. La perspectiva toma otro matiz a partir del sueño del Viejo que narra, a partir de la ontología indígena, el mundo africano perdido y la advertencia del pasaje del mundo colonial al neocolonial.

Finalmente, una segunda problemática es notoria en los procesos de pérdida en el joven G. que vincula al mundo en desintegración a partir de la fuerza climática. En tanto retoma el flujo de conciencia del personaje y su relación con la lluvia como la escena de los jóvenes en la playa se hace evidente una melancolía planetaria. Sin embargo, también podemos afirmar que la propia fuerza climática presagia el agotamiento del sistema extractivo y la búsqueda de otras formas de especulación económica por parte del capitalismo global. Es importante señalar que otras obras, que corresponden a autores destacados de las Literaturas del Sur, narran diversos

agenciamientos climáticos como modos ostensibles del agotamiento de la extracción: *The Great Derangement* (2016) del escritor indio Amitav Ghosh o *Claire de la Luz Marina* (2013) de Edwidge Danticat.

Si bien la lectura que hemos realizado presume de un marco teórico producido en el siglo XXI, una visión general de la argumentación del trabajo puede pensarse en los términos de diferentes modulaciones entre modernidad colonial y tradición. Se trata de una problemática que, lejos de agotarse o reducirse en la interpretación reduccionista del choque de culturas, encuentra otras aproximaciones teórico-críticas tanto en las literaturas africanas de la Generación de Makerere (Ngũgĩ 2018) como la producida por los autores anglófonos del Caribe en las décadas de mediados del siglo XX en adelante.

En tal sentido, algunos de estos problemas pueden ser pensados en otras ficciones poscoloniales importantes como *Things Fall Apart* (1958) o *Arrow of God* (1964) del nigeriano de Chinua Achebe, e incluso textos dramáticos como *The Death and King's Horseman* del año 1975 de Wole Soyinka.

Habitualmente, estas obras literarias suelen ser estudiadas bajo el paradigma de la World Literature, pero, examinadas a partir de su discusión con la euromodernidad tanto en términos estéticos como políticos, promueven modos de leer alternativos como la planetariedad formulada por Gayatri Spivak (2003). De ese modo, la formulación de la teórica india se exhibe como un buen punto de partida que recupera tanto la capacidad de problematizar las humanidades ambientales como de establecer la conexión pendiente entre las Literaturas del Sur en el siglo XX.

Referencias

- Appiah, Kwame Anthony. 2007. *Cosmopolitanismo: Ética en un mundo de extraños*. Buenos Aires: Katz Editores.
- Apter, Emily. 2013. *Against World Literature. On the Politics of Untranslatability*. London: Verso.
- Barnes, Natasha. 2016. "Oral and Popular Cultures in the Caribbean". En *The Novel in Africa and the Caribbean Since 1950*, editado por Simon Gikandi, 250-68. New York: Oxford University Press.
- Brown, C. T. 1983. "The Myth of the Fall and the Dawning of Consciousness in George Lamming's *In the Castle of My Skin*". *World Literature Today* 57 (1): 38-43. <https://doi.org/10.2307/40138483>.
- Brown, J. Dillon. 2016. "Geographies of Migration in the Caribbean Novel". En *The Novel in Africa and the Caribbean Since 1950*, editado por Simon Gikandi, 120-36. New York: Oxford University Press.
- Cheah, Pheng. 2016. *What is a world?: On postcolonial literature as World Literature*. Durham: Duke University Press. <https://doi.org/10.1215/9780822374534>.
- Damrosch, David. 2003. *What is World Literature?* Princeton: Princeton University Press.

- Fanon, Frantz. 2015. *Los condenados de la tierra*. Traducción de Julieta Campos. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.
- Gikandi, Simon. 2016. *The Novel in Africa and the Caribbean Since 1950*. New York: Oxford University Press.
- Gikandi, Simon. 1992. *Writing in Limbo: Modernism and Caribbean Literature*. New York: Cornell University Press.
- Gilroy, Paul. 2004. *After Empire: Melancholia or Convivial Culture?* London: Routledge.
- Gilroy, Paul. 2000. *Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race*. London: Penguin Books.
- Gilroy, Paul. 1993. *The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness*. London: Verso.
- Glissant, Édouard. 2017. *Poética de la relación*. Traducción de Senda Inés Sferco y Ana Paula Penchaszadeh. Bernal: Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes.
- Ghosh, Amitav. 2016. *The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable*. Chicago: University of Chicago Press.
- Haraway, Donna. 2016. *Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene*. Durham: Duke University Press.
- Jonas, Joyce. E. 1988. "Carnival Strategies in Lamming's *In The Castle of My Skin*". *Callaloo* 35, 346-60. <https://doi.org/10.2307/2930967>.
- Kom, Ambroise. 1979. "In *The Castle of My Skin* o George Lamming et les Caraïbes coloniales". *Présence Africaine*, n.º 112: 137-53. <https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-1979-4-page-137.htm?contenu=resume>.
- Lamming, George. 2017. *In the Castle of My Skin*. London: Penguin Modern Classics.
- Mbembe, Achilles. 2016. *Crítica de la razón negra*. Buenos Aires: Futuro Anterior.
- Mckittrick, Katherine. 2015. *Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis*. Durham: Duke University Press.
- Mignolo, Walter. 2005. "La semiosis colonial: La dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas". *AdVersus*, año II, n.º 3. <http://www.adversus.org/indice/nro3/articulos/articulomignolo.htm>.
- Nair, Supriya M. 2016. "The Novel and Decolonization in the Caribbean". En *The Novel in Africa and the Caribbean Since 1950*, editado por Simon Gikandi, 55-70. New York: Oxford University Press.
- Nixon, Rob. 2011. *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Ngũgĩ, Mukoma. 2018. *The Rise of the African Novel*. Michigan: University of Michigan Press.
- Odhiambo, Christopher. 1994. "Outside the Eyes of the Other: George Lamming and Definition in *Of Age and Innocence*". *Research in African Literatures* 25 (2): 121-30.
- Ortiz, Fernando. 1987. *Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar*. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

- Pratt, Mary Louise. 2022. *Planetary Longings*. Durham: Duke University Press.
- Pratt, Mary Louise. 2018. *Los imaginarios planetarios*. Traducción de Lina Meruane. Madrid: Aluvión.
- Rahming, M. B. 1983. "Complacency and Community: Psychocultural Patterns in the West Indian Novel". *CLA Journal* 26 (3): 288-302.
- Rama, Ángel. 2007. *Transculturación narrativa en América Latina*. Buenos Aires: Ediciones El Andariego.
- Rodríguez, Emilio Jorge. 1979. "Estudio crítico" en *El castillo en mi piel*. La Habana: Casa de las Américas.
- Spivak, Gayatri C. 2003. *Death of a Discipline*. New York: Columbia University Press.
- Stecher Guzmán, Lucía. 2014. "El lugar de África en el pensamiento anticolonial de George Lamming y Kamau Brathwaite". En *África/América: Literatura y Colonialidad*, editados por Ana Pizarro y Carolina Benavente, 174-90. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.
- Thiong'o, Ngũgĩ Wa. 2008. "Freeing the Imagination". *Transition* 100: 164-9.
- Thiong'o, Ngũgĩ Wa. 1992. *Decolonizing the Mind: The Politics of Language of African Literature*. Nairobi: East African Publishers.
- Wynter, Sylvia. 1971. "Novel and history, Plot and Plantation". *Savacou* 5: 95-102.
<https://trueleappress.files.wordpress.com/2020/04/wynter-novel-and-history-plot-and-plantation-first-version-1971>.
- Wynter, Sylvia. S.d. "Black Metamorphosis: New Natives in a New World". Institute of the Black World Records, MG 502, Box 1. Schomburg Center for Research in Black Culture.
- Yusoff, Kathryn. 2018. *A Billion Black Anthropocenes or None*. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Benjamín Alías es Editor y Magíster en Literaturas en Lenguas Extranjeras y Literaturas Comparadas ambos títulos por la Universidad de Buenos Aires. Es docente en la Carrera de Edición (UBA) y en el Departamento de Humanidades (UdeSA) en el área de Literatura Comparada y Escritura. Es candidato doctoral en Literatura Latinoamericana y Crítica Cultural en la Universidad de San Andrés y becario del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) con el proyecto: "Derivas del imaginario extractivista en el Sur Global: Figuraciones de lo no-humano y lo precario en tres novelas de Chinua Achebe, George Lamming y Alfredo Varela".

© 2024 Benjamín Alías

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Memórias de Violência em Trânsito e Subjetividades Insubmissas em Aida Gomes e Yara Monteiro¹

Memories of Violence in Transit and Unsubmissive
Subjectivities in Aida Gomes and Yara Monteiro

Margarida Rendeiro

Centro de Humanidades (CHAM), NOVA FCSH, Portugal

mmrendeiro@fcsb.unl.pt

ORCID: 0000-0002-8607-3256

RESUMO:

Para além de pluralizar os olhares críticos sobre o passado colonial e os seus legados no presente, rompendo silêncios hegemónicos, as obras literárias de autoras portuguesas afrodescendentes têm introduzido perspetivas interseccionais sobre as (pós-)memórias sobre o passado colonial que se construíram nos trânsitos atlânticos, particularmente entre Portugal e Angola. O presente artigo explora uma leitura comparativa de *Os Pretos de Pousaflores* (2011), de Aida Gomes, e *Essa Dama Bate Bué!* (2018), de Yara Monteiro, narrativas que articulam a violência de género como um *continuum* silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial, as lutas de libertação em Angola até ao presente. À luz de estudos de Lionnet (1999) e Kalisa (2009) sobre representação de histórias de violência de género, argumenta-se que as mulheres são representadas como sujeitos insubmissos e agenciadores, que desafiam a retórica patriarcal. Contar histórias torna-se um mecanismo para superar a violência silenciada. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher constitui uma metáfora pós-colonial que desafia as representações patriarcais da maternidade que nem a retórica da libertação angolana superou.

¹ Este artigo insere-se no âmbito do Projeto *Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro* (<https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021>), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia.

ABSTRACT:

Besides pluralizing critical views of the colonial past and its effects in the present and breaking hegemonic silences, the literary works of Portuguese women writers of African descent introduce intersectional perspectives on the (post-) memories of the colonial past created in Atlantic transit, especially between Portugal and Angola. This article examines *Os Pretos de Pousaflores* (2011), by Aida Gomes, and *Essa Dama Bate Bué!* (2018), by Yara Monteiro as narratives that articulate gendered violence as a silenced *continuum* of intergenerational women's stories that permeate colonialism, and Angolan liberation struggles to the present-day. Drawing on Lionnet's (1999) and Kalisa's (2009) studies on representations of stories of gender violence, it is argued that women are portrayed as non-submissive subjects whose agency contradicts patriarchal rhetoric. Storytelling is a healing mechanism for silenced violence. It is also argued that the female figure is a postcolonial metaphor that challenges patriarchal representations of motherhood that not even the rhetoric of Angolan liberation forces overcame.

PALAVRAS-CHAVE:

violência de género; narrativas afropeias; mulher; maternidade; reparação

KEYWORDS:

gender violence; Afropean narratives; woman; motherhood; reparation

Submissão/Submission: 12/02/2024

Aceitação/Acceptance: 23/05/2024

Da voz outra, faço a minha, as histórias também. E no quase gozo de escuta, seco os olhos. Não os meus, mas de quem conta. E quando de mim uma lágrima se faz mais rápida do que o gesto da minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver.

Conceição Evaristo, *Insubmissas Lágrimas de Mulheres*, 2020, p.7.

A ESCRITA PORTUGUESA afrodescendente constitui, antes de mais, um imprescindível contributo da literatura para uma reflexão sobre cidadania inclusiva que promove uma sociedade socialmente responsável e valoriza a sua intrínseca heterogeneidade. Num ensaio em que revê a produção literária portuguesa na primeira década da democracia portuguesa, Eduardo Lourenço observa que as gerações literárias das décadas de 50 e 60, que produziram depois de 1974, viram sempre a revolução com os “olhos do passado” porque não foram a “geração literária da revolução” (Lourenço 1984, 13-4). De forma semelhante, são os autores e autoras, nascidos depois das descolonizações e independências, que surgem literariamente depois de 2000, tais como Djaimilia Pereira de Almeida, Aida Gomes, Yara Nakahanda Monteiro, Gisela Casimiro, Telma Tvon ou Luísa Semedo, entre outros, que permitem pensar o país pós-colonial com os olhos postos no futuro. Confrontam vivências e legados de memória que não têm cabido nos discursos memorialísticos hegemónicos em que uma parte da população portuguesa, naturalmente, não se revê para que caminhos de futuro se desenhem para uma sociedade pós-colonial que respeite a pluralidade de experiências de pertença.

Num artigo que procura refletir sobre a literatura contemporânea de autoria negra em Portugal, Rosângela Sarteschi conclui que os autores e autoras negros “são vozes que, *insubmissas*, se articulam e confrontam os discursos dominantes, apresentando um significado real de resistência à opressão imposta pelo poder hegemónico, não apenas pela denúncia, mas, sobretudo, por um trabalho estético marcado pelo resgate de um passado histórico, agora sob novas bases e dimensão para projetar um futuro transformador – na arte e na vida” (Sarteschi 2020, 302, itálico meu). É justamente a partir da ideia de *insubmissão* que o presente artigo explora *Os Pretos de Pousaflores* (2011), de Aida Gomes, e *Essa Dama Bate Bué!* (2018), de Yara Monteiro. Próximas do sentido das “escrevivências”, termo cunhado por Conceição Evaristo, procuram visibilizar formas articuladas entre o vivido e o escrito, rompendo silêncios sobre vivências violentas das e entre mulheres. Uma leitura comparativa destas duas narrativas evidencia a violência de género como um *continuum* silenciado de histórias intergeracionais de mulheres que atravessa o passado colonial e as lutas de libertação em Angola. Argumenta-se que as mulheres são representadas como sujeitos *insubmissos* cujo agenciamento desafia a retórica patriarcal. Contar estas histórias torna-se um mecanismo para a superação da violência, desnormalizando-a para além da retórica. Argumenta-se igualmente que a figura de mulher constitui uma metáfora que desafia as representações patriarcais da maternidade que nem a retórica da libertação angolana superou.

1. Violências nos Trânsitos Atlânticos

Os Pretos de Pousaflores narra o percurso de Silvério que regressa a Pousaflores, uma aldeia beirã portuguesa, quarenta anos mais tarde, acompanhado pelos seus três filhos mestiços, Justino, Belmira e Ercília, na sequência da eclosão da independência e da guerra civil angolana. *Essa Dama Bate Bué!* é uma narrativa centrada em Vitória, nascida em Angola e criada pelos avós nos arredores de Lisboa, devido à guerra civil, que chega a Luanda, nos primeiros anos de paz, à procura de Rosa Chitula, a mãe desaparecida e antiga combatente pela libertação de Angola. São duas narrativas que exploram experiências da perda e de orfandade num contexto perpassado pela violência de género intergeracional.

Em *Órfãos do Império*, Patrícia Martinho Ferreira que, entre várias narrativas, explora também *Os Pretos de Pousaflores*, observa que o órfão, enquanto tropo literário que emerge na literatura portuguesa pós-colonial, desafia a retórica colonial sobre o significado de família, nação e império. O órfão constitui a metáfora distópica que transmite o fim da ordem colonial e, em última análise, questiona as ambiguidades num país que vive com o seu legado colonial (Ferreira 2021, 38-39). Perda e orfandade constituem noções traumáticas que se reconfiguram também na passagem de testemunho sob a forma de pós-memória, no sentido cunhado por Marianne Hirsch (2012), no seu trabalho sobre a memória da Shoah, e que perpassa também a experiência da diáspora angolana que faz intrinsecamente parte do tecido social português, com particular expressão desde 1975. Contudo, os modos como a pós-memória manifestam não são lineares, como bem destaca António de Sousa Ribeiro, num artigo que explora a obra de Peter Weiss como um singular exemplo de pós-memória de primeira geração. Por isso mesmo, Ribeiro chama a atenção para o facto de a noção de pós-memória necessitar “de ser pluralizada e perspectivada na sua complexidade” (Ribeiro 2022, 15). Também Susan Robin Suleiman realça as complexidades intrínsecas ao conceito de pós-memória quando coloca no centro da discussão a relação entre pós-memória e as diferenças geracionais, propondo o conceito de “geração 1.5” para designar “crianças sobreviventes do Holocausto, demasiado jovens para terem uma compreensão de adultos do que lhes estava a acontecer, mas com idade suficiente para terem vivido durante a perseguição aos judeus pelos nazis” (Suleiman 2022, 277). Aida Gomes e Yara Nakahanda Monteiro integram-se na intersecção da geração que nasceu depois da independência angolana com a geração 1.5 que se juntou à diáspora angolana nos primeiros anos da guerra civil. Ambas nasceram no Huambo, após a independência, e vieram com a família para Portugal demasiado jovens para perceber o alcance e a dimensão da guerra civil de que fugiam. Existem, portanto, dois níveis de pós-memória de violência que se interligam: uma relativa à independência, a que não foi experienciada, e outra relativa à diáspora, motivada pela guerra civil, experienciada durante a infância. Isto, naturalmente, não implica que quer *Os Pretos de Pousaflores* quer *Essa Dama Bate Bué!* sejam ficções autobiográficas, mas ambas projetam interpelações face a um conjunto de silêncios e pós-memória sobre violência que se entrelaçam, afetando a geração da pós-independência e da diáspora angolana. Por isso, a escrita pode ser entendida como uma experiência de resistência catártica como, aliás, reconhece a própria autora Yara N. Monteiro a propósito de *Essa Dama Bate Bué!*: “Atrevo-me a dizer que escrever o meu livro foi uma

viagem catártica e uma forma de desconstruir traumas, memórias, experiências e torná-las em arte e literatura” (Monteiro 2019, 51).² Escrever sobre o trauma para o superar. É no espaço multidireccional da memória de diferentes passados traumáticos que os sujeitos pós-coloniais articulam as relações possíveis entre memória e identidade num presente, sempre heterogéneo e diverso, e poderão criar “novas formas de solidariedade e novas visões sobre justiça” (Rothberg 2009, 5). Além disso, como Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro sublinham, sendo a memória pós-colonial inerentemente multidireccional, ela deverá significar sempre “não menos memória, mas mais memória” (Ribeiro e Ribeiro 2016, 9). É de salientar que a narrativa polifónica de *Os Pretos de Pousaflores* visibiliza esta questão de forma muito evidente, confrontando visões de personagens com diversas experiências e memórias.

Os estudos académicos sobre *Essa Dama Bate Bué!*, narrativa que tem merecido atenção crítica mais sistemática do que *Os Pretos de Pousaflores*, têm se centrado, por um lado, na temática da construção da identidade pós-colonial em trânsito e, por outro lado, na relevância da escrita da diáspora angolana para discutir não só Portugal, mas também Angola pós-coloniais (Belónia 2023; Biasio 2022; Pimenta 2022; Sarteschi 2021). Menos explorado tem sido, no entanto, o facto de o desenraizamento estar fundado na experiência da violência e, particularmente, na forma como esta se pode reconfigurar em conhecimento que se transmite sob a forma de narrativa intergeracional. Destaco, por isso, os artigos de Sandra Sousa (2020) sobre *Essa Dama Bate Bué!* e de Júlia Garraio (2019), que aborda, entre outras narrativas, *Os Pretos de Pousaflores*, por explorarem a representação da violência contra e entre mulheres. Defende Sousa que *Essa Dama Bate Bué!* demonstra a interligação entre a violência pública e privada e o seu efeito na vida social e psicológica, enquanto se exploram formas silenciadas de violência familiar, nomeadamente entre mulheres, no contexto da guerra colonial e civil angolana. A propósito da narrativa de Gomes, argumenta Garraio que, ao explorar a violência sexual sob o viés da experiência de género e raça, a narrativa empodera as vítimas negras de abuso sexual, interpelando, desta forma, as narrativas de memória hegemónicas sobre a guerra colonial. Em ambas as narrativas, as mulheres são vítimas de diferentes formas de violência, quer no período colonial quer no período posterior e constatamos que as diferentes manifestações de violência observadas na esfera familiar se replicam à escala social.

Recorro ao estudo sobre narrativas de representação de violência na literatura escrita por mulheres caribenhas e africanas, de Chantal Kalisa, igualmente citado no ensaio de Sandra Sousa. Kalisa argumenta que, numa perspetiva das “geografias da dor”, expressão emprestada a partir do trabalho de Françoise Lionnet sobre a representação literária de violência contra mulheres e que, em Kalisa, se refere à história partilhada dos povos caribenhos e africanos sobre escravatura, colonialismo e latente neocolonialismo, a representação do trauma, na literatura escrita por estas mulheres, pode ser lida como “uma forma de produção de conhecimento que visa desnaturalizar a violência contra as mulheres para reconstruir narrativas intergeracionais sobre trauma feminino, e oferecer, pelo menos na forma narrativa, um registo de resistência à violência”, revelando esta escrita uma “forte correlação entre o

² Todas as traduções são minhas.

trauma individual e coletivo” (Kalisa 2009, 14). Por outras palavras, escrever sobre o trauma no feminino desnaturaliza o seu silêncio para que possa ser superado na comunidade que o normalizou na esfera pública. A superação traduz-se num recomeço individual inserido na comunidade ou, como bem frisa Márcio Seligman-Silva frisa, na busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e o outro construído pela sociedade, a representação do trauma significa, antes de tudo o mais, o “sentido primário do desejo de renascer” (Seligman-Silva 2008, 102-3). Quer na narrativa de Gomes quer na de Monteiro, um conjunto de personagens femininas, negras e mestiças, experiencia uma situação de trânsito entre Angola e Portugal e se é claro que todas estão sujeitas a formas de violência familiar e social, também não é menos certo que, em praticamente todas, identificamos gestos mais ou menos consistentes de insubmissão e progressivo agenciamento. O primeiro gesto de insubmissão é, desde logo, o ato de escrever as histórias das suas famílias e das várias mulheres que as integram; conhecemos as histórias de umas porque outras as contam enquanto se contam a elas próprias, contrariando o silenciamento: são exemplos as histórias de Munuene e de Geraldina, mulheres de Silvério, pelas palavras da filha Belmira e de Rosa Chitula pelas palavras de Juliana, sua camarada de armas.

Nas narrativas, estas personagens giram em torno de dois homens, Silvério, em *Os Pretos de Pousaflores*, e António, em *Essa Dama Bate Bué!*. No papel socialmente atribuído de “chefes de família”, ambos representam os valores patriarcais dominantes. Defende Kalisa que “a violência patriarcal combina modelos europeus de violência contra as mulheres com modelos de opressão patriarcal que existiam antes e depois do colonialismo”, sendo as mulheres violentadas não porque eram “sujeitos coloniais”, mas porque eram “especificamente mulheres” (Kalisa 2009, 77). Silvério, personagem complexa que, como defende Patrícia Martinho Ferreira, “exibe mais uma vivência de subalterno (de Caliban) do que de Próspero” (Ferreira 2021, 94), não tem consciência política. Contudo, a sua natureza profundamente machista repercute muitos aspetos da violência exercida durante os anos de conflito. Nas relações com as mães dos seus filhos, Silvério evidencia o descaso que faz das mulheres, tratando-as ou violentamente ou com indiferença: mata Munuene, mãe do seu primogénito, por suspeitar da infidelidade desta, sem nunca ser punido por este crime; abandona Geraldina, mãe de Belmira, depois de uma convivência marcada pelo “murro e pontapé”, inclusivamente durante a gravidez daquela (Gomes 2011, 88), decidindo, mais tarde, retirar a criança à mãe a troco de “um garrafão de vinho e um cabrito” (Gomes 2011, 88); e, regressando a Pousaflores com os filhos, deixa o “resto” (Gomes 2011, 53) para trás, que inclui Deodata, a companheira e mãe de Ercília, espelhando a atitude de muitos colonos portugueses em relação às mulheres africanas (Wieser 2021, 157). O crescimento das filhas – bem como o do primogénito Justino – é marcado pela indiferença de um pai que vive fechado nas suas memórias. António, que se considerava “assimilado e, acima de tudo, português” (Monteiro 2018, 11), gere negócios em Silva Porto, pertencendo ao grupo de mestiços que, educado nos valores coloniais portugueses, goza de privilégios que a restante população indígena não possui e que, simultaneamente, lhe permite, durante algum tempo, assegurar a prosperidade durante a guerra de libertação e os primeiros anos de guerra civil. “Fascinado pela pele clara e imaculada” (Monteiro 2018, 25) de Elisa, é cioso da aliança no dedo da mulher, sinal exterior que marca a união matrimonial. Não

obstante este facto, e sendo pai de filhas apenas, não se coíbe de recorrer à violência física para discipliná-las, quase sempre sem sucesso, determinando a cisão com elas, como é claro, no caso de Rosa, descrito por Vitória, filha desta e neta de António:

“A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o avô. A insídia cegou-o. Ainda não tinha chegado ao alpendre da casa e já ia com cinto das calças na mão. A avó e as tias tentaram impedi-lo. A mãe desapareceu no mesmo dia da tarefa. Não mais voltou e dela o avô não foi à procura. (Monteiro 2018, 12-13)

Tanto António como Silvério se assumem como sustento da família e exercem, não obstante diferenças de ordem afetiva, o poder com violência sobre as mulheres da sua família, apenas porque são mulheres.

A autoridade patriarcal disciplinadora que, no seio familiar, se manifesta, acima de tudo, sobre as mulheres é reverberada na esfera social quer em tempos de confrontação quer em tempos de paz pós-colonial e quer em Portugal quer em Angola. Se, durante as campanhas de pacificação em Benguela, mulheres muito jovens, como Munuene, são violadas e abandonadas à sua sorte, no início da guerra civil, Deodata é atacada, sugerindo-se igualmente a violação enquanto a prima-irmã Chilembe, cuja vida “era receber ordem” (Gomes 2011, 133), é morta por combatentes, durante a guerra civil. Em Pousaflores, Mário, filho de fazendeiros locais abastados, desflora Belmira e Ercília, recusando-se a assumir a gravidez desta e abandonando-a ao aborto clandestino; Belmira sujeita-se à prostituição e as prostitutas da margem sul do Tejo querem fazer uma associação para “reafirmar a dignidade da mulher, libertá-la e capacitá-la, para que aspire a uma vida melhor” (Gomes 2011, 149). Em Luanda, em tempos de paz, a violência doméstica é ainda um tabu mantido no segredo de conversa entre mulheres:

Katila, indignada vai queixar-se, e Romena, já de pé, faz-lhe uma ameaça séria e em nome de Jesus Cristo: se ela, Katila, abrisse a boca para pronunciar as palavras “violência doméstica” ou fazer o mais ínfimo som, iria apanhar uma surra com o pau de bater o funje. (Monteiro 2018, 110)

Tabus que são preservados na esfera familiar têm reverberações no espaço público, com descrições de diferentes aspetos de violência socialmente normalizados: as descrições de mulheres zungueiras que, em Luanda, carregam pesadas cestas, com os filhos às costas e outros por nascer porque os seus companheiros assim o querem; outras, assaltadas e agredidas, a quem o gatuno pede “um beijo” (Monteiro 2018, 109); e aquelas que são “ninfas de gestos esvoaçantes como o bater das asas de Hedoné, a deusa grega da luxúria” (Monteiro 2018, 96) em sessões privadas para puro deleite de políticos e empresários. Todas estas descrições corroboram o facto de “os movimentos anticoloniais nada fizeram para devolver a dignidade da mulher ou identificar o colonialismo como um trauma comum a homens e mulheres” (Kalisa 2009, 78), ser igualmente válido para o espaço angolano.

2. Insubmissão nos Trânsitos Atlânticos

A literatura, como bem observa Seligman-Silva, constitui um terreno privilegiado para representar a errância do testemunho do trauma e “abrir-se para sua assistemática, para suas fraturas e silêncios” (Seligman-Silva 2008, 114) para com eles aprendermos. Atentemos então às mulheres em *Os Pretos de Pousaflores* e em *Essa Dama Bate Bué!* que se podem agrupar em três gerações distintas: as que viveram o período colonial, a independência e a guerra civil na idade madura: Munuene, Geraldina e Deodata, em *Os Pretos de Pousaflores*; as que viveram a diáspora por causa da guerra civil na idade adulta jovem: Rosa, Francisca e Isaltina, em *Essa Dama Bate Bué!*; as que viveram esses acontecimentos na infância: Belmira e Ercília, em *Os Pretos de Pousaflores* e, também Vitória, protagonista da narrativa de Monteiro, que vive estas mudanças com dois anos de idade, sendo a mais jovem de todas estas mulheres.

A contrastar com todas estas personagens, em *Os Pretos de Pousaflores*, figuram mulheres brancas mais velhas, representantes dos valores conservadores que giram em torno do papel da mulher, articulando-se em consonância com o do homem, regente último do espaço doméstico: Marcolina, irmã viúva de Silvério, que, vivendo no espaço rural, se apoia em aforismos, tais como “um homem com uma mulher é como um barco bem apetrechado, rema melhor” (Gomes 2011, 193), “na casa é a mulher quem governa” (Gomes 2011, 194) e sufoca o choro de saudade de Ercília pela mãe a “sacudir, dar-lhe uns estalos, as saudades da mãe eram tantas” (Gomes 2011, 217); e dona Bela, para quem Belmira trabalha, em Lisboa, como empregada interna, que, não obstante ser sistematicamente negligenciada pelo marido, defende convicentemente o papel da mulher no lar, com afirmações como “na realização das tarefas, é louvável o asseio, a graça e a elegância numa mulher. A primeira lição é sobre a organização metódica do lar” (Gomes 2011, 203) e “em condições nenhuma a mulher ideal deve recalcar a ternura dentro de si” (Gomes 2011, 206). A hegemonia destes valores no espaço colonial angolano, não necessariamente consequente da colonização portuguesa, é especialmente visível na personagem Deodata que passa para a filha Ercília as suas ideias sobre as diferenças entre homens e mulheres (“Os homens têm sempre um caminho, mas uma mulher, sem ideia certa, qual vai ser o caminho? Acaba mal, não consegue marido” (Gomes 2011, 185)) e na forma como, já em Pousaflores, esta ensina as prendas domésticas à filha. Ercília, nas palavras de Belmira, espelha o comportamento da tia Marcolina: “A tia enxuga a testa com a dobra do avental, e a Ercília, em redemoinho, varre a cozinha, lava a louça e tricota camisolas encomendadas pelas beatas da Igreja. (Tenho uma irmã superprendada: borda, tricota e passaja a roupa)” (Gomes 2011, 161). Como mãe, Deodata é o “mensageiro patriarcal com a função de colocar em prática o papel do pai” (Kalisa 2009, 80) quando Belmira estraga a boneca de Ercília, ameaça com “Espera o teu pai chegar, vais levar” (Gomes 2011, 83) e espera pelo companheiro para decidir o castigo.

Contudo, até mesmo Deodata, ao contrário de Marcolina e dona Bela, mas à semelhança de Munuene e Geraldina, revela um agenciamento que faz com que não possa ser lida como uma mera vítima. Ao contrário de Deodata, o leitor apenas tem acesso à descrição das primeiras duas mulheres de Silvério através do próprio,

Deodata e Belmira. E é justamente através das palavras da jovem Belmira, do que ela ouviu e viu, que temos uma descrição sumária das três companheiras de Silvério:

Dizem que a mãe dele era igualzinha, ralhava com o pai de qualquer maneira, mas quando quis fazer as pazes já era tarde. Ouvi do alfaiate, que ouviu a Deodata contar ao Fonseca, esse era cozinheiro. Falavam que a mãe do Justino, por ser ralhadora, nunca ia encontrar um branco para casar com ela. A tia não conhece. A mãe da Ercília, essa nunca ralha, tem voz parece sopro de vento, sabe lavar e engomar roupa. Agora, a outra mãe que falta apresentar é a minha mãe Geraldina, a que fica no meio. Negra típica, a tia conhece? Teimosa até dizer chega. (Gomes 2011, 38)

Se, por um lado, podemos ser levados a concluir que os valores que determinam a submissão da mulher não foram uniformemente impostos e absorvidos no espaço colonial angolano, já que a força da colonização portuguesa não foi uniforme num território tão diverso, por outro lado, podemos ler um limite a partir do qual se anuncia um desvio ao modelo normativo, verbalizado em adjetivos como “ralhadora” e “teimosa”. O desvio à norma é determinado pela afirmação da vontade e personalidade daquelas mulheres, evidenciado também nas palavras de Geraldina, por intermédio do relato de Deodata:

O Silvério sempre a exigir-me explicação. Pensava o quê? Já estava esquecido de que foi ele mesmo a fazer filho comigo? De me ver conversar com as minhas amigas, batia-me. De me ver fumar, murro e pontapé. Batia, a criança ainda não estava nascida, a criança vai nascer, ele vai fazer o quê? Pôr corda no meu pescoço, corrente na minha perna? (Gomes 2011, 88)

Não se resignarem à vontade masculina tem um custo: a morte por ciúme, no caso de Munuene, e o afastamento de Belmira de Geraldina que tenta, à sua maneira, transmitir coragem à filha no momento da separação: “Foi teu pai a dizer, manda a minha filha”. Estava a justificar a decisão dela. Não queria que eu chorasse” (Gomes 2011, 38). Não ficando sem a filha apenas porque, movida por um forte instinto maternal, decide deixar Angola e ir para Pousaflores, Deodata ultrapassa os obstáculos impostos pela guerra civil e pelo facto de não saber a morada portuguesa de Silvério e dos três filhos deste. Esta determinação leva-a a, como “refugiada”, fugir “dos gritos, do fogo, da nuvem de fumo, das armas” (Gomes 2011, 156), e a reconstruir-se em resistência – que nas palavras de Deodata se chama “paciência” (Gomes 2011, 156) – às perdas da vida: o seu primeiro filho fora um nado-morto, “vingança” espiritual por se ter unido a Silvério, facto que aceitou com resignação (Gomes 2011, 68); é atropelada por assaltantes da loja de Silvério; e é violada durante a guerra civil: “Por isso, quando os homens lá no Heilongo me bateram, queriam me matar, me abusar, não recuei. Já vi sangue, sei como é” (Gomes 2011, 68). É a insubmissão que, ao contrário de Geraldina que “se não aguentava o sofrimento de viver com brancos, o problema era dela” (Gomes 2011, 89), a faz conseguir casar com Silvério, ao fim de décadas de vida em comum, feito formulado na primeira pessoa: “desde o Heilongo a minha vida foi ele. Quantas mulheres que o queriam e não conseguiram? Fui eu que consegui” (Gomes 2011, 295).

É como desvios ao modelo feminino conservador que Rosa e Isaltina também se destacam em *Essa Dama Bate Bué!*. Pertencendo à geração da libertação angolana, poderiam ser consideradas como “novas mulheres” de um tempo novo. Margarida Paredes explica, no entanto, como a “mulher nova” permaneceu invisibilizada apesar de discursos políticos sobre o papel ativo da mulher revolucionária:

Através do uso da universalidade abstrata na linguagem, do “falso neutro”, a “nova mulher” tornou-se invisível na dimensão discursiva e ficou na sombra de uma revolução enunciada no masculino. Mas apesar de secundarizada e invisibilizada ela estava lá: no exílio, no maquis, nos exércitos, nas Lutas de Libertação e nas guerras, só que não era percebida, não era vista, nem era ouvida. (Paredes 2014, 253)

Sujeitas à violência de um espaço doméstico coercivo e, no caso de Rosa, ao abuso perpetrado por camaradas de armas, ambas escolhem viver fora da esfera familiar e social. Ao contrário de Francisca, que se mantém na sombra doméstica e de quem pouco se fala, é internada numa clínica portuguesa que Isaltina alcança a sua liberdade pessoal:

Isaltina Vihemba Queiroz da Fonseca. Tininha para quem comigo tem costume de intimidade. Nascida a seis de Setembro de mil novecentos e quarenta e nove. Na barriga, já era problema. Padeço de desarranjo mental que se agravou com os traumas da estúpida guerra. Ou então sou, meramente, desajustada e não agradável. Falo sem filtros e com sangue na guelra. António Queiroz da Fonseca, meu pai, internou-me. Estou na residência da clínica há mais de quinze anos. Tenho comida, cama, roupa lavada e cigarros. Sou livre aqui. Não o era na Malveira (Monteiro 2018, 83).

O internamento torna-se numa forma de Isaltina viver fora das amarras patriarcais, vivendo uma liberdade marginal à estrutura social. Paredes argumenta que as combatentes angolanas tiveram “de lutar duas vezes, internamente contra estruturas patriarcais e externamente contra o colonialismo”, negociando a inscrição de masculinidades no corpo físico e social (Paredes 2014, 417). Com Rosa, “talha grossa” que “não gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos”, esta negociação inicia-se logo no seio familiar, antes de se juntar à guerrilha armada. O pai, para a “ter debaixo de olho”, confia-lhe responsabilidades na administração dos negócios, vivendo Rosa “momentos partilhados” de cumplicidade com o pai. Na forma de vestir e na arma que “não se coibia de mostrar”, Rosa “parecia-se com um jovem mestiço, confundindo até o seu pai” (Monteiro 2018, 10). Na frente armada, vive a discriminação porque, nas palavras de Juliana, “nem todos respeitavam a tua mãe. Como era mulher sabes como é? [...] Achavam que éramos inferiores” (Monteiro 2018, 160). Mata o combatente que a viola, sendo denunciada por Juliana, companheira de armas. A violência é um terreno complexo em que mulheres podem ser agredidas tanto por homens como por mulheres. Afinal, na guerra “matar não chega. (...) Não importava quem estava na frente do cano. (...) A guerra é um grande feitiço. Ficamos todos cegos” (Monteiro 2018, 154).

Belmira, Ercília e Vitória experienciam o desenraizamento e vivem a discriminação que, sob o ponto de vista interseccional, as coloca numa posição particularmente vulnerável, a de não serem brancas e de serem mulheres. A discriminação faz-

se sentir não só na escola, mas também, no caso de Belmira e Ercília, na exotização da cor da pele que as coloca como alvo de cobiça de Mário que afirma: “nunca experimentei mulatas” (Gomes 2011, 101). Belmira abandona Pousaflores, tornando-se empregada interna da racista Dona Bela e sujeitando-se à prostituição, acaba por emigrar sozinha para a Suíça; Ercília, católica praticante, é a única a permanecer em Pousaflores e tenta terminar um curso na escola agrícola sem mostrar perceber particularmente de agricultura nem ter objetivos de vida muito definidos. Apesar de abraçar muitos aspetos do modelo feminino conservador, parece não se encaixar inteiramente nele. Belmira, que “nasceu ao contrário” (Gomes 2019, 262), nas palavras de Deodata, encontra na leitura e na escrita um refúgio para resistir e “negociar um lar e uma identidade em Portugal” (Garraio 2019, 1569); como também argumenta Garraio, a personagem Belmira constrói-se como irmã espiritual de Florbela Espanca, com quem partilha a neurastenia (Garraio 2019, 1570).

Vitória experimenta a discriminação racial não só em Portugal, mas também em Luanda, já que “aqui sou clara, lá sou escura, o sítio do meio é o segundo pior” (Monteiro 2018, 59); a “cor do meio” ironicamente parece favorecer apenas os homens, já que permitiu que o avô António beneficiasse dos dois lados beligerantes durante as lutas de libertação e os primeiros anos de guerra civil. Como Sousa argumenta, o percurso de Vitória, rejeitada pela mãe, é marcado pelo legado da violência da guerra, configurando-se como extensão do trauma de guerra silenciado (Sousa 2020, 210). Afinal, “se violência gera violência, as mulheres que são vítimas de violência masculina irão impor elas mesmo violência aos seus filhos” (Kalisa 2009, 91). Contudo, como Sousa também bem destaca, é também um percurso em que a narrativa do trauma é assumida como ferramenta de cura e superação (Sousa 2020, 210). Em Luanda, Vitória começa a traçar uma “autotopografia pós-memorial” que lhe começa a fornecer respostas, ainda que fraturadas, para as questões que a levaram a Angola (Ribeiro 2021, 343). O sinal de superação manifesta-se, por exemplo, no corte de cabelo afro, assumido sem alarido, e na decisão final que tal “como se reconstrói uma casa, vai reconstruir a sua vida”, na certeza também de que permanece em trânsito em Angola, porque “também ali não é a sua casa” (Monteiro 2018, 202).

O caminho para a superação do silêncio face a narrativas intergeracionais sobre violência contra as mulheres passa por “contar histórias como um meio poderoso de transmitir história e, por seu turno, oferecer recursos para a sobrevivência de mulheres” (Kalisa 2009, 113); tal é particularmente visível em *Essa Dama Bate Bué!*, embora a sua importância seja reconhecida em *Os Pretos de Pousaflores*, através de Belmira. Contar histórias e romper silêncios sobre ausências num círculo de confiança entre a avó e as tias permite a Vitória ganhar a confiança necessária para decidir não se casar e viajar para Luanda para descobrir as razões do abandono da mãe: “Fizemos um acordo que só a nós as quatro diz respeito. Nem Deus nos conseguiu espionar” (Monteiro 2018, 84). No Huambo, a história das circunstâncias que envolvem o nascimento de Vitória e o abandono da mãe é gerida cuidadosamente por Juliana que vai revelando informação na exata medida em que Vitória se consegue reconstruir e criar sentidos em torno da sua identidade; é uma forma também para a própria Juliana, que vive igualmente “com os seus fantasmas do que já tinha sido” (Monteiro 2018, 174), caminhar rumo à sua própria reparação, na certeza de que existem várias verdades que podem ser contadas a este respeito: “A da tua mãe, a minha, a

da tua família, a que querias ouvir, a verdade do general... Qual delas?” (Monteiro 2018, 205). Como bem observa Margarida Calafate Ribeiro, a procura de respostas é “o trabalho de decifração [...] onde há sempre uma história por trás de outra história. E estas histórias ocultas de mulheres, tão pronunciadas como gloriosas, mudaram Vitória” (Ribeiro 2021, 344). Em *Essa Dama Bate Bué!*, a caminho da Suíça, Belmira interroga-se “Assim à partida, não, mas a bagagem pode contar a sua própria história?” (Gomes 2011, 284) para depois afirmar que não. Belmira sofre por não conseguir demonstrar o amor, como Ferreira bem observa (Ferreira 2021, 188): a separação traumática da mãe e a sensação de que “foi maldição, da qual surtiu o efeito de tristeza atroz” (Gomes 2011, 161) nela, vivendo com um pai que se voltou para dentro de si. É talvez a grande diferença entre Belmira e Ercília que, ao lado da mãe e do pai, “consegue, progressivamente, substituir as suas memórias sensoriais trazidas da terra africana por outras sensações novas” (Ferreira 2021, 188). Pelo contrário, Belmira está só entre silêncio e trauma, não tendo quem lhe conte a história que lhe permitiria superar.

3. Mulher como Metáfora Pós-Colonial

No que concerne a literatura pós-colonial portuguesa, é através da escrita que os filhos portugueses do império lidam com o legado das memórias dos progenitores, e muito particularmente, com o legado das memórias dos pais ex-combatentes. Margarida Calafate Ribeiro e António Sousa Ribeiro argumentam que esta é a particularidade comum que se encontra subjacente à ficção dos herdeiros da guerra colonial: um diálogo com a figura do pai sobre a perda que se torna frequentemente num diálogo com a pátria (Ribeiro e Ribeiro 2018, 294). Contudo, na escrita dos autores afro-descendentes, este diálogo não se verifica; pelo menos, não nestes termos. É antes um diálogo aberto com a mãe, figura sistematicamente ausente em várias obras destes autores e *Os Pretos de Pousaflores* e *Essa Dama Bate Bué!* são exemplares não só neste aspeto, mas também na razão por que este diálogo se constrói insubmissamente em trânsito entre Portugal e Angola.³

Teremos de recuar até 1948 e ao movimento cultural *Vamos Descobrir Angola*, em que participam Agostinho Neto, Viriato Cruz e Alda Lara, entre outros, para encontrar a figura da mãe como metáfora recorrente, reconhecida, de resto, por Mário Pinto de Andrade no prefácio que escreveu para a *Antologia temática da poesia africana: na noite grávida de punhais*:

Dois pontos permanentes de apoio confundidos no mesmo significante simbólico: a mãe e a terra. O canto da mãe desemboca em sonhos, esperança e certeza, a canção da terra, revelando as figuras vivas da alienação quotidiana, as figuras da agressão exterior, enraízam um comportamento. (Andrade 1975, 11)

³ Sem querer ser exaustiva, acrescento os exemplos de Glória, acamada em Luanda e longe de Aquiles e Cartola, a viver em Lisboa, em *Luanda, Lisboa, Paraíso* (2018); Solange, igualmente a viver em Luanda, longe da filha Filomena em *As Telefones* (2020), ambos de Djaimilia Pereira de Almeida; ou a morte precoce da mãe do cabo-verdiano Eugénio que precipita a vinda deste para Lisboa em *O Canto da Moreia* (2019), de Luísa Semedo.

A mãe constitui uma mistificação da nação, do continente africano e, sob uma perspectiva pan-africanista, a origem das vidas negras e de todo um povo em diáspora. Contudo, embora a mulher esteja presente na poesia nacionalista angolana, antes de mais, como mãe idealizada da nação, o discurso político não consegue ultrapassar esta mistificação durante as guerras de libertação, embora defendesse a participação das mulheres na luta armada; como frisa Paredes: “As ‘mães da revolução’ ou as ‘camaradas de armas’ são representações ambivalentes que ligam a maternidade à guerrilha e ao militarismo como se fossem complementares” (Paredes 2015, 205). Por isso, é uma mulher radicalmente diferente da que se anuncia, por exemplo, na poesia de Paula Tavares, publicada em 1985. Como destaca Inocência Mata na recensão a *Ritos de passagem*:

Um pequeno livro que se anuncia pela iniciação ao *eu: ritos de passagem* para o conhecimento do mundo interior da mulher enquanto indivíduo, começando esse conhecimento pelo tactear do mapa do corpo feminino. Este já não funciona em relação metonímica com a geografia ideológica que nomeia o homem africano e suas vinculações à Terra-Pátria-Nação. [...] em Paula Tavares os lugares femininos não são exclusivamente geradores do corpo da nação e de identidade cultural, embora possam continuar a ser tela de localizações socioculturais e ideológicas (...). (Mata 2009, 76)

Mas se a poesia de Paula Tavares é um exemplo paradigmático no panorama pós-colonial angolano, também podemos encontrar, nas palavras de Marilúcia Mendes Ramos, na ficção de outros autores, tais como Alfredo Troni, Luandino Vieira e Uanhenga Xitu, cujas representações ficcionais de mulheres que, sobreviviam “a momentos de forte dominação colonial, resistindo como podiam e assim contribuindo para as grandes transformações de Angola” (Ramos 2014, 16) e constituem “agentes de transformação, de dentro para fora, revertendo o sentimento de submissão e resignação” (Ramos 2014, 34).

A escrita portuguesa afrodescendente reinventa um diálogo com uma tradição literária angolana que se foi constituindo como escrita de resistência à representação de mulheres idealizadas, ao mesmo tempo que dialoga igualmente com a escrita de autoras portuguesas que emergiram depois de 1974, tais como Lídia Jorge, que desafiaram o discurso até então hegemonicamente construído no masculino, particularmente aquele que construído sobre a guerra colonial. As representações ficcionais das mães nas narrativas de Aida Gomes e de Yara Monteiro são, antes de mais, de mulheres e mães imperfeitas: mães que amam e sofrem, mães que falham e rejeitam. Mães que são humanas, portanto, e que não se resignam apenas ao papel de mães porque são, antes de mais, mulheres. Finalmente, mães e mulheres que se encontram no cerne de histórias que se constroem em tensão identitária, entre “esses espaços híbridos entre África e a Europa, entre Angola e Portugal, todos eles intrinsecamente ligados (Medeiros 2020, 139), interpelando não só as construções que assentam na nostalgia imperial como aquelas que estão presentes nos discursos nacionalistas angolanos; como bem observam Aida Gomes e Yara Monteiro, no documentário de Doris Wieser (2021), as suas histórias pessoais, enquanto histórias da diáspora, constroem-se em trânsito constante entre Angola e Portugal.

“Não mais aguento a fome que tenho da mãe”, afirma Vitória ao sobrevoar Luanda, na sua viagem de (pós-)regresso a Angola para procurar Rosa (Monteiro 2018, 27) numa narrativa cuja epígrafe, extraída do *Diário* de Miguel Torga e como Sousa bem defende, marca o tom de toda a narrativa em torno do desenraizamento provocado pelo abandono da mãe (Sousa 2020, 203). É a necessidade do diálogo com a figura da mãe, determinante para as interrogações íntimas das suas filhas na diáspora, que permite explorar as formas de violência silenciadas que se iniciam na esfera doméstica e vão para além dela e, em última análise, explorar os efeitos traumáticos destes silêncios em sociedades estruturalmente patriarcais que continuam a reproduzir formas de violência à escala social. Não se circunscrevem, por isso, à história colonial nem tampouco às suas formas mais visíveis de violência. Permite-se, desta forma, explorar o que, não obstante se manter nas margens da visibilidade, diz respeito aos traumas mais íntimos que são sempre explorados numa história em trânsito entre Portugal e Angola. São diálogos com as várias histórias do passado, os seus aspetos mais íntimos, que humaniza e adensa a condição pós-colonial.

Deste modo, faz sentido, como defende Iolanda Vasile, que uma narrativa como *Essa Dama Bate Bué!* seja considerada no âmbito da literatura angolana, da mesma forma que pertence à literatura portuguesa, pelo “seu verdadeiro contributo está na interpelação que consegue fazer dos seus países de origem e de adoção” (Vasile 2021, 249). Semelhante proposta se aplica a *Os Pretos de Pousaflores*, bem como às obras de outras autoras afrodescendentes, tais como Djaimilia Pereira de Almeida. Não acompanhando, no entanto, que o enquadramento se faça em termos de qualquer cânone literário – noção mais redutora do que inclusiva - é um facto que a ficção portuguesa contemporânea de autoria afrodescendente dialoga para além dos estritos limites nacionais das tradições literárias portuguesa e angolana. É uma escrita que se constrói em trânsito, transnacional, para além das fronteiras de territórios. Por isso, as considerações de Paulo Medeiros sobre a obra de Djaimilia Pereira de Almeida se estendem muito facilmente a qualquer das narrativas analisadas no presente artigo:

No caso de Djaimilia Pereira de Almeida, os seus romances – que podemos designar adequadamente como parte, uma parte importante, da ficção portuguesa contemporânea – não podemos esquecer o quão importante e decisiva é essa relação entre África e Europa. E, como tal, também participam plenamente de outra tradição, que, apesar de exigir uma abordagem muito mais crítica, não é nova, está relacionada com o trabalho dos afro-europeus e com a visão das relações emaranhadas, históricas, culturais, políticas e pessoais que são o timbre de tal condição. (Medeiros 2020, 147).

4. Considerações Finais

No ensaio “O que é ser uma escritora negra de acordo comigo”, o primeiro de três coligidos no volume com o mesmo título, Djaimilia Pereira de Almeida discorre sobre a consciência de se saber parte de uma linha genealógica de mulheres que a precederam e que fizeram de Almeida a escritora que é hoje:

Ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, uma mulher deste tempo, é escrever contra esse facto, carregando-o às costas, sem deixar que ele me tolha. É fazer, a cada página, por abraçar e merecer a alegria cósmica, arbitrária, de ter nascido quem sou só agora. [...] A página é o que esteve vedado à minha avó, à minha bisavó, à minha mãe, às mulheres da minha vida. (Almeida 2023, 11)

Mulheres marcadas pela invisibilidade porque foram colocadas nas margens da história, sem, no entanto, deixarem de ser agentes do destino sempre que puderam. Esse é, porventura, um dos grandes contributos das escritoras afrodescendentes: o de trazerem para as páginas de hoje a consciência das mulheres, dos corpos que têm inscrito neles as memórias das mulheres que as precederam e de contar as muitas histórias por contar. Não será por acaso que, a partir da publicação de *Essa Dama Bate Bué!*, Yara Monteiro tenha decidido assinar o que escreve, incluindo a edição brasileira e traduções desta narrativa como Yara Nakahanda Monteiro. Nakahanda é o nome da sua trisavó, uma das mulheres da sua história pessoal a quem dedica aquela narrativa; por isso, também, em entrevista com Joana Gorjão Henriques, defende ser “trineta da escravatura, bisneta da mestiçagem, neta da independência e filha da diáspora” (Henriques 2019). Estas são histórias que permitem explorar os muitos aspetos que envolvem o trauma de forma transgeracional e interseccional, romper silêncios de forma que possam ser contadas como histórias que visam um futuro de superação e, em última análise, contribuir para assegurar uma sociedade plural e mais igualitária.

Referências

- Almeida, Djaimilia Pereira. 2023. *O que É Ser Uma Escritora Negra de Acordo Comigo: Ensaios*. São Paulo: Todavia.
- Andrade, Mário Pinto de. 1975. *Antologia Temática de Poesia Africana: na Noite Grávida de Punhais*. Lisboa: Sá da Costa.
- Belonia, Cinthia. 2023. “Angola na Literatura Portuguesa Contemporânea: *Essa Dama Bate Bué!*”. *Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura* 32 (61): 42–50. <https://doi.org/10.26512/cerrados.v32i61.45874>.
- Biasio, Nicola. 2022. “A Memória Poética das Mulheres na Diáspora Africana”. *Caletrosópio: Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras* 10 (1): 176-95.
- Evaristo, Conceição. 2020. *Insubmissas Lágrimas de Mulheres*. Rio de Janeiro: Malê Editora, 4.^a edição.
- Ferreira, Patrícia Martinho. 2021. *Órfão dos Império: Heranças Coloniais na Literatura Portuguesa Contemporânea*. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais.
- Garraio, Júlia. 2019. “Framing Sexual Violence in Portuguese Colonialism: On Some Practices of Contemporary Cultural Representation and Remembrance”. *Violence Against Women* 25 (13): 1558-77. <https://doi.org/10.1177/1077801219869547>.
- Gomes, Aida. 2011. *Os Pretos de Pousaflores*. Lisboa: Publicações Dom Quixote.

- Henriques, Joana Gorjão. 2019. “Yara Monteiro. ‘Sou Trineta da Escravatura, Bisneta da Mestiçagem, Neta da Independência e Filha da Diáspora’”. *Ípsilon*, Março, 21, 2019. <https://www.publico.pt/2019/03/21/culturaipsilon/noticia/trineta-escravatura-bisneta-mesticagem-neta-independencia-filha-diaspora-1865819>.
- Hirsch, Marianne. 2012. *The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust*. Nova Iorque: Columbia University Press.
- Kalisa, Chantal. 2009. *Violence in Francophone African and Caribbean Women’s Literature*. Lincoln e Londres: University of Nebraska Press.
- Lourenço, Eduardo. 1984. “Dez Anos de Literatura Portuguesa (1974-1984): Literatura e revolução”. *Colóquio/Letras* 78: 7-16.
- Marques, Sandra Isabel. 2021. “Motivações para uma Revisitação de África: Contributo no Feminino para a Literatura (Pós-)Colonial”. *Caderno Seminal: Estudos de Literatura – Escrita de Mulheres: prosa em língua portuguesa e comparatismos* 39: 742-97.
- Mata, Inocência. 2009. “Ritos de Passagem: Inscrições de uma Enunciação no Feminino”. *Navegações* 2 (1): 76-7.
- Medeiros, Paulo. 2020. “Memórias Pós-Imperiais: Luanda, de José Luandino Vieira, e Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida”. *Língua-Lugar: Literatura, História, Estudos Culturais* 1 (1): 136-49. <https://doi.org/10.34913/journals/lingua-lugar.2020.e21>.
- Monteiro, Yara. 2018. *Essa Dama Bate Bué!*. Lisboa: Guerra & Paz.
- Monteiro, Yara. 2019. “HERitage – Family memories in the novel *Essa Dama Bate Bué!*”. *Book of Abstracts of the 7th AfroEuropeans Network Conference*. Org. Apolo Carvalho et al. CIES, ISCTE-IUL: 51.
- Paredes, Margarida. 2015. *Combater Duas Vezes. Mulheres na Luta Armada em Angola*. Lisboa: Verso da História.
- Pimenta, Susana. 2022. “The Mestiço in the ‘Urgency of Existence’. *Essa Dama Bate Bué!* (2018), by Yara Monteiro”. *Comunicação e Sociedade* 41: 61-73. [https://doi.org/10.17231/comsoc.41\(2022\).3687](https://doi.org/10.17231/comsoc.41(2022).3687).
- Ramos, Marilúcia Mendes. 2014. “Imagens de Angola nas Representações do Feminino em Narrativas Angolanas”. In *O Feminino nas Literaturas Africanas em Língua Portuguesa*, organizado por Fábio Mário Silva, 15-36. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa: CLEPUL.
- Ribeiro, António Sousa. 2022. “Contingências de um conceito – a pós-memória da primeira geração”. *Revista de Letras* 4: 13-21.
- Ribeiro, Margarida Calafate. 2021. “O sentimento de um(a) ocidental declinado no feminino”. *Portuguese Literary and Cultural Studies* 34/35 – *The Open Veins of the Postcolonial Afrodescendants and Racisms*: 331-52.
- Ribeiro, António Sousa e Margarida Calafate Ribeiro. 2018. “A Past that Will Not Go Away. The Colonial War in Portuguese Postmemory”. *Lusotopie* 17 (2): 277–300. <http://doi.org/10.1163/17683084-12341722>.
- Ribeiro, António Sousa e Margarida Calafate Ribeiro. 2016. “Geometrias da Memória: Configurações Pós-Coloniais”. In *Geometrias da Memória: Configurações Pós-Coloniais*,

organizado por António Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro, 5-11. Porto: Edições Afrontamento.

Rothberg, Michael. 2009. *Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization*. Stanford: Stanford University Press.

Sarteschi, Rosângela. 2021. “Memórias em Conflito em *Essa Dama Bate Bué!*, de Yara Monteiro”. *Itinerários: Revista de Literatura, Araraquara* 53: 127-138. <https://periodicos.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/16212>.

Sarteschi, Rosângela. 2020. “Literatura Contemporânea de Autoria Negra em Portugal: Impasses e Tensões”. *Via Atlântica* 20 (2): 283-304. <https://doi.org/10.11606/va.v0i36.163936>.

Seligman-Silva, Márcio. 2008. “Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes”. *Gragoatá* 24: 101-17.

Sousa, Sandra. 2020. “Silenced Violence in the Feminine: a Reading of Yara Monteiro’s *Essa Dama Bate Bué!*”. *Diadorim – Revista de Estudos Linguísticos e Literários* 22: 198–211. <https://doi.org/10.35520/diadorim.2020.v22n3a36023>.

Suleiman, Susan Rubin. 2002. “The 1.5 Generation: Thinking about Child Survivors and the Holocaust”. *American Imago* 59 (3): 277-95.

Vasile, Iolanda. 2021. “*Essa Dama Bate Bué!* e o Cânone Literário Angolano”. *Studia Universitatis Babeş-Bolyai – Philologia* 66 (4): 239-50. <https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=1001976>.

Wieser, Doris. 2021. *Viver e Escrever em Trânsito entre Angola e Portugal*. https://www.youtube.com/watch?v=gjx_CtQ1xUs.

Wieser, Doris. 2021. “The Frizzy Hair of the Retornados: ‘Race’ and Gender in Literature on Mixed-Race Identities in Portugal”. In *The Retornados from the Portuguese Colonies in Africa*, organizado por Elsa Peralta, 150-70. Nova Iorque: Routledge.

Margarida Rendeiro é investigadora integrada doutorada no Centro de Humanidades (CHAM), FCSH-NOVA, Lisboa. Coordenadora do Grupo de Investigação em Estudos Transculturais, Literários e Pós-Coloniais do CHAM. PhD em Estudos Portugueses pelo King’s College, Londres. A sua investigação foca os estudos literários e culturais em língua portuguesa, formas de resistências e estudos de mulheres. É Investigadora Responsável do Projeto *Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro* (<https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021>) e coorganizou *Challenging Memories and Rebuilding Identities* (Routledge, 2019).

© 2024 Margarida Rendeiro

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Exílio e Memória na Poesia de Yolanda Morazzo

Exile and Memory in the Poetry
of Yolanda Morazzo

Norma Sueli Rosa Lima

Centro de Educação e Humanidades, UERJ, Brazil

normalim@gmail.com

ORCID: 0000-0001-6140-2597

RESUMO:

Análise de quatro livros de Yolanda Morazzo que foram reunidos em *Poesia Completa* (1954-2004) na investigação de uma poética da diáspora que atualizou a história oficial a partir do exercício da memória, em trânsitos por Portugal e por Angola, nos quais manteve os elos identitários e culturais com Cabo Verde. A sua extensa obra poética evidencia a resistência da voz feminina que, nos exercícios da oralidade e de outras modalidades performáticas, estão alinhadas com a nação cabo-verdiana, a qual constantemente relembrou e reavivou em seus versos de diáspora, na remissão da criouldade pela diferença que rearticulará projetos globais, em tensão entre o hegemônico e o contra-hegemônico. O artigo percorre a recepção do que foi considerado subalterno na perspectiva das histórias locais que, embora identifiquem esse locus de origem, também procuraram a reversão de preconceitos que inspiraram na crença comum de que somente as pessoas que são de algum lugar considerado privilegiado podiam “falar”. Com base em Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, Edward Said, Inocência Mata, Manuel Brito-Semedo, Simone Caputo Gomes, Toni Morrison, Walter Mignolo e outro/as percebo a poesia reivindicativa da inclusão de segmentos sociais injustiçados, na Literatura representativa do encontro com o outro.

ABSTRACT:

Analysis of four books by Yolanda Morazzo that were brought together in *Poesia Completa* (1954-2004) in the investigation of a diaspora poetics that updated official history through the exercise of memory, in transits through Portugal and Angola, in which she maintained the links identity and cultural relations with Cape Verde. Her extensive poetic work highlights the resistance of the female voice which, in the exercises of orality and other performance modalities, are aligned with the Cape Verdean nation, which she constantly remembered and revived in her diaspora verses, in the remission of creoleness through difference that will rearticulate global projects, in tension between the hegemonic and the counter-hegemonic. The article examines the reception of what was considered subaltern from the perspective of local histories that, although they identify this locus of origin, also sought to reverse prejudices that inspired the common belief that only people who are from somewhere considered privileged could “speak”. Based on Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, Edward Said, Inocência Mata, Manuel Brito-Semedo, Simone Caputo Gomes, Toni Morrison, Walter D. Mignolo and others, I understand the poetry demanding the inclusion of wronged social segments, in Literature representing the encounter with the other.

PALAVRAS-CHAVE:

Cabo Verde; diáspora; exílio; literatura africana de língua portuguesa; poesia

KEYWORDS:

Cape Verde; diaspora; exile; Portuguese-speaking African literature; poetry

Submissão/Submission: 07/02/2024

Aceitação/Acceptance: 23/05/2024

1. Yolanda Morazzo, uma pioneira

YOLANDA MORAZZO Lopes da Silva Cruz Ferreira integra o panteão das primeiras escritoras de Cabo Verde: segundo Gerald Moser e Manuel Ferreira (1983), foi a segunda autora cabo-verdiana a publicar um livro com *Cântico de Ferro*, poemas escritos durante os anos de 1960-1966, lançado na extinta freguesia de Buraca, em 1976. Somente trinta anos depois teve a obra completa reunida e prefaciada por Elsa Rodrigues dos Santos (2006), que na ocasião evidenciou a sua vertente social “na qual realça o sentido do respeito pelo homem africano enquanto legítimo senhor da terra” (Santos 2006, 11), além de dar relevo ao fato de a poeta “denunciar a condição do homem colonizado” (ibid.), na relação entre exílio, memória e experiência.

A produção poética morazziana, como foi bastante comum entre autores e autoras da África, não alinha as datas de suas escritas às da publicação: a autora já escrevia desde a década de 1950, o que se estendeu a 2004, perfazendo meio século de travessia poética. *Poesia Completa* (2006) reuniu toda a produção dispersa em quatro livros: *Velas Soltas*, escrito entre Lisboa e Cambambe (1954-1959); *Cântico de Ferro* (1960-1966), produzido em Cambambe e Lumenara (1967-1979), igualmente escrito em Cambambe e, o último, *Cântico da Integração Cósmica* (1980-2004), com versos feitos em Cambambe, Luanda, Santo Amaro de Oeiras e Lisboa. Esses trânsitos atlânticos e culturais não deixam de fazer referência a Cabo Verde ao evocarem a memória na dispersão causada pela traumática partida da poeta, aos quinze anos de idade, para Lisboa. Édouard Glissant (2021) observou em *Poética da Relação* que na Antiguidade ocidental não havia no exilado a dívida em relação a uma nação que para ele não existia, quando a identificação entre sujeito/terra se dava em relação a uma cultura. A poesia morazziana, entretanto, teceu-se na fratura do exílio de sua nação, no qual há o que Edward Said, em *Reflexões sobre o Exílio e outros Ensaios*, evidenciou como “a dor mutiladora da separação (...) pela perda de algo deixado para trás para sempre” (Said 2003, 46), ainda que Manuel Brito-Semedo (2017) tenha observado em *Esquina do Tempo – Crônicas do Expresso das Ilhas*, que Cabo Verde nasceu sob o signo da saudade, devido ao seu povoamento ter como base a diáspora de europeus e escravizados trazidos da costa da África.

Antes de integrar *Suplemento Cultural* em 1958, Morazzo publicara um poema que retratou a desigualdade social, a que seus versos costumeiramente se referiam com indignação, intitulado “E a terra salta no bico das enxadas”, no número 13 de *Cabo Verde: Boletim de Propaganda e Informação* (do qual surgiu o *Suplemento Cultural*). Esse boletim, fundado e dirigido por Bento Benoliel Levy, de 1949 a 1964, contava com, entre outros autores, Amílcar Cabral, conforme observado por Manuel Ferreira em *A Aventura Crioula* (1973) e na *Bibliografia das Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa*, organizada com Gerald Moser (1983).

Na entrevista que concedeu a Denira Rozário em *Palavra de Poeta: Cabo Verde e Angola* (1999), Morazzo observou: “Meu avô – José Lopes – era figura proeminente, espécie de gênio-patriarca (...) detentor de vários títulos como: de Cavaleiro da Ordem de Aviz (...) Infante de Sagres (...) Grand Médaille d’Honneur” (Rozário 1999, 41). Na ocasião ela afirmou que a sua aproximação com a poesia adveio principalmente do pai que, tal qual o avô “também tinha alma de poeta, declamava empolgadamente Casimiro de Abreu, Antero de Quental e Castro Alves. A poesia lá em casa

era para comer (...)” (Rozário 1999, 41). Foi exatamente com a poesia, percebida por ela como catalisadora de novas eras, que procurou preencher o vazio causado pela partida de Cabo Verde, quando trocou a infância feliz “com correrias por montes e vales entre primos e amigos” (ibid.) pelo “meio completamente estranho e hostil, que viria a abalar toda a minha estrutura, provocando a inadaptação, a revolta (...)” (ibid.).

A obra de Morazzo, marcadamente poética, supera registros tradicionalmente escritos em língua portuguesa ao enveredar pela oralidade e por outras modalidades performáticas, que incluem a música e a dança, além de trazer versões em crioulo ou traduções, para o francês e o inglês, de alguns poemas. *Poesia Completa* exilada e memorialística que interroga a história oficial representativa do olhar sem subjetividade e destituída de sujeitos que foram subalternizados, como percebeu José Moura Gonçalves Filho (1988) em “Olhar e Memória”:

A memória oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercício de congenialidade, onde há, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa recordada, de maneira que ao termo e ao cabo do trabalho de recordação já não podemos mais dissociá-los: então fará tanto sentido entender o sujeito a partir do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez. (...)

Focos e direções que, em meio à diversidade dos acontecimentos vividos, oferecem-nos algo dos motivos profundos e obstinados de alguns sujeitos: sujeitos colocados, como nós, na encruzilhada da cultura e do desejo, da estereotipia e da idiosincrasia. (Gonçalves Filho 1988, 99)

Ainda que não possam ser identificados como literatura de testemunho ou escrita autobiográfica, os versos morazzianos veicularam recordações da diáspora constitutivas de um lócus fraturado, na concepção do pensamento liminar de Walter Mignolo em *Histórias Locais/Projetos Globais: Colonialidade, Saberes Subalternos e Pensamento Liminar* (2020). Versos que evocaram e atualizaram saberes subalternizados nos contextos coloniais (e nos pós-coloniais) por projetos globais, além de igualmente redimensionarem a errônea compreensão da memória somente nos pilares da história oficial, como também percebeu Toni Morrison em *A Fonte da Autoestima: Ensaios, Discursos e Reflexões*: “Mas escrever não é simplesmente relembrar ou rememorar ou mesmo epifania. É fazer, criar uma narrativa imbuída (no meu caso) de características legítimas e autênticas dessa cultura específica” (Morrison 2020, 415).

Os duzentos e um poemas distribuídos em quatro livros evidenciam a fertilidade das autoras africanas de língua portuguesa que tecem os seus textos à espera de que possam nascer em livros, muitas vezes no trânsito das subjetividades femininas e transmissão dos conhecimentos. A veiculação da tradição na poética morazziana se aproxima do conceito de “gnose”, tanto no modo como foi desenvolvido por V. Y. Mudimbe em *A Invenção da África: Gnose, Filosofia e a Origem do Conhecimento* (2019), quanto no percebido por Mignolo “(...) para caracterizar uma *gnosologia* poderosa e emergente, que, na perspectiva do subalterno, está absorvendo e deslocando formas hegemônicas de conhecimento (...)” (Mignolo 2020, 35). Gnose, no que avalio em Morazzo, transmitida pela via da memória e aparentemente expressa em voz poética individual, que remete a múltiplas histórias silenciadas, referenciais importantes da história reconstrutora da memória coletiva de cinco décadas e interrogativa

de outra que, para Mignolo (2020), foi aceita desde o século XVI quando ocorreu a divisão do mundo pelo ponto de vista cristão, tripartido na perspectiva dos filhos de Noé: a Ásia como Shem, a Europa em Jafé e a África enquanto Ham. Os africanos “já estavam assimilados no imaginário cristão como descendentes de Ham, filho desprezado de Noé (...) já pertenciam à escala mais baixa do imaginário cristão” (Mignolo 2020, 56-7).

A partir do século XIX, o discurso cientificista criou a superioridade da raça branca (extensivo até hoje) que iria “civilizar” o mundo, ainda que tenha mudado o enfoque da perspectiva católica, manteve a construção de uma herança deslegitimada da África, com base nas memórias e nos legados da experiência colonial. Assim, o prefixo “pós” (de pós-colonialidade) naturalmente só evidenciou como a modernidade/colonialidade se reorganizou na perspectiva de manter rebaixados grupos étnicos e outros segmentos sociais para os quais, aparentemente, a colonialidade deixou de existir. É necessário, pois, desnaturalizar a permanência de um cânone que alia o seu poder regulador ao de exclusão, como observou Inocência Mata em “Mulheres de África no Espaço da Escrita: a Inscrição da Mulher na sua Diferença”, com escritoras que, nos contextos de suas sociedades, se tornaram porta-vozes daquele(a)s marcado(a)s pela desigualdade porque “por via dessa representação se percebem as assimetrias da posição das mulheres, das desigualdades e discriminações, isto é, a subalternidade social, cultural e psicológica desse estatuto na sociedade” (Mata 2018, 422).

A identificação de muitos dos versos Morazzo com a nação cabo-verdiana, a qual constantemente relembrou e reavivou em seus versos de diáspora, ocorreu na atmosfera da criouldade pela diferença que rearticulará projetos globais, na tensão entre o hegemônico e o contra-hegemônico na recepção do que foi considerado subalterno na perspectiva das histórias locais em remissões poéticas que, embora identifiquem esse lócus de origem, também procuraram a reversão de preconceitos que inspiraram na crença comum de que somente as pessoas que *são de* algum lugar considerado privilegiado podiam “falar” e

têm a competência necessária para teorizar, não importa *o quê*, simplesmente porque se pensa que teorizar é a prática universal da razão moderna. Esse preconceito apoia-se na distribuição ideológica do conhecimento nas ciências sociais e humanas, paralelamente à distribuição geopolítica do planeta entre Primeiro, Segundo e Terceiro Mundos. Ou, em outras palavras, enquanto a razão moderna, baseada no legado da Renascença e do Iluminismo, e não nas heranças coloniais, responde pela fundação das ciências humanas e sociais durante o século XIX, a *razão subalterna* revela uma mudança no terreno em relação à própria fundação da razão moderna como prática cognitiva, política e teórica. (Mignolo 2020, 156)

A gnose poética de transmissão conjuga com Octávio Paz em *O Arco e a Lira* (1982), quando afirmou que a poesia está na base da fundação das sociedades ocidentais e africanas sem precisar ser definida por nenhum conceito, afastada do sentido utilitário da sociedade capitalista. Walter Benjamin, em *Charles Baudelaire: Um Lírico no Auge do Capitalismo* (1989), evidenciou a barbárie do “mundo civilizado” no qual Baudelaire percebia mais perigos, choques e conflitos diários do que na floresta, por ser o homem o mais perfeito de todos os predadores. Em *Signos em Rotação* (1990), retomo Paz para a revelação de que as palavras do poeta, sendo as dele e as

alheias, são como objetos históricos, embora também transcendam a história porque a poesia anuncia as palavras das experiências mais secretas ou pessoais que se transformam em palavras sociais. O que poderia ser uma revelação, contudo, parece querer sempre dizer outra coisa, pois o “poema é uma obra sempre inacabada, sempre disposta a ser completada e vivida por um leitor novo” (Paz 1990, 57):

a outridade é antes de mais nada a percepção de que somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, nosso verdadeiro ser está em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte quer dizer: aqui, agora mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E também: estou só e estou contigo, em um não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, onde estamos quando estamos aqui? (Paz 1990, 109)

Os versos morazzianos percorreram caminhos, trilhas e abismos dos encontros/desencontros em cenários nos quais se moveram como voz estrangeira diante da dificuldade de outremização, para usar a expressão de Toni Morrison em *A Origem dos Outros: Seis Ensaios sobre Racismo e Literatura* (2017). Essa dificuldade é a de não desejar ser o estrangeiro a fim de não por em xeque o próprio status racial pois: “O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o próprio status racializado é perder a própria diferença, valorizada e idealizada” (Morrison 2017, 54). Recorro novamente ao prefácio escrito por Santos (2006) para a *Poesia Completa* a fim de reforçar a experiência vivenciada dos primeiros anos da poeta Morazzo, no arquipélago, os quais marcaram e remontaram temáticas constantes que perpassaram por seus quatro livros, cronologicamente/geograficamente marcados, enquanto exercício memorialístico de pertença às ilhas (e à própria África) e evidência do encontro conflitual com as terras portuguesas, na bivalência zonas de contato/lugares de memória.

Em termos mundiais, vale lembrar com Tzvetan Todorov, em “Poderes da Poesia – Conferência de 07/06/2011” (2012), o quanto os episódios das quatro primeiras décadas do século XX – Primeira e Segunda Guerras Mundiais, regimes fascistas, etc., exerceram influência nas práticas artísticas e nos discursos teóricos e políticos que se refletiram na “preocupação de colocar a arte a serviço de um projeto utópico de fabricação de uma sociedade inteiramente nova e de um homem novo” (Todorov 2012, 24). Com efeito, não é pertinente conceituar o que é poesia, como defendeu Luiz Costa Lima (2022) em *A Ousadia do Poema: Ensaios sobre a Poesia Moderna Contemporânea Brasileira*, pois o seu entendimento dependerá de se diferenciar o jogo que lhe é específico, o que determina o afastamento da “sociedade que pressupõe que um objeto só adquire existência quando é cientificamente demonstrado” (Lima 2022, 15); mas ainda assim podemos seguir algumas pistas, como verificou Simone Caputo Gomes, em “O Texto Literário de Autoria Feminina Escreve e Inscreve a Mulher e(m) Cabo Verde” (2018), e compreender a poesia morazziana a partir de: “um mosaico de olhares femininos sobre a realidade das ilhas (...) assumindo a temporalidade do tema e tentando acompanhar a escritura literária na apreensão do ser através da experiência vivida, do cotidiano em transformação” (Gomes 2018, 540).

2. Velas, *lumenaras*, cânticos

“Chuva” é o primeiro poema de *Velas Soltas* que trouxe um elemento de simbologia identitária, quando a chuva que caía em Lisboa remete à chuva sempre bem-vinda no arquipélago seco, cuja estiagem ceifara tantas vidas. O ritmo dos pingos evocava dias felizes, e é interessante notar a referência ao som da chuva, que igualmente singulariza a alma musical cabo-verdiana, rimando os pingos de água com os cantos de roda:

A chuva cai em bâtegas
E tem um som cavo
Que traz a minha alma em nostalgia.

Acorda-me visões de dias já extintos
A infância... a minha casa... o terraço...
A água a cair em jorro das goteiras...
Eu e os meus irmãos no pátio
Saltitando contentes
Ao ritmo musical
Da chuva a cair.

Dias de chuva!

Às vezes acorriam crianças
Meninos da vizinhança
E então debaixo das goteiras
Fazíamos roda e cantávamos...
Dias de chuva era dia de festa!... (Morazzo 2006, 37)

A memória da sociedade oral fez a poeta lembrar, em “Cansaço”, de “quando ao colo da criada velha/eu ouvia histórias de ‘Encantada’ embalada pela lua de sua infância perdida na “poeira/dos caminhos sem lua/olhos que chegaram/aos sete cantos do mundo” e na “Neve fria/das viagens sem porto...” (Morazzo 2006, 70-1). A atmosfera saudosa, entretanto, não é derrotista, enveredou, na imaginação, pelas ilhas para denunciar, em “Canção da minha terra” “um choro cansado de séculos/dos escravos açoitados (...) dos rostos que se debruçam/sobre a minha infância/rostos amados/torturados/onde a luta e a fome/cavaram sulcos” (Morazzo 2006, 58). Neste poema dedicado “às queridas ilhas de Cabo Verde”, mais uma vez a melodia se fez presente na forte referência à identidade crioula, como a definiu Manuel Ferreira em *A Aventura Crioula* (1973), ao observar ter sido o arquipélago, desde o período da Expansão Marítima, “o primeiro caldeirão de ensaio de miscigenação euro-africana” (Ferreira 1973, 8):

(...)
Nostalgia dos que me acalentaram
João Pagim que tocava violão
tão bem
que a gente ficava a chorar
sem saber de quê...
nhô Guitcha o do bandolim
mornas

coladeiras
Santo António e São João (...) (Morazzo, 2006: 59)

Nos versos desse primeiro livro, a diáspora conclamou para a tomada de consciência e mudança da situação colonial no cenário seco no qual o trigo é metáfora para a resistência. A utilização dos pontos de exclamação e de reticências remetem ao que Mário de Andrade percebeu como apreensão dos acontecimentos que caracterizam as mutações nas sociedades colonizadas em nova poética que não atingiu “diretamente as largas massas populares, mas contribuiu para que os seus problemas fossem assumidos pelos núcleos de leitores em situação de ruptura com o assimilacionismo” (Andrade 1975, 10). O próprio título evidencia a posse da terra, que precisa pertencer aos cabo-verdianos, não mais aos colonizadores:

(...)
Olhai!

É tudo Nosso!...

A terra
Uma seara imensa
O trigo a perder-se no longe
Amadurece
Não o deixemos apodrecer...

É preciso ceifá-lo Irmãos!... (Morazzo 2006, 75)

O poema escrito nos anos 1950 é anterior ao período da poesia de combate, mas embora não tenha conclamado abertamente pela independência, foi enfático ao destacar o verso que afirma “É tudo Nosso!...”, ideia da posse da terra surgida pela primeira pessoa do plural, ao mesmo tempo em que o verbo “ceifar” pode ser lido de forma ambígua: tanto como o que corta o cereal, quanto o que extingue a vida, no caso, representado como a existência daninha na presença do colonizador. “Presciência”, dedicado a Ovídio Martins, parece dialogar com “É tudo Nosso!...” ao afirmar: “Quando nasci já sabia/ Que o mundo era assim mesmo:/ Não pertencia aos ladrões (Morazzo 2006, 77).

Nos textos assinados em Cambambe, o afastamento de Cabo Verde se recompôs no arranjo da também estimada terra angolana, que emerge com força em “Melodia na Selva”, que foi em gradação da “doce música dos grilos” à “Triste canção dos palmeirais (...) vinda de longe/ Das florestas/ Das profundas selvas africanas” quando “O vento (...)/ Passa gemendo”. A melodia é a do choro de rios e fontes de “Uma Velha Canção/ Que já morreu.../ Canção da noite eterna/ Noite livre/ É a alma do escravo/ Alma Negra/ Escutai!.../ Silenciosamente/ Ficou amortalhada/ No silêncio da noite tropical” (Morazzo 2006, 85-6). Em Angola, portanto, a música assumiu o contorno trágico do silêncio da mortalha e do pranto e o poema, a cumplicidade fraternal com a violência sofrida pelo escravizado, quando o seu canto vai se transformando em grito e em apelo.

Cântico de Ferro possui todos os poemas escritos em Cambambe, município da província do Cuanza Norte, em Angola, que na década de 1960 estava envolvida na luta armada.

“Poema para um operário” foi dedicado “a um operário morto na construção da barragem de Cambambe” no contexto em que a Metrópole disfarçava a condição dos colonizados lhes outorgando trabalhos mal remunerados, sem garantias mínimas. A poesia é de denúncia o que, segundo Andrade (1975), impactou os leitores da sociedade colonial “que recebiam uma outra *imagem* dos Africanos, ocultada ou deformada pelas instituições opressivas” (Andrade 1975, 10).

Já de nada te servem as velas
nem os choros e as preces do altar
mais frágil que o junco mais frágil
resvalaste os pés e por pouco
teu corpo susteve o balanço
mas deixaste na rocha os miolos
depois o abismo tragou-te

foi o preço da vida e pagaste
e bem caro a tarifa exigida
deste a carne o sangue e os ossos
e a quem? para quê? e por quê?

(...)

quanto custa o sangue de um homem?

pobre operário de rosto ignorado
o que resta de ti do teu corpo (...) (Morazzo, 2006: 159)

Santos (2006) chamou a atenção para o fato de os operários que trabalhavam na barragem de Cambambe serem, na maioria, cabo-verdianos: “O conhecimento do seu trabalho árduo, sem segurança e poucas compensações, mas muitas dores e, por vezes, lutos dramáticos, aprofundou na poeta a sua consciência para [a] sua situação num regime ditatorial e colonizador” (Santos 2006, 12). Para a prefaciadora, esse segundo livro reuniu um conjunto de poemas corajosos e desafiadores do colonialismo “defendendo a independência dos povos dominados” (9), como ficou evidente em

COLONIALISMO

Do fundo das esquinas do tempo
mil olhos te espreitam
mil olhos que têm o tamanho
do mapa de Angola

mil olhos
silenciosamente te espiam
há quinhentos anos

cegos pela raiva
que tu próprio acalentaste
e o ódio implacável
que tu mesmo forjaste
nas forjas desses cinco séculos
de civilização (Morazzo 2006, 109)

Em *Cântico de Ferro* é de se destacar as homenagens que Morazzo fez em dois poemas: “Elegia” e “Partida”, à angolana Alda Lara, que faleceu muito prematuramente e só teve publicada a sua obra completa de forma póstuma. Lara foi a sua grande amiga e também passou pela experiência do exílio, como perceberam Aldónio Gomes e Fernanda Cavacas em *Dicionário de Autores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa* (1997). Do mesmo modo que Morazzo, Alda pertenceu à geração pioneira das escritoras ativas na década de 1950, como a moçambicana Noémia de Sousa e a são tomense Alda do Espírito Santo. Como observou Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco (2018) em “Mãos Femininas e Gestos de Poesia”, seus poemas, “tecidos sob a égide da rebeldia, cantaram as belezas da terra e invocaram a Mãe Negra, numa recusa veemente à escravidão e ao colonialismo” (Secco 2018, 392). A amiga partiu, mas permanece em seus versos e em sua memória:

PARTIDA

(...) Eu...
Simplesmente desenhei um adeus
Com a palma da mão indiferente
E fiquei a sorrir...
Um sorriso de pássaro tonto – preso na gaiola
Que não chegou a soltar a última palavra
Fiquei olhando aquele ponto de fuga
Do auto a dobrar a esquina da rua
Eu... sentada nesta mesma varanda
Onde há tantos anos te vejo chegar e partir
Sem nunca ter havido uma partida.
(...)

Alda Lara pairando sobre a casa...
(Morazzo 2006, 126-7)

É válido contrapor o silêncio da última palavra não proferida pelo pássaro preso na gaiola e a figura feminina de Alda, quando o verbo “pairar” tanto pode significar o voo da poeta amiga, quanto uma imobilidade a que o próprio feminino foi forçado durante tantos séculos. Ainda sobre esse livro, é importante mencionar a vertente da negritude presente no poema a seguir:

SONHO NEGRO

— João o que gostavas mais de ser na vida?
— Eu patrão eu gostava era de ser professor.
— Professor?
— A minha mãe queria pra ser “macanico”
Mas eu gostava de ser professor
Mesmo patrão.
— Então rapaz porque não estudas?
— Dinheiro não tem
Não apanha tempo patrão...
.....
Pobre João!
A senzala fica tão longe!... (Morazzo, 2006: 131)

O sonho adjetivado como “negro” inseriu os versos na negritude como afirmação r tica contra os regimes fascistas, no di logo estabelecido entre o patr o e o empregado que descortinou a impossibilidade do explorado conseguir forma o escolar, como a voz po tica comentou nos dois  ltimos versos. Foram evidenciadas as marcas da imposi o da l ngua e da exclus o daquele que, apesar de obrigado a se expressar na l ngua do colonizador, n o tem acesso a bens culturais que possam benefici -lo em seu sonho profissional de horizontes mais largos do que o que a sua m e previra para ele (o de ser “macanico”).

Os poemas do livro *Lumenara* (t tulo em crioulo que significa lumin ria), que realizaram o tr nsito dos anos 1960 para o final dos anos 1970, refletiram encruzilhadas e margens da hist ria colonial do que “n o pode ser evitado, mas, por assim dizer, tem de ser incorporado e depois virado pelo avesso” (Mignolo 2020, 325). Interessante notar que um  lbum com o t tulo *Lumenara* foi lan ado pela “soulsista” cabo-verdiana Kady em 2022, projeto musical comprometido com a crioulide no qual a cantora “foi ao fundo das suas ra zes para mostrar ao mundo a sua identidade, como mulher e artista que pretende (tamb m) manter as sonoridades de Cabo-Verde bem acesas” (Dinis 2022). Entendo que a obra de Morazzo possa ser vetorizada pelas mesmas balizas,   esse o recorte que aqui realizo na busca n o da dispers o espacial de sua po tica, mas da recolha de determinados elementos que a identifiquem do ponto de vista da chama da mulher cabo-verdiana que consegue renascer em meio  s intemp ries de ganhos e de perdas.

Os versos a seguir fizeram refer ncia aos personagens que foram levados nos navios negreiros para Cabo Verde, que a mem ria n o oficial recuperou e homenageou no encontro da funda o crioula das ilhas:

ALMA CRIOULA

(...)

E eu sou o leque daquela palmeira
a outra face que se n o v e
na outra margem do Tempo e da Mem ria
baloi ando... baloi ando ao vento

(...)

Acenando... acenando
o adeus profundo
ao filho da galera do negreiro
arrancado   terra de seus pais
aportando um dia a Cabo Verde

(...)

o escravo liberto fez-se homem
na ilha deserta junto ao mar
ao som de uma palmeira tristemente (...) (Morazzo 2006, 178)

Das forma es tanto da alma crioula, quanto da morabeza cabo-verdianas, Morazzo n o excluiu a viol ncia, como observou Norma Sueli Rosa Lima (2019) em “Literatura Cabo-Verdiana em Tr nsito”, pois o escravizado arrancado de sua terra, mesmo liberto a partir do s culo XIX, escutou o som de uma palmeira triste, haja

vista que o regime escravocrata só foi substituído, no arquipélago, por outro de igual exploração:

As relações processadas entre os segmentos étnicos contrapostos de forma generalizada como “brancos” e “negros”, entretanto, não se situaram no arquipélago em bases harmônicas, como alguns discursos afirmam, haja vista, por exemplo, a resistência nos séculos XIX/XX, – fase em que o sentimento nativista fazia com que os escritores se identificassem com temáticas da terra –, o que representava um atentado à unidade do Império. A revolta dos escravos de 1835, na então Vila da Praia, a revolta dos camponeses dos Engenhos, em 1822 e a de Ribeirão Manuel, em 1910, são outros fatos ilustrativos. (Lima 2019, 342)

“Exílio”, poema dedicado a todos os emigrantes espalhados pelo mundo, tematizou no ambiente da independência, a diáspora da emigração dos homens que deixavam o arquipélago, já começando a assinalar, entretanto, a partida das mulheres, como Lima (2022) percebeu em “Desassossegos & Acalantos: os Microcontos de Vera Duarte”, quando investigou os dados do Censo cabo-verdiano de 2021 que revelaram já serem, atualmente, em maior número, as emigrantes: “(...) dentro de nós/ sempre presente/ a bandeira da saudade/ flutua no horizonte/ como um sonho longínquo inacabado (...) a realidade do que somos/ em terra alheia/ é um grito de desespero/a flâmula dos banidos e proscritos (...)” (Morazzo 2006, 237). As imagens da bandeira e da flâmula assumiram a ideia da paralisação, diferentemente da expectativa do título do seu primeiro livro, *Velas Soltas*; agora, a bandeira mais forte é a da saudade dos banidos, no sentido de exílio enquanto marginalização, pois a recepção na terra estrangeira, ainda mais para mulheres africanas, costumeiramente não se traduz como acolhida. Como percebeu Julia Kristeva: não pertencer a nenhum lugar é ter “o presente suspenso” (1994, 14).

O contexto da produção de *Lumenara* é o da guerra fratricida angolana entre os vários grupos étnicos e políticos, e, nesta obra “a poeta escreve os poemas mais sofridos e revoltados pelos conflitos armados a que assiste e pelo ambiente de insegurança, desconfiança e inquietação que se vivia na capital e no resto do território” (Santos 2006, 17); Morazzo testemunhou e retratou em “Archote Vinte Vozes de Angola” o Massacre de Kifangondo, travado em 1975, em Luanda, entre as Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (FAPLA), braço armado do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), e o Exército de Libertação Nacional de Angola (ELNA), braço armado da Frente de Libertação Nacional de Angola (FNLA): “20 balas ferindo/20 corpos trespassando/e o sangue a correr/correndo/rolando 20 vezes rolando/no chão da África” (Morazzo 2006, 221). “Abismo” também retratou o cenário da guerra civil no “silêncio de semente morta” (Morazzo 2006, 236).

Cântico da Integração Cósmica (1980-2005), seu último livro, expandiu espaços de delimitações territoriais para o cósmico, na visão de estar com o outro na sociedade comunal, mas a leitura desses poemas ainda evidencia refrações e descontinuidades típicas da experiência do exílio na ideia de um mundo novo que se parece com o antigo, repleto de preconceitos e de injustiças. “Chuva Vertical”, apesar de ter trazido temática cara à cultura cabo-verdiana – a chuva –, substituiu o saudosismo da infância pelas imagens dramáticas das mulheres negras em Lisboa, “negras/embuçadas nos panos/vergadas sob o peso da chuva a cair”, pois o “embondeiro triste/chora

ao longe” e a chuva é “como um punho ardente” (Morazzo 2006, 253-4). O poema “Mulher” identificou poesia com o feminino e propôs a sua comunhão:

MULHER

Traz a poesia para a rua
e a liberdade bem alto
cantando na madrugada
com passos feitos de lua
candeias para o futuro
archotes pelos caminhos
repercutindo mil vozes

Mulher
poesia
liberdade

Vem toda nua para a praça
pés descalços braços nus
cabelo lançado ao vento
marchetada de prazer
do sal a salpicar-te

Mulher guia farol
luzindo no mar do canal

Corta os rochedos das nuvens
rasga a carta de alforria
e olha os sulcos que abriste
nas rotas do teu silêncio

Mulher guia liberdade
pelas rotas do mar largo

Tu já és uma coluna
erecta a prumo
no espaço vertical
uma canção irreversível
ecoando do alto da pirâmide

Flecha arremessada-imparável
pedra cravada na rocha firme
uma pincelada inapagável
na memória das cavernas
no vértice
e no limiar de tudo
eterna geratriz
e Universo
Mulher

Porta aberta para o mundo
esculpida no Centro da Muralha. (Morazzo 2006, 296-7)

Os versos enaltecem a mulher como símbolo da liberdade, livre das amarras patriarcais cuja voz traz outras mil vozes. O corpo nu, igualmente liberto dos olhares que sempre o vestiram e o moldaram, não quer a carta de alforria, representação das

rotas do silêncio no qual os subalternos foram lançados. O corpo feminino movimentou-se como canção, pincelada inapagável na memória, na porta que se abriu para o mundo.

“Infância” afirmou, enfaticamente, a ilha de São Vicente como africana: “Nasci em África (...)/nas noites de luar/éramos filhos do ar/partíamos em grupo/felizes cantando/(...) não havia automóveis/nem carros de bois/ (...) mas ela era bela/era nossa e minha/ São Vicente – ó África (...)” (Morazzo 2006, 305). Em “Balada da Galinha Branca” retomou as tradições orais de Cabo Verde, as quais, segundo Tomé Varela da Silva (2015) observou em “Tradições Orais Cabo-verdianas: uma visão panorâmica”, ainda estavam distanciadas das produções dos intelectuais, mesmo após o advento da Independência. O próprio Ferreira (1973) observara o fato de Pedro Corsino Azevedo “ter sabido servir-se das fontes populares para, a partir delas, criar uma poesia culta” (Ferreira 1973, 240).

Reconstruir a oralidade em “perspectiva culta” não é a proposta de Morazzo, na medida em que o poema recuperou uma cantiga oral como contraponto crítico daquela fase feliz (sem a presença da “civilização” dos automóveis), que sua memória aviva no resgate do cenário repleto de elementos naturais, como aparece em “Infância. A ideia não é transpor para a língua padrão uma recolha oral e sim valorizá-la enquanto essência oral, colocando-a em diálogo com a experiência atual, trabalhando a memória popular a fim de que a poesia “fale” aos leitores. De qualquer forma, Ferreira (1973) forneceu a possível origem de registro de “Galinha Branca” (rebatizada por Morazzo como “Balada da Galinha Branca”), que teria vindo do manuscrito de António Nunes publicado por Pedro da Silveira, em 1964, na revista *Mensagem*, da Casa dos Estudantes do Império. Na adaptação que fez, a poeta se coloca como a personagem da estória: “Galinha branca/que anda debaixo/ de mesa de gente/ a catar grão de milho (...)/ Vagueei pelo mundo/ andei por Angola/ andei por Lisboa (...)” (Morazzo 2006, 314).

Os dois últimos poemas do livro foram redigidos no século XXI. “Fuga ao Diabo” retoma a perspectiva da busca utópica por um outro lugar, citando Thomas Morus e a Pasárgada de Manuel Bandeira, na atualização da temática do pasargadismo nascida na geração claridosa: “Thomas Moro foi decapitado/sacrificou a cabeça/ pelo seu reino da utopia/ onde as feras/nunca poderiam penetrar (...)/ Manuel Bandeira/ foi-se embora para Pasárgada/ eu vou emigrar do planeta/num tapete voador/ antes da privatização do espaço/ (...) ao encontro de Sherazade/ Para me contar uma história...” (Morazzo 2006, 350). Como alertou Aílton Krenak, a sociedade neoliberal caminha há tempos para um projeto de destruição: “Então, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma estória. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak 2020: 20-7). Ouvir/ler as Sherazades ainda é uma saída, ouvir/ler cantos, também, como indica poema que fecha *Poesia Completa*, “Trovas de abril”: “Trovas do vento que passa/ai canta Manuel Alegre canta/que este país nascido/um dia em Abril um dia/e logo assassinaram/bem precisa do teu canto” (Morazzo 2006, 352). Como observou Mário César Lugarinho (2002), em “Manuel Alegre: História como Poética”:

A arte poética empreendida por Alegre é um canto de louvor ao poema, mas é também o canto da cultura dispersa (da cultura portuguesa dispersa), de várias origens e vários rumos, do mito fundador, da memória do mito, da História como ruína, da utopia perdida e reencontrada. É o canto coletivo, épico, dos sinais a sabor de mar e nome de navio, mas é também o canto solitário, lírico, das rosas e do pão, a voz que volta para a terra, a voz que fica na terra. (Lugarinho 2002, 41)

A Revolução dos Cravos, que finalizou com o regime fascista em Portugal em 1974, foi a metáfora em “Trovas de Abril”, da busca pela justiça social, justiça que percorreu os poemas morazzianos, em várias décadas e em diferentes cenários.

3. Considerações finais

Os livros que compõem a *Poesia Completa* de Yolanda Morazzo trataram das dores do exílio, das injustiças sociais, dos preconceitos e da dificuldade de se respeitar a diversidade. Pela via memorialística, recuperou vivências subjetivas, mas também coletivas, que reinseriram a história dos subalternizados no discurso oficial. Na passagem de cinco décadas, a poesia foi a maneira que ela escolheu para suportar a dificuldade dos deslocamentos, reconstruindo o seu lar e um mundo melhor na escrita. Seus mais de duzentos poemas carecem de estudos, e nesse artigo realizei apenas um recorte dessa que foi a pioneira da poesia feminina pós-*Claridade* e que pensou na Literatura como encontro com o outro para nos transformar.

Referências

- Andrade, Mário de. 1975. Prefácio. In *Antologia Temática de Poesia Africana: Cabo Verde/São Tomé e Príncipe/Guiné/Angola/Moçambique. Na Noite Grávida de Puhais I*, 1-14. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editora.
- Benjamin, Walter. 1989. *Charles Baudelaire: Um Lírico no Auge do Capitalismo*. Tradução de José Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense.
- Brito-Semedo, Manuel. 2017. *Esquina do Tempo – Crônicas do Expresso das Ilhas*. Praia: Editora Expresso das Ilhas.
- Dinis, Bruno. 2022. “Kady Acende as suas Raízes Cabo-verdianas em ‘Lumenara’”. *Música*, Bantumen, 12 nov.
- Ferreira, Manuel e Gerald Moser, organizadores. 1983. *Bibliografia das Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa*. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- Ferreira, Manuel. 1973. *A Aventura Crioula*. 2.^a ed. Corroios: Plátano Editora.
- Glissant, Édouard. 2021. *Poética da Relação*. Tradução de Marcela Vieira e Eduardo Jorge de Oliveira. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo.

- Gomes, Aldónio e Fernanda Cavacas. 1997. *Dicionário de Autores de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa*. 2.^a ed. Lisboa: Editorial Caminho.
- Gomes, Simone Caputo. 2018. “O Texto Literário de Autoria Feminina Escreve e Inscreve a Mulher e(m) Cabo Verde”. In *A Mulher em África: Vozes de uma Margem Sempre Presente*, edição de Inocência Mata e Laura Cavalcante Padilha, 535-58. 2.^a ed. Lisboa: Edições Colibri.
- Gonçalves Filho, José Moura. 1988. “Olhar e Memória”. In *O Olhar*, organizado por Adauto Novaes, 95-124. São Paulo: Companhia das Letras.
- Krenak, Aílton. 2020. *Ideias para Adiar o Fim do Mundo*. 2.^a ed. São Paulo: Companhia das Letras.
- Kristeva, Julia. 1994. *Estrangeiros para Nós Mesmos*. Tradução de Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco.
- Lima, Luiz Costa. 2022. *A Ousadia do Poema: Ensaios sobre a Poesia Moderna e Contemporânea Brasileira*. São Paulo: Editora Unesp.
- Lima, Norma Sueli Rosa. 2022. “Desassossegos & Acalantos: os Microcontos de Vera Duarte”. In *Rotas das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa*, organizado por Mário César Lugarinho e Norma Sueli Rosa Lima, 129-39. Curitiba: CRV.
- Lugarinho, Mário César. 2002. “Manuel Alegre: História como Poética”. In *Literaturas de Abril e Outros Estudos*, organizado por Sílvio Renato Jorge, 31-43. Niterói: EdUFF.
- Mata, Inocência. 2018. “Mulheres de África no Espaço da Escrita: a Inscrição da Mulher na sua Diferença”. In *A Mulher em África: Vozes de uma Margem Sempre Presente*, organizado por Inocência Mata e Laura Cavalcante Padilha, 421-40. 2.^a ed. Lisboa: Colibri.
- Mudimbe, Valentin-Yves. 2019. *A Invenção da África: Gnose, Filosofia e a Ordem do Conhecimento*. Tradução de Fábio Ribeiro. Petrópolis, RJ: Vozes
- Morazzo, Yolanda. 2006. *Poesia Completa 1954-2004*. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- Morazzo, Yolanda. 1999. “Sou e Serei Sempre uma Socialista”. In Denira Rozário, *Palavra de poeta: Cabo Verde, Angola*, 41-54. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, Fundação Biblioteca Nacional.
- Morrison, Toni. 2020. *A Fonte da Autoestima: Ensaios, Discursos e Reflexões*. Tradução de Odorico Leal. São Paulo: Companhia das Letras.
- Morrison, Toni. 2017. *A Origem dos Outros: Seis Ensaios sobre Literatura e Racismo*. Tradução de Fernanda Abreu. São Paulo: Companhia das Letras.
- Paz, Octavio. 1982. *O Arco e a Lira*. Tradução de Olga Savary. 2.^a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
- Paz, Octavio. 1990. *Signos em Rotação*. Tradução de Sebastião Uchoa Leite. 2.^a ed. São Paulo: Editora Perspectiva.
- Said, Edward. 2003. *Reflexões sobre o Exílio e outros Ensaios*. Tradução de Pedro Maia Soares. São Paulo: Companhia das Letras.
- Santos, Elsa Rodrigues dos. 2006. Prefácio. In Yolanda Morazzo, *Poesia Completa 1954-2004*, 7-25. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

- Secco, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. 2018. “Mãos Femininas e Gestos de Poesia”. In *A Mulher em África: Vozes de uma Margem Sempre Presente*, organizado por Inocência Mata e Laura Cavalcante Padilha, 391-403. 2.^a ed. Lisboa: Colibri.
- Silva, Tomé Varela da. 2015. “Tradições Orais Cabo-verdianas: uma Visão Panorâmica”. In *Contravento, Pedra-a-Pedra: Conferências do I Seminário Internacional de Estudos Cabo-verdianos (2008)*, organizado por Simone Caputo Gomes, 211-25. Praia: Biblioteca Nacional.
- Todorov, Tzvetan. 2012. “Poderes da Poesia – Conferência de 07/06/2011”. Tradução de Caio Meira. In *Forma e Sentido Contemporâneo: Poesia*, organizado por Gil Lopes, 19-37. Rio de Janeiro: EdUERJ.

Norma Sueli Rosa Lima é Professora Adjunta do Departamento de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) de São Gonçalo e Procientista UERJ/FAPERJ. Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF), com tese pioneira no Rio de Janeiro sobre a revista *Clairidade* em diálogo com o Modernismo Brasileiro. Líder do Grupo de Pesquisa UERJ/CNPq Brasil Cabo Verde: Literatura, Educação, História. Atualmente realiza estágio de Pós-doutorado em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sob a supervisão da Professora Emérita Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco.

© 2024 Norma Sueli Rosa Lima

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

**Khan, Sheila, e Sandra Sousa, eds. 2023.
*Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos
Passados e Presentes*. Braga: U. Minho/Centro
de Estudos de Comunicação e Sociedade.¹**

Ana Aires e Castro

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

CHAM – Centro de Humanidades (NOVA FCSH)

ana.castro1@edu.ulisboa.pt

ORCID: 0009-0001-8467-4138



¹ Este trabalho insere-se no âmbito da Bolsa de Investigação concedida ao abrigo do Projeto “WomenLit – Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro”, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (<https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021>).

NESTAS BREVES PÁGINAS propõe-se uma recensão do recentemente publicado volume de ensaios *Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes*. A obra foi dada à estampa em 2023, pela mão das investigadoras Sheila Khan e Sandra Sousa, contando com a edição conjunta do Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade e a Editora da Universidade do Minho. Trata-se de um esforço notável de compilação de novos estudos críticos sobre a aclamada escritora Djaimilia Pereira de Almeida, tratando-se da primeira obra que se debruça inteiramente sobre a autora.

As editoras do volume consideram que a autora aqui estudada pertence “a uma geração de afrodescendentes formados em Portugal que começam a questionar o seu papel de herdeiros de processos imperiais tanto a um nível local como global – estabelecendo elos com uma diáspora europeia ou mesmo americana” (Khan e Sousa 2023, 20). A autora nasceu em 1982, em Luanda, mas desde cedo vive em Portugal, tendo crescido na capital do ex-império, um espaço que, sendo fortemente multicultural, sempre se pautou pela discriminação face aos sujeitos não brancos, existindo uma particular tensão com aqueles vindos das ex-colónias portuguesas. Um dos temas que mais encontramos na sua obra literária é precisamente uma reflexão sobre o espaço que estes sujeitos marginalizados ocupam, normalmente numa Lisboa pós-colonial, e o que os seus corpos significam nesses espaços, como é o caso de *Luanda, Lisboa, Paraíso* (2018) e *Três Histórias de Esquecimento* (2021) que, coincidentemente, são também as obras mais estudadas no volume de ensaios editado por Khan e Sousa. A autora serve-se também de aspetos autobiográficos, principalmente no seu romance de estreia, *Esse Cabelo* (2015), para perceber como corpos não brancos são percecionados em Portugal, partindo do cabelo para o início de uma discussão profunda sobre as relações sociais e familiares e o caminho tortuoso e instável para a construção de uma identidade negra segura de si. Como sinal da consagração pública das suas obras, a autora já foi por diversas vezes distinguida com prémios literários, nomeadamente o Prémio Oceanos (2019 e 2020), o Prémio Fundação Inês de Castro (2018) e o Prémio Fundação Eça de Queiroz (2019), assim como ocupou o lugar de finalista em vários outros.

Depois desta breve nota sobre o percurso da autora, percebe-se a pertinência de se publicar um estudo mais aprofundado acerca da sua obra, neste caso, tendo a vantagem de contar com contribuições de diversos investigadores nacionais e internacionais. Depois de um prefácio de Inocência Mata, investigadora e professora universitária, cujo trabalho é referência na área das literaturas em português, nomeadamente as literaturas africanas, a obra prossegue com uma introdução a duas mãos das editoras da coletânea, com o título “Por Uma Ecologia de Questionamentos e de Encontros”. Nesta rica introdução, precedendo o breve resumo que as investigadoras fazem dos capítulos de cada um dos autores, as mesmas oferecem uma panorâmica sobre a obra de Almeida, com a particularidade de a inserirem no sistema da «literatura-mundial», tal como pensado pelo Warwick Research Collective (Khan e Sousa, 2023: 20). A obra da autora destaca-se, por isso, por dialogar com as inquietações dos jovens escritores da sua geração, nomeadamente os afrodescendentes, sendo os seus temas facilmente aplicáveis tanto a contextos nacionais como além-fronteiras. Tal como descrevem as autoras desta introdução: “Djaimilia oferece-nos a oportunidade de (re)pensar o lugar da sua geração num mundo sistemicamente pautado pela

violência, pela discriminação e pela imposição de fronteiras” (Khan e Sousa 2023, 20). Ou seja, entendemos este importante contributo da academia para alargar os diálogos tão necessários num tempo de fortes tensões sociais e políticas a nível europeu e não só. A obra de Almeida dá, eloquentemente, a voz a sujeitos que continuam, muitas vezes, a ocupar lugares marginais na sociedade portuguesa. No entanto, estas são vozes que sempre pertenceram a este espaço e que agora começam a encontrar formas de não serem mais ignoradas, através da obra de diversas autoras afrodescendentes que se têm vindo a notabilizar no panorama literário português: Gisela Casimiro, Yara Monteiro, Patrícia Moreira e Luísa Semedo, para mencionar apenas algumas.

A obra de Almeida pode, deste modo, ser lida como uma forma de resistência e resiliência face à tentativa de apagamento das memórias de minorias, que muitas vezes dependem da manutenção das suas tradições e demais aspetos da vida comunitária para sobreviverem. Margarida Rendeiro, no seu capítulo intitulado “Memória Histórica, Literatura e Rasura: Escrita Reparativa em *Três Histórias de Esquecimento* (2021)” traz para a discussão a memória histórica, enfatizando o facto de os protagonistas destas três histórias serem sujeitos que tradicionalmente ficaram à margem da cultura literária portuguesa. A investigadora incita-nos a questionar que sujeitos foram e continuam a ser subalternizados e excluídos de uma memória nacional que é muitas vezes marcada por um saudosismo em relação à época colonial. A partir de um estudo de algumas personagens de *Três Histórias de Esquecimento*, conclui-se que se trata de sujeitos que, existindo e lutando pela sobrevivência na capital, ainda assim são invisíveis aos olhos daqueles que beneficiaram com a história colonial portuguesa, isto é, os portugueses brancos.

Também em “Uma Economia de Afetos Coloniais: A Mediação de Identidades Subalternizadas em *Luanda, Lisboa, Paraíso*, de Djaimilia Pereira de Almeida”, Daniel M. Laks mostra-nos como “as subjetividades [das personagens da autora] são marcadas pelas dinâmicas coloniais, representando uma colonialidade que sobrevive através dos seus efeitos secundários” (155). As relações afetivas tornam-se, para as personagens do romance aqui estudado, a única arma para enfrentar um espaço urbano hostil que, inclusivamente, acaba para as expulsar para a periferia – no romance, sob a forma de um bairro ficcional de nome Paraíso. Neste espaço pautado pela precariedade, criam-se dinâmicas de entreajuda que a custo contribuem para colmatar as necessidades básicas dos habitantes do bairro. O autor aponta ainda para o género como um fator importante a considerar nestas dinâmicas, uma vez que é Justina, irmã do protagonista, Aquiles, e filha do pai de ambos, Cartola, que tem o papel de vir a Portugal para organizar a casa e a vida dos familiares, sendo também ela que, em Angola (lugar de origem da família), tem o papel de cuidadora da mãe acamada, vendo assim a sua vida hipotecada em função das expectativas que têm dela.

Roberta Guimarães Franco, no capítulo “As Relações Possíveis Apesar do Sofrimento Abissal: O Realismo Afetivo de Djaimilia Pereira de Almeida” introduz o conceito de “realismo afetivo” (37) para frisar ainda a questão dos afetos como estratégia de resistência face a um quotidiano sombrio e difícil. A autora dá o exemplo de Boa Morte, protagonista de *Maremoto* (com edição autónoma, mas também incluído em *Três Histórias de Esquecimento*). A personagem sobrevive nas franjas da

sociedade como arrumador de carros, sendo, portanto, um dos muitos invisíveis da cidade de Lisboa. No entanto, “alimenta a ideia de que é essencial para o funcionamento da cidade e, mesmo quando se reconhece à margem, sente-se parte de alguma coisa, como uma figura paterna de outros tão à margem como ele” (52). A autora do capítulo refere-se a Fatinha, uma jovem sem-abrigo com quem Boa Morte estabelece uma relação quase paternal.

O capítulo “*Maremoto: Despojos de Guerra, Solidão e Testemunho em Tempos Pós-Coloniais*”, de Sheila Khan, debruça-se também sobre *Maremoto*. Importa dizer que Boa Morte da Silva, o protagonista, foi ex-combatente na guerra colonial na Guiné-Bissau. Como observámos anteriormente, Lisboa não o recebeu de braços abertos, muito pelo contrário, condicionando-o a uma nova luta diária, desta vez pela sobrevivência nas ruas da capital. Khan considera que “Boa Morte é a metáfora desta exclusão crónica, estrutural e abissal que o expulsa de uma cidadania inclusiva e reparadora. É também o rosto dos males e das feridas que a guerra colonial deixou como marcas invisíveis e, porém, constantes que falam pelo corpo com uma força autónoma, como uma segunda pele que não se pode arrancar” (84). No corpo da personagem inscrevem-se os traumas da guerra colonial, tendo ele também pesadelos que o assombram, sob a forma de memórias daquele tempo. No entanto, a personagem escreve as suas preocupações e o seu dia a dia em cartas para uma filha que nunca chegou a conhecer, podendo perceber-se esta atividade, como argumenta a socióloga, como “a clara vontade de uma reversão de uma hegemonia da memória que vai sempre no sentido do detrimento de tantas outras experiências que, indiscutivelmente, importam para a concretização de uma ecologia pós-imperial de saberes e de conhecimentos” (88).

Já o capítulo “*Ecocumplicidade em A Visão das Plantas*, de Djaimilia Pereira de Almeida”, de Sandra Sousa, traz-nos o protagonista de outra das *Três Histórias de Esquecimento*, também um ex-combatente, Celestino, que voltou à sua casa de família, abandonada e degradada, para passar os últimos anos da sua vida a cuidar do jardim da propriedade. O capítulo também contribui para a discussão acerca da memória do ex-império e dos seus sujeitos esquecidos, trazendo, contudo, a dimensão da ecocrítica, como um contributo inovador para se pensar a obra de Almeida. Tal como aponta a autora, a guerra colonial caracterizou-se pela “violência não apenas contra seres humanos, mas também contra a natureza” (114). Sousa aponta o conceito de “ecoterapia” como aquilo que Celestino pensa estar a fazer para expurgar ou esquecer os traumas do passado. Porém, como sublinha a investigadora, “jardinar não é uma forma de terapia ou escape do império, mas uma outra instância do império” (118) e dá o exemplo das especiarias que o ex-combatente transplanta para o seu jardim. Ou seja, “ele acaba apenas por sublimá-lo, deslocando o império para uma outra forma de prática cultural: a jardinagem ornamental” (119).

Debruçando-nos agora sobre o capítulo “*Vidas Precárias, Vulnerabilidades Masculinas*”, de Cláudia Pazos-Alonso, observamos mais uma reflexão sobre o romance *Luanda, Lisboa, Paraíso*, nomeadamente sobre a precariedade e vulnerabilidade que marcam a vida de Cartola e Aquiles desde a sua chegada a Lisboa, com o intuito de tratar o calcanhar do segundo, até à vida miserável no bairro periférico Paraíso. A autora aborda a debilidade física e psicológica das personagens, relacionando-a com a profunda desilusão face à capital portuguesa, na qual os protagonistas

se tornam seres invisíveis e à margem da sociedade. Para acrescentar mais camadas às provações que vivem, o tratamento do calcanhar de Aquiles fracassa e os dois vêm-se gradualmente em piores condições de habitabilidade, até que um incêndio destrói os seus parques bens (99). A autora desenvolve ainda a relação de Cartola com o chapéu que lhe dá a sua alcunha, refletindo como este objeto contribuiu para a construção da sua subjetividade. Num momento final em que o protagonista enterra o chapéu, este gesto torna-se, nas palavras da autora, “um sinal de desprezo pela cidade inóspita, num reconhecimento mudo de que o que dá mais valor à vida é o amor, em sentido lato, e não os bens materiais” (104). Verificamos, assim, mais uma instância em que os afetos servem para reclamar uma identidade perdida e criar redes de solidariedade e entreajuda.

Já em “Deficiência, Racialização, e Colonialidade em *Luanda, Lisboa, Paraíso*”, Daniel F. Silva apresenta uma análise interessante das personagens deste romance. O investigador parte do conceito de “colonialidade”, tal como inicialmente desenvolvido por Aníbal Quijano, para contrastá-lo com o colonialismo racial e perceber como estas dinâmicas se manifestam em corpos marginalizados, seja pela raça ou pela deficiência. No contexto português, o autor argumenta que a colonialidade “caracteriza-se, portanto, pela simultânea exploração económica e hiper-vigilância de emigrantes e comunidades afrodescendentes” (69). Neste sentido, Aquiles, como cidadão negro e portador de uma deficiência, é automaticamente relegado para este espaço de exclusão social, sentindo os efeitos do colonialismo racial no próprio corpo (71). O autor conclui, argumentando, que o pé de Aquiles funciona como uma “metáfora/alegoria dos modos de racialização anti-negra em Portugal que articulam corpos negros em termos de deficiência ou falta vis à vis a normatividade do cidadão português branco” (72).

O capítulo “«Ver Vem Antes das Palavras»: As Crónicas de Djaimilia Pereira de Almeida”, apresenta-nos um olhar diferente dos anteriores, no sentido em que a sua autora, Susana Pimenta, apresenta algumas considerações sobre as crónicas de Almeida, até agora muito pouco estudadas, sob a lente dos estudos de cultura. Neste sentido, a investigadora propõe-se a apresentar a “escritora-cronista do seu tempo e do seu lugar, da vida quotidiana e da humanidade, num tempo pós-colonial” (170). A autora destaca particularmente a profundidade dos temas que Djaimilia escolhe abordar nas suas crónicas, que se prendem muitas vezes com o ser humano, com temas que tratam “do nascimento, da velhice, da fragilidade do outro, do anónimo, da mulher, da casa, da morte” (175), entre outros.

O último capítulo que iremos mencionar é, também, inovador. Carla Sofia Araújo apresenta-nos “Análise Lexicométrica de *Luanda, Lisboa, Paraíso*, de Djaimilia Pereira de Almeida”. Tal como o nome do capítulo enuncia, a investigadora apresenta uma leitura deste que é o mais estudado romance de Almeida na antologia, sob o prisma das ciências da linguagem, propondo-se a fazer uma análise lexicométrica da obra, baseada no estudo estatístico das palavras-tema, descobrindo assim os campos temáticos mais relevantes do romance. Para isto, a autora apresenta primeiro uma explicação dos vários conceitos que emprega no capítulo, passando depois para a análise dos resultados encontrados. Conclui que a vantagem de utilizar a lexicometria para o estudo de um romance prende-se com o facto de ser possível, através de métodos computacionais, analisar uma grande quantidade de dados linguísticos e

proporcionando uma diferente perceção do texto daquela que os estudiosos da literatura geralmente oferecem (203).

À luz das breves considerações que fizemos de cada um dos capítulos, facilmente demonstramos o que já argumentávamos no início, ou seja, o facto de esta antologia constituir um contributo inestimável para o estudo da obra literária de Djaimilia Pereira de Almeida. Através de um só volume, que tem a vantagem de estar publicado em acesso aberto e disponível *online*, os atuais e futuros estudiosos da obra de Djaimilia Pereira de Almeida veem reunidos, num só espaço, ensaios de elevada qualidade e importante e inovador conteúdo. Como também já tivemos a oportunidade de observar, encontram-se na obra contributos que extravasam as fronteiras dos estudos literários, nomeadamente com a inclusão dos estudos de cultura e ciências da linguagem, o que, no nosso entender, contribui para a qualidade e pertinência da obra aqui recenseada. A única fragilidade que cremos existir na antologia prende-se com o facto de muitos dos estudos centrarem-se nas mesmas duas obras da autora, *Luanda*, *Lisboa Paraíso* e *Três Histórias de Esquecimento*, apesar, é certo, de a última se subdividir em três histórias independentes. Seria interessante, para trabalhos futuros sobre a autora, incluírem-se também outras obras ainda muito pouco estudadas, como é o caso de *Ferry* (2022), mencionado apenas na introdução (21) e um mais aprofundado estudo sobre as suas crónicas, por exemplo.

Concluímos esta recensão reiterando o importante contributo de *Djaimilia Pereira de Almeida: Tecelã de Mundos Passados e Presentes* para o estudo da generalidade da obra da autora, saudando a excelente organização do volume por parte das suas editoras, Sheila Khan e Sandra Sousa. Acreditamos que, desde o primeiro momento da sua publicação, este volume está a ser importante para fomentar o estudo e a leitura das obras de Almeida e esperamos que, inclusivamente, ele também possa chegar a um público não académico, no sentido de dar a conhecer a obra da escritora na sociedade portuguesa contemporânea, mas também nos espaços das suas diásporas, num momento em que os debates sobre identidade, raça e inclusão estão cada vez mais presentes. É fácil acreditar também que a obra possa inspirar jovens autores a publicarem sobre estas problemáticas.

Ana Aires e Castro é mestranda em Literaturas, Artes e Culturas Modernas na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde desenvolve uma dissertação na área das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Licenciou-se na mesma instituição em Línguas, Literaturas e Culturas (2022), com *minors* em Artes e Culturas Comparadas e Estudos Portugueses. Após a licenciatura frequentou o curso livre Introdução ao Estudo da Literatura Cabo-Verdiana (2022), na NOVA FCSH. Atualmente é bolsreira de investigação no âmbito do projeto “*WomenLit* – Literatura de Mulheres: Memórias, Periferias e Resistências no Atlântico Luso-Afro-Brasileiro” (<https://doi.org/10.54499/PTDC/LLT-LES/0858/2021>).

© 2024 Ana Aires e Castro

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

Totta, A., e F. Machado. 2022.

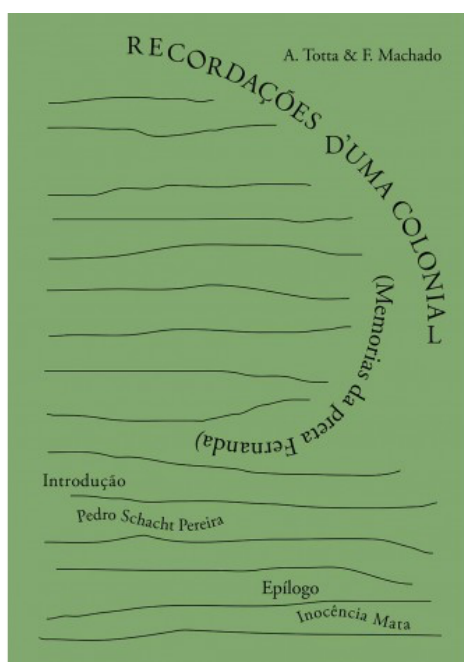
***Recordações d'uma colonial (Memórias da
preta Fernanda).* Lisboa: Sistema Solar.**

Danielle Duque Baracho

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

daniellebaracho@edu.ulisboa.pt

ORCID: 0009-0003-1426-527X



ORIGINALMENTE PUBLICADA em 1912, a obra *Recordações d'uma Colonial (Memórias da preta Fernanda)*, assinada pelos nomes de A. Totta e F. Machado, foi recentemente reeditada pela editora Sistema Solar, no ano de 2022. Inaugurada com a introdução de Pedro Schacht Pereira e concluída com o epílogo de Inocência Mata, os momentos ensaísticos de abertura e de fecho da nova edição auxiliam o público leitor contemporâneo a, se não compreender por completo, ficar minimamente elucidado sobre as incongruências curiosas que permeiam as publicações desta obra. Assim, o processo de leitura da narrativa, antes mesmo de começar, já prenuncia uma experiência literária desafiante, que se encerra com a abertura para variadas reflexões.

O livro realiza-se como relato memorialístico de uma mulher negra nascida em África no final do século XIX e que viveu na metrópole lisboeta até princípios do século seguinte. No decorrer do enredo, ela apresenta-se (ou é apresentada, como veremos *a posteriori*) pelo nome de Andrêsa do Nascimento, mas que escreve sob o pseudônimo literário de Fernanda do Vale, conhecida popularmente em sua época como “preta Fernanda”. A obra divide-se em dez capítulos cujos subtítulos dão indícios do que acontecerá no momento narrativo a seguir, fato este que instiga e convida quem lê a saciar sua curiosidade.

Classificado como *Bildungsroman* satírico nas palavras introdutórias de Pedro Schacht Pereira (Totta & Machado, 2022: 11), o livro inicia-se com a descrição de eventos da infância da narradora na ilha de São Tiago, em Cabo Verde. Retratam-se elementos culturais cabo-verdianos, como a cachupa, as rasgas dançadas ao som das mornas e o modo de falar incontido entrecortado pelos recorrentes “Ai-ués” – expressão definida pela narradora como “grito nacional de guerra e que é a locução que nós outros, os fuscões, generalizamos ao amor, á alegria, á colera, á admiração” (Totta & Machado, 2022: 35). Em seguida, lemos sobre a sua mudança para Dakar, levada pelo seu primeiro amor, Jerónimo Antunes Martins, um marinheiro português. Assistimos ao seu envolvimento na vida boémia e em diversas relações amorosas, marcadas pela sexualização de seu corpo. O seu desenvolvimento é, nesse cenário, marcado pela trajetória de assimilação cultural que vivencia, movida por um ambicioso desejo de embranquecimento a fim de pertencer à alta sociedade lisboeta.

Após essa breve contextualização narrativa, convém enaltecer a estimulante relação entre a personagem literária e a histórica. Embora escassos, os documentos factuais encontrados associam alguns dos eventos narrativos à pessoa de Andreza de Pina. Contudo, verifica-se uma incompatibilidade entre as vivências da protagonista e as informações biográficas associadas a Andreza, a exemplo de sua terra natal ter sido Guiné-Bissau, e não Cabo Verde, como revela a voz que narra (Beleza, 2014). A existência de uma figura real leva-nos a uma série de indagações acerca do que efetivamente aconteceu.

Assim, a experiência de leitura é atravessada por uma posição crítica do leitor mais curioso, que busca se manter atento aos acontecimentos relatados, com uma constante desconfiança sobre sua veracidade. No entanto, ressalvo que o grau de ficcionalidade da obra não lhe retira o potencial de servir de testemunho histórico de seu tempo. Nesse percurso social e literário, são descritos estereótipos raciais e de género, tendo a preta Fernanda como corpo e subjetividade simbólica do imaginário colonial português do início do século XX.

A literatura, em textos como esse, lembra-nos o quão ténue é o limiar entre a ficção e a não-ficção. Com efeito, essa aura de incertezas enriquece a experiência literária ao entrelaçar os mundos real e imaginado, e põe-nos, conseqüentemente, a questionar os fatos históricos que nos são contados como verdades irrefutáveis e absolutas. Cabe-nos, portanto, questionar sobre o tanto de ficção que há na história, e, por seu turno, o tanto de história que há na ficção. É fundamental salientar, portanto, a importância da narrativa literária para compreender o passado, ou ao menos, como uma possibilidade de contá-lo a partir de uma outra perspectiva.

O interessante diálogo que a obra estabelece com quem a lê cria um espaço de partilha intimista. Somos regularmente interpelados por uma voz que nos cativa a atenção. Nas notas do prefácio, a suposta escritora confessa-nos ser movida por um “desejo sincero” (Totta & Machado, 2022: 25) a fim de convencer-nos da veracidade norteadora do relato de suas reminiscências. A despeito de sua sinceridade, nota-se que tal ideia é frequentemente retomada ao longo do livro, como no excerto: “prosigamos no relato fiel da minha acidentada e aventureira existência” (Totta & Machado, 2022: 35) – tentativa constante de persuadir sobre o grau de franqueza da sua autobiografia.

A este propósito, é inevitável não mencionar a instigante questão da autoria na qual a obra assenta. Enquanto a publicação original associa-a aos autores A. Totta e F. Machado, a segunda edição, de 1994, propôs a mudança de título de *Recordações d'uma Colonial (Memórias da preta Fernanda)* para *A Preta Fernanda: Recordações d'uma Colonial* e substituiu a coautoria pelo pseudônimo literário de Fernanda do Vale. Tal escolha editorial insinua que o texto fora redigido pela protagonista e ratifica a proposição de ser uma autobiografia propriamente dita.

Fascinante seria pensar que a obra oferece-nos a partilha do ponto de vista de uma mulher negra que, nos tempos do império português, desfrutou do privilégio de narrar-se, em uma conjuntura na qual a escrita e a sua posterior publicação era definitivamente excepcional para o grupo ao qual pertencia. O que se percebe, por sua vez, é um discurso construído em um tom demasiado difamatório para falar de si, envolvendo uma depreciação de seus próprios hábitos culturais e o convencimento de sua incivilidade, como quando refere-se aos “nossos espíritos tacanhos e incivilizados” (Totta & Machado, 2022: 35).

De acordo com Diana Simões (2018), o que decorre desse discurso, em verdade, é um retrato caricatural da preta Fernanda, apresentado pelo olhar de dois homens brancos portugueses. Assim, ao invés de sujeito, Fernanda presta-se enquanto objeto visionado pela classe dominante. Curioso é, ao estruturar a narrativa em primeira pessoa e sugerir o cariz autobiográfico, querer fazer-nos crer que este objeto literário é um sujeito conivente com os valores coloniais da época.

A mais recente edição, de 2022, foi uma adição urgente, nesse contexto, com o intuito de frisar a impossibilidade de as memórias terem sido escritas exclusivamente pela figura de Fernanda do Vale, ao atribuir a autoria a Totta e Machado. Embora não se negue que possa ter havido a partilha de informações biográficas com os autores, a certeza de seu completo envolvimento no processo da escrita dos relatos é duvidosa. Fernando Beleza (2014) e Diana Simões (2018) convergem ao dizer que se trata de uma autobiografia ficcionalizada e, no epílogo da nova edição, Inocência

Mata (Totta & Machado, 2022) sintetiza que se trata de um “texto que imita, não com grande sucesso, uma narrativa autobiográfica” (225).

Embora esta não seja, efetivamente, a visão da preta Fernanda sobre si mesma, através da narrativa é possível vislumbrar como as mulheres negras oriundas dos territórios colonizados eram vistas pela sociedade. Esse registro de sua imagem revela o programa político de hierarquização racial e de gênero que subsidiou a consolidação do império.

Também importa destacar o uso da sátira como estratégia literária que viabilizou a narração de uma mulher negra de ascendência africana falar sobre si mesma. O humor satírico, incomumente usado em narrativas de teor autobiográfico, confere um ritmo provocativo ao texto, uma vez que é preciso ler para além dos significados explícitos, as mensagens subliminares que denunciam as marcas da lógica colonial. A leitura, por conseguinte, torna-se hábil, mas sem renunciar à sua densidade crítica.

Advirto ainda que a apreciação das *Recordações* (2022) pode ser proveitosa tanto para a comunidade crítica, quanto para um público leitor mais generalista. Este, presumivelmente, envolver-se-á na textualidade humorística e no ritmo dinâmico que conduz o desencadeamento dos episódios, e facilmente captará as ideias nacionalistas, racistas e misóginas subjacentes ao texto. Aquela, por seu turno, pode contribuir com a formalização da ruptura dos silenciamentos históricos e fitar, classificar e analisar um lado da historiografia literária que é marginalizada quando se exalta o Estado-nação português do século XX.

Pertencente ao conjunto de obras designadas por Literatura Colonial Portuguesa, revisitar o livro na atualidade contribui para o processo de descolonização do imaginário ao iluminar um passado sombrio, constantemente negligenciado pela comunidade portuguesa. Pedro Schacht Pereira (2022), ao introduzir a nova edição, afirma que “os fantasmas coloniais andam de novo à solta” (p.19). Dito isto, é imperativo reconhecer o que na realidade translúcida do cotidiano tem raízes passadas. Assim, fitando as marcas do império, será possível depreender quais sombras precisam ser iluminadas e, *a posteriori*, mitigadas.

Após mais de cem anos de sua primeira edição, o livro *Recordações d’uma colonial (Memórias da preta Fernanda)* (2022) continua a ser particularmente valioso porque cristaliza o acesso a uma mundividência que nem mesmo a história é capaz de fornecer aos leitores e leitoras contemporâneos. Afinal, a literatura permite uma narração parcial, ou seja, um envolvimento com certa subjetividade, da qual a história oficial intenta, ao menos superficialmente, fugir.

Diria, por fim, que as páginas fantasmagóricas das *Recordações* (2022) precisam ser, de fato, recordadas, pois por mais que ficcionalizem uma experiência individual, encenam todo um conjunto de estereótipos que ainda persistem na contemporaneidade e que não podem ser esquecidos. *A priori*, porque é necessário ter consciência do passado para compreender o presente. Por último, mas não menos importante, para evitar a repetição de erros históricos na construção de novos enredos, sejam esses reais ou imaginados.

Referências

Beleza, Fernando. 2014. “Das Margens do Império: Raça, Género e Sexualidade em Recordações d'uma Colonial (Memórias da preta Fernanda)”. *Ellipsis. Journal of the American Portuguese Studies Association* 12: 215-41.

Simões, Diana Gomes. 2018. “Recordações d'uma Colonial: autobiografia credível ou sátira racista?”. *Revista Interdisciplinar em Cultura e Sociedade*, vol. 4, n.º especial (jan./jun.): 97-110.

Totta, A., e F. Machado. 1912. *Recordações d'uma Colonial (Memórias da preta Fernanda)*. Lisboa: Oficina de Ilustração Portuguesa.

Vale, Fernanda. 1994. *A Preta Fernanda: Recordações d'uma Colonial*. Lisboa: Teorema.

Danielle Duque Baracho é mestranda em Literaturas, Artes e Culturas Modernas pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, licenciada em Português com Menor em Línguas Modernas (Inglês) pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. As suas áreas de maior interesse são Estudos Pós-coloniais, Estudos de Género, Literaturas de Língua Portuguesa e Estudos Comparados, sobretudo no contexto afro-luso-brasileiro. Na sua dissertação de mestrado, desenvolve reflexões em torno das identidades femininas em trânsito nas obras *As Telefones* (2020), de Djaimilia Pereira de Almeida, e *Essa dama bate bué!* (2018), de Yara Monteiro.

© 2024 Danielle Duque Baracho

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).

COMPENDIUM

ISSN: 2975-8025

DOI: <https://doi.org/10.51427/com.jcs>

N. 5

June/Junho 2024

Writing the Post-Colonial Atlantic:
Histories, Stories, and Memorialist Discourses

*Escrever o Atlântico Pós-Colonial:
Histórias, Estórias e Discursos Memorialistas*

This work is supported by Portuguese funds disbursed by the Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., within the project UIDP/00509/2020.

Esta publicação é financiada por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto estratégico UIDP/00509/2020.