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ABSTRACT: 

As Ruth Leys (2011) has noted, many of the conceptual conundrums surrounding, 

for instance, the distinction between emotion and affect are grounded in considering 

the latter as belonging to the pre-linguistic and autonomic realms and the former to 

the linguistic one. Within literary studies, narratology has taken up parts of this 

debate and has contributed to transcultural and transhistorical approaches to the 

study of the forms and structures through which emotions circulate beyond the 

verbal arts (cf. Hogan 2011). By envisioning an issue dedicated to the study of 

emotions as players in literary and cultural dynamics, our aim was not to solely focus 

on how literary scholars draw from psychology or cognitive science, but also to 

explore how literary works and non-fictional narratives address and represent issues 

related to emotions in aesthetic ways. In this respect, the issue positions literary and 

comparative studies as loci of research and reflection about emotions and thus as a 

field able to make original contributions to the affective turn. The articles gathered 

here showcase the diverse approaches available to tackle the study of emotions in 

literature and non-fictional narratives, and the various case studies encompass a 

wide range of periods, from the early modern age to contemporaneity. 
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RESUMO:  

Como Ruth Leys (2011) assinalou, muitas das quezílias conceptuais que envolvem, 

por exemplo, a distinção entre emoção e afecto têm origem na consideração deste 

último como pertencente ao domínio pré-linguístico e autónomo, e do primeiro como 

parte do domínio linguístico. No âmbito dos estudos literários, a narratologia tem-se 

arrogado de partes deste debate e contribuído para abordagens transculturais e 

trans-históricas no estudo das formas e estruturas através das quais as emoções 

circulam para além das artes verbais (cf. Hogan 2011). Ao conceber um número 

dedicado ao estudo das emoções como intervenientes nas dinâmicas literárias e 

culturais, o nosso objectivo não foi centrarmo-nos exclusivamente no modo como os 

estudiosos da literatura recorrem à psicologia ou à ciência cognitiva para explicar 

esses processos, mas também explorar de que modo as obras literárias e as 

narrativas não ficcionais abordam e representam questões relacionadas com as 

emoções através dos mecanismos da estética. Neste sentido, o número posiciona os 

estudos literários e comparatistas como loci de investigação e reflexão sobre as 

emoções, e, assim, como um campo capaz de oferecer contributos originais no âmbito 

do affective turn. Os artigos aqui reunidos evidenciam as diversas abordagens 

possíveis ao estudo das emoções na literatura e em narrativas não ficcionais, 

abrangendo estudos de caso que vão desde o início da idade moderna até à 

contemporaneidade. 
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THE ENQUIRY into and the fascination with emotions has enjoyed a long-standing 

presence in literature and the arts, and has fostered multiple interdisciplinary 

dynamics between literary studies, philosophy, psychology and, more recently, 

cognitive science. While the Aristotelian take on poetics has generated a 

distinguished progeny, which can be found in a sustained scholarly interest in the 

effects of literature turned into the affects of literature, through studies on empathy 

(Nussbaum 1995), desire (Brooks 1995), disgust (Menninghaus 2002) or emotional 

protection (Türk 2011), other related branches sprang with equal vigour concerning 

strategies of codification and representation of emotions in the arts and literature, 

for instance, in the wake of Gotthold Ephraim Lessing’s Laocoön (1766), or the 

inquiry into the nature of the aesthetic experience encapsulated in the notion of the 

sublime. Still the question that William James posed in his famous 1884 essay “What 

is an Emotion?” remains open for debate.  

In fact, the American psychologist set the tone for interdisciplinary thinking 

about emotions and for their centrality in western conceptions of the self and within 

the “aesthetic sphere of the mind” (James 1884, 188). As William M. Reddy has 

argued, “in the western conception, emotions are involuntary, inherently pleasant or 

unpleasant, and thus they orient the self to perform certain actions or to maintain 

certain dispositions” (2001, 315-316). However, recent scholarship has veered our 

attention to emotion and forms of affectivity towards new questionings that are no 

longer restricted to challenging the Cartesian dualism or centred exclusively on 

human subjectivity, probing instead to also consider what Jacques Rancière (2000) 

called “le partage du sensible” as equally appliable to matter and nature, thus giving 

rise to figures and formulations such as “vibrant matter” (Bennett 2010) or 

“viscerality” (Massumi 2002). Others, especially within sociology and the political 

sciences, have emphasised the role of cultural frames for thinking about emotions at 

the collective level, like Sara Ahmed, who contends in The Cultural Politics of 

Emotion that by tracking “how emotions circulate between bodies, examining how 

they ‘stick’ as well as move” (2014, 4), it becomes possible to identify “affective 

economies” (2014, 46), an exchange arena between the individual and the social. 

The tertium quid of these variegated appraisals of the relations established 

between emotion and matter/body would be language; an aspect which indeed turns 

out to constitute the virtual unity of the articles gathered in this issue of 

Compendium. In fact, as Ruth Leys (2011) has noted, many of the conceptual 

conundrums surrounding, for instance, the distinction between emotion and affect 

are grounded in considering the latter as belonging to the pre-linguistic and 

autonomic realms and the former to the linguistic one. Within literary studies, 

narratology has taken up parts of this debate and has contributed to transcultural 

and transhistorical approaches to the study of the forms and structures through 

which emotions circulate beyond the verbal arts (cf. Hogan 2011). By envisioning an 

issue dedicated to the study of emotions as players in literary and cultural dynamics, 

our aim was not to solely focus on how literary scholars draw from psychology or 

cognitive science, but also to explore how literary works and non-fictional narratives 

address and represent issues related to emotions in aesthetic ways. In this respect, 
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the issue positions literary and comparative studies as loci of research and reflection 

about emotions and thus as a field able to make original contributions to the affective 

turn.     

The articles gathered here showcase the diverse approaches available to tackle 

the study of emotions in literature and non-fictional narratives, and the various case 

studies encompass a wide range of periods, from the early modern age to 

contemporaneity. The first article places the chronicles of the Indies by Christopher 

Columbus, Hernán Cortés and Pedro Sarmiento de Gamboa in the tradition of the 

devotio moderna. Dirk Brunke argues that this religious strain of thought functioned 

as a cultural framework, which allowed for the setting of imperial travelogues as 

narratives structured to induce compassion. The permutation to the political arena, 

Brunke argues, corresponds to the functionalization of emotion in favour of the 

Spanish colonial project and its detachment from the aim of consolidation of faith 

and edification, or from the humanistic curiosity. Furthermore, Brunke’s analysis of 

the chronicles conceptualizes compassion not only as an intercultural and 

interpersonal emotion that is evoked to calibrate the colonial encounter, but also as 

a rhetorical device of persuasion targeted at the Monarch for monetary favour and 

at the subjugation of the indigenous peoples of America. 

Grounding her analysis in the close reading of nineteenth-century Russian and 

Ukrainian prose narratives and narrative poems (Fiodor Dostoevsky, Taras 

Shevchenko and Lessia Ukrainka), Nikol Dziub explores representations of the lived 

experience of exile and incarceration as understudied scenarios to investigate how 

emotions are codified in collective and personal captivity narratives. Thus, the 

relationship between language, territory and emotion is articulated as a key aspect 

to understand the intertwinement of centre and periphery power relations during 

the aegis of the Russian Empire, which becomes simultaneously visible and fraught 

in the strategies of self-expression and self-representation used to navigate the 

severed community. Dziub brings to the fore the carceral emotions of melancholy, 

nostalgia and indifference, which arise in the accounts of the three writers under 

scrutiny. Here, the author also highlights and compares the diversified narrational 

tools deployed to mediate these negative emotions, such as depersonalization or the 

doubling of the enunciative subject, the spatialization of emotion and the tensions 

between heteroglossia and exophony.  

In “Sobre uma conversa com os intestinos: ler Jung a ler Joyce”, Miguel 

Ramalhete Gomes converses with Carl Jung’s often disparaged essay on Ulysses, 

where the psychoanalyst seems to struggle with hermeneutic strategies, to 

problematise modes of describing and accounting for the representation of the body 

in some critical approaches privileging symbolic readings of it. In fact, Ramalhete 

Gomes maintains that Joycean representations of the body are better understood 

outside any kind of cartesian dualism and may benefit from thinking of bodily agency 

as affect instead. In other words, the author identifies a “visceral perception” at work 

that cannot be simply equated with emotional expression or a script, and places it in 

the scope of a voiceful but ultimately non-communicative aesthetic.  

The fourth article deals with scenes of reading and writing in selected œuvres 

by Margerite Duras and Pascal Quignard. Rita Rieger discusses the role of emotions 

such as loneliness, fear and despair in the representation of writing and reading 
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subjectivities. Framing her analysis along the lines of Patrick Colm Hogan’s notion 

of prototypical and paradigmatic narratives as well as the narrative basis of 

emotions (Voss), Rieger unveils the tensions amidst Duras’ and Quignard’s (auto-

reflexive) depictions of authorship, readership and agency.  

In this issue’s last article, Agustín Corti focuses on intermedial storytelling and 

develops a conceptual model to address the narrative function of emotional events in 

graphic novels. Corti illustrates his proposition through the analysis of some 

strategies of representation and evocation of fear and anxiety in Mayte Alvarado’s 

graphic novel La Isla (2021). Thus, Corti explores the ambiguities that infuse visual 

cognitive metaphors as vehicles of emotional states in intermedial narratives, and 

argues for the necessity to encompass the diverse narrative levels in the appraisal of 

the role of emotions both in the story world and in discourse. In so doing, Corti 

describes an intricate narrative construct where the characters’ behaviour may not 

always be conductive to the unambiguous display of an emotional state, and 

interrogates cultural schemas underlying the codification and interpretation of 

emotions.   

The final section includes reviews of a selection of recent thought-provoking 

publications grouped under the aegis of the affective turn, but each privileging a 

different approach and object of analysis. 

The editors of this issue would like to thank the authors for providing 

fascinating insights into their research, the reviewers of recent publications for 

broadening the scope of the subject area, and the anonymous peer reviewers for 

generously sharing their expertise. Special thanks go to Amândio Reis, the editor-

in-chief of Compendium, for his valuable assistance during the editing process. 
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RESUMEN: 
Este artículo trata de la función de la compasión en la literatura española en la tem-
prana Edad Moderna, especialmente en tres crónicas de Indias (Cristóbal Colón, 
Hernán Cortés, Pedro Sarmiento de Gamboa). Parte de la hipótesis de que la fuerte 
presencia cultural de discursos cristianos sobre el sufrimiento y la compassio, sobre 
todo en contextos religiosos y sagrados, influyó también en ámbitos profanos como 
los escritos sobre los acontecimientos de la expansión ibérica. Analizando momentos 
centrales de la historia de la expansión y tal como lo describen los autores de las 
crónicas de Indias, se puede desvelar que la compasión y otros afectos como la admi-
ración juegan un papel pertinente en el discurso legitimador del colonialismo (Colón, 
Cortés). Sarmiento de Gamboa pone énfasis en la compasión para convencer al rey 
de sus méritos como buen cristiano y súbdito. 
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ABSTRACT:  
This article deals with the function of compassion in early modern Spanish litera-
ture, especially in three chronicles of the Indies (Christoph Columbus, Hernán Cor-
tés, Pedro Sarmiento de Gamboa). It is based on the hypothesis that the strong cul-
tural presence of Christian discourses on suffering and compassion, especially in re-
ligious and sacred contexts, also influenced secular areas such as the writings on the 
events of Iberian expansion. By analysing central moments in the history of the ex-
pansion as they are described by the authors of the chronicles of the Indies, it can be 
revealed that compassion and other affects like admiration play a relevant role in 
the legitimizing discourse of colonialism (Colón, Cortés). Sarmiento de Gamboa em-
phasizes compassion in order to convince the king of his merits as a good Christian 
and subject. 
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1. Compasión en la temprana Edad Moderna 
 
EN LA TEMPRANA EDAD MODERNA se desarrolló una fuerte discusión y revalorización 
de los afectos. Esta discusión se nutre, por un lado, por las teorías, nuevamente des-
cubiertas, de la antigüedad pagana, sobre todo las teorías de Aristóteles y de Platón 
sobre el papel de los afectos en la vida social y cultural. Por otro lado, la así llamada 
devotio moderna propagó la importancia de las fuerzas afectivas en contextos reli-
giosos y sacrales. Mientras que los humanistas disputan y valorizan toda una gama 
de afectos – venganza, indignación, envidia, humildad, temor, compasión – la co-
rriente reformista de la devotio moderna pone el foco en la disposición positiva del 
sufrir, y así enfatiza el afecto de la compasión. Ya que la devotio moderna es un mo-
vimiento marcadamente cristo-céntrico, se desarrolla la idea de que el arte – pintura, 
literatura, escultura – sirve para visualizar el cuerpo sufriente del Crucificado. Re-
memorando la pasión de Jesús, el que contempla el objeto de arte está estimulado a 
sentir compasión con el Crucificado (compassio) y de esta manera a confortar y for-
talecer su piedad. Así, la compasión – por ejemplo, cuando se contempla un crucifijo 
– se entiende no sólo como una mera emoción o un afecto, sino más bien, como un 
momento de experiencia que tendrá un impacto a largo plazo: el cristiano compasivo 
se vuelve más virtuoso. En consecuencia, el sufrimiento en general no se clasifica 
más como el mero padecimiento de un mal, de una desgracia o como una vergüenza. 
Al contrario, el sufrimiento se relaciona ahora significativamente con la salvación y 
se convierte en una prueba de fe. La experiencia del sufrimiento se convierte así en 
un elemento unificador del cristianismo, y la compasión se convierte en un deber del 
cristiano.1 

En la tradición cristiana, el afecto de la compasión se ha puesto al servicio de 
la caridad ya desde Agustín y Tomás de Aquino. De hecho, la compasión se define no 
exclusivamente como la compasión afectiva con una persona que sufre. Más bien, la 
compasión es más que una experiencia pasiva, más que un puro afecto. La compa-
sión, por ende, se define como un acto de voluntad del cristiano de volverse hacia 
Dios. De este modo, la compasión no se entiende como un afecto interior de piedad 
ante la necesidad ajena, sino como un afecto subordinado a la razón, o más exacta-
mente, como una virtud. La compasión está asociada a la virtud de la misericordia. 

Desde la teorización patrística y altomedieval de la compasión de Agustín y 
Tomás, el foco no se pone en el lado afectivo de la compasión sino en las acciones de 
caridad estimuladas por el afecto – la misericordia –, tal como se realiza en el catá-
logo de las siete obras de misericordia corporales: 1) visitar a los enfermos, 2) dar de 
comer al hambriento, 3) dar de beber al sediento, 4) vestir al desnudo, 5) dar posada 
al peregrino, 6) redimir al cautivo, 7) enterrar a los muertos. Andando el tiempo, a 
través de la alta estimación de Ignacio de Loyola por la Imitatio Christi, la Península 
Ibérica también fue influenciada decisivamente por estas posiciones centrales de la 
devotio moderna y de la alta estimación de la compasión. 

Esas nociones cristianas de la compasión – compassio y misericordia – realzan 
el volverse activo realizando actos de misericordia y, de esta manera, cultivan la 

 
1 Para el énfasis de la devotio moderna en la compasión véase Coolman (2008) y Köpf (2015) y para el 
desenvolvimiento de la compasión Rombach/Seiler (2009). 
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compasión como una virtud. En todo caso, no nos olvidemos de que los teóricos me-
dievales y humanistas incorporan en sus teorías las nociones de compasión de la 
antigüedad, sobre todo de Aristóteles y lo que él llama eleos. En la Ética Nicomáquea 
y en la Retórica, Aristóteles clasificó los afectos como parte constitutiva del ser hu-
mano. Al contrario de la concepción cristiana que siempre combina el afecto de la 
compasión con los actos misericordiosos, Aristóteles no sometió la compasión afectiva 
a ninguna valoración, porque, según su argumento, la piedad como afecto es indife-
rente a la virtud y al vicio. La teoría de Aristóteles se opone, pues, a la de los estoicos, 
los que consideran la piedad, como afecto, una debilidad que hay que superar, ya que 
se interpone en el camino a la autosuficiencia y la ataraxia y que, por tanto, no de-
bería ser relevante para la ética. Los estoicos rechazan todos los afectos. Por el con-
trario, Aristóteles, siempre cuando habla sobre las artes y el papel que ejercen en 
una sociedad, incluso asigna una función central a los afectos. Como es bien sabido, 
el estagirita valoriza la purificación de los afectos y la purificación a través de los 
afectos (katharsis) y argumenta que esa purificación es de importancia central, sobre 
todo para la tragedia. Se intenta lograr la purificación de los afectos mediante los 
afectos del lamento (eleos) y del miedo (phobos), para así llegar a un estado de ánimo 
y una sociedad mejor.2 

Por consecuencia, en una visión general de la época, la temprana Edad Mo-
derna resulta ser un período en el que la representación del sufrimiento en el arte y 
la evocación de la compasión entran en un diálogo productivo y dinámico. En cuanto 
a la literatura, podemos ver ese diálogo, sobre todo, en los géneros más representa-
tivos de la compasión cristiana, es decir, en los autos sacramentales, en relaciones 
de mártires y en la hagiografía. La representación del sufrimiento y la evocación de 
la compasión son constitutivas de estos tres tipos de textos. Como manifestaciones 
textuales de la devotio moderna, son textos que básicamente se escriben en un con-
texto sacral y eclesiástico, que se dirigen a un público específico y en los que el sufri-
miento y la compasión tienen fundamentalmente la función de fortalecer la fe (edifi-
catio). Aunque estos géneros ilustran que la valoración positiva de la experiencia del 
sufrimiento depende de la forma en la que se represente y de la práctica cultural en 
la que se escenifique – ejemplos que destacan son procesiones, auto-mortificaciones 
y los flagelantes – cabe suponer que este discurso del sufrimiento y de la compasión 
no deja su sello exclusivamente en el ámbito de lo sagrado y lo eclesiástico. La tem-
prana Edad Moderna es, ante todo, una época en la que surge el antropocentrismo y 
en la que vemos una pluralización de los discursos, un reajuste del sistema de géne-
ros de textos, en la que nace, paulatinamente, un sector laico-profano en las socieda-
des europeas. 

Por eso, asumimos que la creciente producción y presencia de representaciones 
del sufrimiento – las que, en el sentido de la Imitatio Christi, no eran evaluadas como 
algo vergonzoso sino como experiencias positivas – contribuyó a que sufrimiento y 
compasión también se representan en otros géneros de textos que aún no han sido 
considerados desde esta perspectiva. En lo que sigue, queremos discutir esa hipótesis 
analizando dos textos centrales de la época de la expansión europea a América (El 
Diario de a bordo de Cristóbal Colón y las Cartas de relación de Hernán Cortés) así 

 
2 Véase Rombach/Seiler (2009) y Siller (2018). 
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como un texto mucho menos conocido (La Sumaria relación de Pedro Sarmiento de 
Gamboa). En esos textos, la representación de la aflicción también se pone al servicio 
de evocar compasión. Pero en los tres textos la compasión persigue otros objetivos 
que la consolidación de la fe. Vamos a argumentar que tanto Cristóbal Colón como 
Hernán Cortés usan el discurso europeo dominante de la compasión para legitimar 
la explotación de los recursos naturales y la subyugación de los indígenas del conti-
nente americano. En la relación de Sarmiento de Gamboa la compasión sirve para 
una autorrepresentación positiva de un conquistador que fracasa completamente en 
su intento de contribuir a la expansión colonial. En suma, vemos una funcionaliza-
ción política de la compasión y de la misericordia.3 

 
 

2. Compasión y admiración en el Diario de a bordo (1492/93) y la Carta a 
Santángel (1493) de Cristóbal Colón 
 
A parte de la compasión, que vamos a analizar en detalle más adelante, hay otras 
emociones – la admiración, el asombro y el miedo – que son de importancia para en-
tender cómo Cristóbal Colón describe el primer contacto entre europeos e indígenas 
en sus textos.4 El asombro y la admiración siempre pueden leerse como sentimientos 
positivos, incluso agradables, evocados por la flora, la fauna o las características de 
los indígenas. Sin embargo, a diferencia de, por ejemplo, Michel de Montaigne y Jean 
de Léry, para quienes, en la segunda mitad del siglo XVI, la admiratio conduce cier-
tamente a la curiositas y al reconocimiento de la diferencia cultural, en Colón los dos 
afectos siguen totalmente una pauta política. Así, Stephen Greenblatt ha descrito la 
función del afecto de asombro como parte integral y fundamental del discurso impe-
rial: lo nuevo y sorprendente evoca asombro, y el asombro causa estupefacción. Y ese 
vacío lingüístico de la estupefacción se llena transformando lo sorprendente en algo 
conocido o en algo con un valor económico (cf. Greenblatt 1991, 14). 

Por ejemplo, la diversidad de la flora y de la fauna evocan mil veces el asombro 
de Colón. Ya pocos días después de la llegada al Caribe, Colón escribe en cuanto a la 
naturaleza: “no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso en verlo” 
(Colón 1985, 99). Pero, no se trata de contemplar la belleza de la naturaleza ya que 

 
3 Este artículo discute las líneas generales del proyecto de investigación Viaje – Naufragio – Cautiverio. La 
compasión en relatos autobiográficos de la temprana Edad Moderna (España, Portugal, Francia) que el autor 
lleva a cabo en la Universidad de Bochum (Alemania), financiado por la DFG–Deutsche Forschungsge-
meinschaft (Asociación Alemana de Investigación). 
4 Ponemos énfasis en el hecho de que siempre se trata de la visión europea de los acontecimientos, tal 
como lo describe Edmundo O’Gormans en su ya clásico estudio La invención de América (1958). Nuestra 
hipótesis, además, se conecta con los estudios imagológicos de Tzvetan Todorov: La conquête de l’Améri-
que. La question de l‘autre (1982) y de Stephen Greenblatt: Marvelous Possessions. The Wonder of the New 
World (1991). Los tres estudios revelan que toda emoción se funcionaliza para legitimar el ‘descubrimiento’ 
y la conquista de América. Todorov y Greenblatt analizan, sobre todo, la admiración y el miedo; la com-
pasión no se analiza de forma sistemática. En todo caso, concordamos con la tesis fundamental del estudio 
de Greenblatt: “Wonder is […] the central figure in the initial European response to the New World, the 
decisive emotional and intellectual experience in the presence of radical difference: it is quite possible that 
the people whom Columbus was encountering also experienced, as he reports, a sense of wonder, but 
here as elsewhere in the account of the other we principally learn something about the writer of the 
account” (Greenblatt 1991, 14). 



La función política de la compasión en las crónicas de Indias 
 

 
15 

la admiración siempre lleva Colón a considerar la utilidad de la naturaleza. Si las 
plantas le causan admiración, siempre se pregunta si son plantas comestibles; si el 
tamaño de los árboles le causa admiración, siempre se pregunta si se puede usar la 
madera para la construcción de barcos. De forma similar también procede cuando los 
indígenas le causan admiración: los indígenas se acercan a los españoles sin timidez 
y les ofrecen inmediatamente comida. Esto causa gran admiración a los europeos y 
Colón clasifica el comportamiento como un acto de caridad y, por consecuencia, como 
prueba de la inclinación de los indígenas hacia el cristianismo.  

Estos son dos ejemplos representativos para el hecho de que el asombro es un 
afecto que se sitúa casi exclusivamente en el lado de los europeos y que siempre lleva 
a una funcionalización práctica. En cambio, hay dos afectos que se sitúan casi exclu-
sivamente en el lado de los indígenas: el miedo y la compasión. El miedo aparece 
aquí en su componente intercultural como miedo al extranjero: los habitantes de al-
gunas islas caribeñas gritan asustados cuando ven los barcos de los europeos, huyen 
de los europeos y hasta tiemblan de miedo. Colón, ahora, se esfuerza por quitarles el 
miedo a los indígenas. Lo consigue varias veces utilizando traductores. En su muy 
breve carta al tesorero español Luis de Santángel, en la que resume el viaje, Colón 
señala en dos ocasiones que los contactos con los indígenas se caracterizaron por un 
cambio emocional del miedo a la familiaridad. Así, afirma que los indígenas que lle-
vaba en el barco – cautivos – habían hecho progresos en el aprendizaje, porque final-
mente “después que se aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto sin engaño y 
tan liberales de lo que tienen, que no lo creería sino el que lo viese” (Kolumbus 2019, 
45). Colón aprovecha los momentos de contacto marcados por el miedo de los indíge-
nas para, por un lado, representarse a sí mismo como una persona que no teme en 
absoluto al extranjero y, por otro lado, demostrar que él sabe ‘educar’ a los extranje-
ros a perder el miedo. Los indígenas, liberados de su miedo, ahora están dispuestos 
a intercambiar productos comerciales y alimentos. 

La compasión se sitúa, sorprendentemente, sólo en el lado de los indígenas. En 
el episodio de un naufragio Colón tematiza la compasión de los indígenas muy en 
detalle: en la noche del día de navidad de 1492, después de haber recorrido ya varias 
semanas en el mar caribe, la carabela de Colón embarranca a causa de la impruden-
cia de un inexperto piloto nocturno y amenaza con zozobrar a causa de la fuerte es-
cora. Colón envía rápidamente a buscar a un amigo jefe de una comunidad de indí-
genas que afortunadamente vive en una isla cercana. En esta isla, así lo escribe Co-
lón, el cacique-rey Guacanagari los había recibido a los españoles como amigos. Po-
dían intercambiar mercancías y llenar el almacén de bastimento de los barcos.  

El cacique se entera ahora de la situación de los europeos y la gente de la isla 
se apresura a ayudar a descargar el barco para que pueda nadar libremente del 
banco de arena con la carga reducida: “el cual [el cacique Guacanagari] como lo supo 
dice que lloró y envió toda su gente de la villa […] a descargar todo lo de la nao” 
(Colón 1985, 168). Mientras se ejecuta la operación de rescate, varios habitantes de 
la isla se acercan a Colón, uno tras otro, para motivarle y consolarle: 

 
De cuando en cuando enviaba [el cacique] uno de sus parientes al Almirante llo-
rando a lo consolar, diciendo que no recibiese pena ni enojo, que él le daría cuanto 
tuviese. Certifica el Almirante a los Reyes que en ninguna parte de Castilla tan 
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buen recaudo en todas las cosas se pudiera poner sin faltar una agujeta. (Colón 
1985, 168-169) 
 

Cuando toda la carga del barco está depositada en las casas de los indígenas, todos 
se alegran: 

 
El [el rey Guacanagari], con todo el pueblo, lloraban, tanto, dice el Almirante, 
son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico a Vues-
tras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra; ellos 
aman a sus prójimos como a sí mismos y tienen una habla la más dulce del 
mundo, y mansa, y siempre con risa. (Colón 1985, 169) 
 

El siguiente día, el cacique viene de nuevo a buscar Colón y nuevamente vierte lá-
grimas de consuelo: “Hoy, al salir del sol, vino el rey de aquella tierra […] y casi 
llorando le dijo que no tuviese pena, que él le daría cuanto tenía” (Colón 1985, 169). 
En una frase que resume los acontecimientos, se subraya que las lágrimas de con-
suelo cumplieron su propósito ya que pudieron tranquilizar a Colón, porque, en este 
punto de la narración dice: 

 
[Recibió] mucho placer y consolación de estas cosas que veía, y se le templó el 
angustia y pena que había recibido y tenía de la pérdida de la nao, y conoció que 
Nuestro Señor había hecho encallar allí la nao porque hiciese allí asiento. Y a 
esto -dice él- vinieron tantas cosas a la mano, que verdaderamente no fue aquél 
desastre, salvo gran ventura. (Colón 1985, 171) 
 

Por último, Colón ennoblece a Guacanagari porque concluye su interpretación de los 
acontecimientos llamando al cacique con las siguientes palabras: “aquel rey virtuoso” 
(Colón 1985, 169).  

En primer lugar, hay que señalar que la ayuda de los indígenas contrasta sig-
nificativamente con el temor de los compañeros de viaje de Colón que, ante el nau-
fragio, quisieron refugiarse en otro barco en vez de ayudar a salvar el vehículo y la 
carga. Este comportamiento temeroso queda sin comentar, sólo se menciona. Pero es 
más llamativo el comentario y la valoración del comportamiento compasivo de los 
indígenas, cuyo punto culminante es sin duda la atribución del valor de la virtud al 
cacique. Es sólo por los actos de misericordia que se pueda salvar el barco de naufra-
gar y que se pueda salvar toda la carga. Tal cómo Colón describe este episodio, el 
comportamiento de los indígenas encaja a la perfección en una interpretación cris-
tiana de los hechos. El trasfondo discursivo bajo el que relata el episodio del naufra-
gio es la discusión europea sobre los afectos y las virtudes y, sobre todo, la compasión 
y la misericordia. Al fin y al cabo, la compasión de los indígenas, frecuentemente 
enfatizada por Colón, les incita a acciones comprometidas con la caridad. Se esceni-
fica así una dinámica emocional entre los dos grupos: frente a Colón se encuentran 
los indígenas compasivos, cuyo impulso afectivo les inspira a ayudar. Colón trans-
cribe este episodio de tal manera que las acciones de los indígenas son calificadas 
como acciones virtuosas y, sobre todo, misericordiosas y, por lo tanto, se da, para los 
lectores europeos, una interpretación claramente comprensible, es decir, totalmente 
cristiana, de los hechos. 
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3. Compasión y translatio imperii en las Cartas de relación (1521-1526) de 
Hernán Cortés 
 
En las Cartas de relación de Hernán Cortés tenemos muchos más momentos de con-
tacto entre europeos e indígenas marcados por afectividad. En el espacio geográfico 
que hoy constituye México, Cortés se ve enfrentado con la cultura y el imperio de los 
aztecas. Los logros de la arquitectura azteca, el sistema muy polifacético del comercio 
y las diversas y fascinantes prácticas culturales del imperio azteca llevan a muchos 
momentos de contacto marcados por el asombro y la admiración por parte de los eu-
ropeos. Igual que Colón, Cortés emplea muchas veces una retórica de asombro ad-
virtiendo repetidamente que no se puede expresar con palabras la “novedad y extra-
ñeza” (Cortés 1988, 152) de lo que ve. De esta manera, asevera que lo ‘nuevo’ es, 
lingüísticamente, inconmensurable, ya que le faltan palabras para expresar sus emo-
ciones. No tiene otros recursos lingüísticos que la descripción de lo que ve y la reafir-
mación del afecto de la admiratio. Y es precisamente la admiración causada por la 
‘novedad’ y ‘extrañeza’ de la naturaleza y de los logros de la cultura indígena que 
asume un papel tan importante en las Cartas de relación cortesianas, que, en cierto 
momento, Cortés se da cuenta de lo que siente y empieza a reflexionar sobre la causa 
y el origen de sus emociones. 

No hace falta indagar más en la admiración causada por la naturaleza ya que 
para la retórica de Cortés vale lo mismo que constatamos sobre la retórica de Colón. 
En cuanto al contacto entre culturas en el imperio azteca es más significativo el 
asombro causado por la cultura azteca. Después de todo, cuando los templos indíge-
nas – ‘mezquitas’ – le inspiran admiración a Cortés, se ve obligado a indagar sobre 
la causa de su afecto. A diferencia de la admiración por la naturaleza – que siempre 
es una admiración positiva por la creación divina –, el afecto evocado por los bienes 
culturales paganos o heréticos es aparentemente menos ‘inocente’ y, por tanto, re-
quiere una legitimación. Por eso, Cortés argumenta que no es la mera arquitectura 
de los templos lo que le causa admiración, sino más bien el hecho de que los indígenas 
eran capaces de producir tales logros antes de convertirse al cristianismo. 

Igual que Colón, Cortés se siente obligado a discurrir sobre la posible conver-
sión de los indígenas al cristianismo, retomando un discurso político central de su 
tiempo, la así llamada translatio imperii.5 Este discurso representa Carlos V cómo el 
mayor defensor del catolicismo en Europa que proviene de los imperadores romanos 
y que va a trasladar el imperio cristiano romano a nuevas regiones del mundo. En 
cuanto a las Cartas de relación de Cortés, el conquistador combina ese discurso, in-
sinuando que el traspaso del imperio azteca a manos de Carlos V es inevitable. Lo 
que más destaca aquí es que, por un lado, emplea una política de las emociones para 
justificar la idea de la translatio y que, por otro lado, dentro de esa política afectiva 
la compasión juega un papel fundamental. La compasión entra aquí como un afecto 
primordial del contacto entre culturas y se usa para establecer una conexión emocio-
nal entre indígenas y europeos. Como veremos, es sobre todo al narrar el primer 

 
5 Sobre el concepto de la translatio imperii en el contexto de la monarchia universalis durante el reinado de 
Carlos V véanse los capítulos “Instruments of Empire: Tommaso Campanella and the Universal Monarchy 
of Spain” (Pagden 1990, 37-64) y “Charles V: Ruler of the World” (Rady 2020, 63-74). 
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contacto entre el rey de los aztecas, Moctezuma, y Cortés, que se puede detectar una 
acumulación muy llamativa de palabras como ‘lástima’, ‘piedad’ y ‘compasión’. Insis-
timos en el hecho de que esta funcionalización de la compasión como un afecto del 
contacto entre culturas ocurre con respecto a una funcionalización política y una le-
gitimación de la conquista y destrucción de la cultura indígena. 

Por mucho tiempo, la investigación cortesiana discutió la cuestión de la verosi-
militud del texto, es decir, si Cortés ‘documentó’ los hechos históricos o si modificó la 
realidad histórica con fines pragmáticos.6 De hecho, cuando uno lee el episodio del 
encuentro entre Cortés y Moctezuma, no se puede evitar dar prioridad a esa cuestión. 
Como lectores críticos nos llama la atención, en primer lugar, que las primeras pala-
bras del rey azteca se enmarcan como un discurso directo pronunciado ante un pú-
blico. Y el único objeto que ese discurso de Moctezuma persigue es aceptar al rey de 
España como redentor de los aztecas: las palabras que Cortés pone en boca de Moc-
tezuma ilustran que reconoce a los españoles como los enviados que, según su le-
yenda de origen, aparecerían desde el este para tomar el poder en el imperio. Esta 
leyenda de Quetzalcóatl7 le cae bien a Cortés porque todo lo que Moctezuma dice 
corresponde de forma ideal con la representación de Carlos V como rey y misionero 
mundial. Cortés inserta ese discurso fingido en su carta para asignarle a Moctezuma 
el papel del mediador entre culturas porque así es el rey azteca quien prepara y jus-
tifica la translatio imperii. Y para que todos los lectores de la carta se enteren de este 
asunto crucial, el propio Cortés lo destaca otra vez al final del primer contacto ha-
ciendo un resumen: “conocí de él muy por entero tener mucho deseo al servicio de 
vuestra majestad” (Cortés 1988, 144). 

Además de las palabras que Cortés pone en boca del rey azteca, la retórica 
legitimadora del conquistador está subrayada de manera performativa por lo que 
Moctezuma hace y cómo actúa. Antes del primer encuentro, Moctezuma siempre ha-
bía sido descrito como un rey inviolable que inspiraba temor y admiración entre su 
pueblo. En el primer contacto, cuando Cortés quiso abrazar a Moctezuma para salu-
darle, podemos leer en la carta que el hermano acompañante de Moctezuma inter-
viene, diciendo que nadie puede tocar con las manos el rey. Y cuando Cortés intenta 
intercambiar regalos sólo lo puede llevar a cabo sin contacto físico directo. Esa ima-
gen del rey cambia justamente después del discurso en que Moctezuma acepta los 
españoles como semi-dioses. Cuando Moctezuma quiere despedirse, leemos: 

 
alzó las vestiduras y me mostró el cuerpo diciendo: “A mí véisme aquí soy de 
carne y hueso como vos y cada uno, y que soy mortal y palpable”, asiéndose él 
con sus manos de los brazos y del cuerpo. (Cortés 1988, 139-140) 
 

En un acto de auto-desprecio y auto-renuncia se “despoja” a sí mismo de su posición 
real e inviolable al presentar su cuerpo real como un cuerpo humano, natural, bioló-
gico, mortal. Para los lectores europeos del texto esa escena se entiende implícita-
mente como la abdicación del rey azteca. Unos días más tarde se hace evidente que 
esas dos escenas solo son los preparativos para el clímax en el que Moctezuma apela 

 
6 Podría enumerarse un sinfín de estudios. Queremos solo mencionar los dos estudios ejemplares de 
Blázquez Garbajosa (1985) y Checa (1996) que nos parecen pertinentes en cuanto a nuestro propósito. 
7 Véase Townsend 2003. 
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a su pueblo de aceptar a los europeos como sus nuevos dueños. No es por casualidad 
que – en este momento tan decisivo para la historia de los aztecas – Cortés emplea 
su política de las emociones de una forma muy enfática. Pone más palabras en boca 
de Moctezuma cuando este pronuncia otro discurso, en el que se dirige directamente 
a su pueblo y le pide que transfiera su imperio. En cuanto a eso leemos: 

 
‘[T]engo por cierto, y así lo debéis vosotros tener, que aqueste [Carlos V] es el 
señor que esperábamos [...] y todos los tributos y servicios que hasta aquí a mí 
me hacíades los haced y dad a él, porque yo asimismo tengo de contribuir y servir 
con todo lo que me mandare; y además de hacer lo que debéis y sois obligados, a 
mí me haréis en ello mucho placer.’ Lo cual todo lo di llorando con las mayores 
lágrimas y suspiros que un hombre podia manifestar, y asimismo todos aquellos 
señores que le estaban oyendo lloraban tanto, que en gran rato no le pudieron 
responder. Y certifico vuestra sacra majestad, que no había tal de los españoles 
que oyese razonamiento, que no hubiese mucha compasión. (Cortés 1988, 151) 
 

No es por coincidencia que las lágrimas fluyan en este momento clave que significa 
la realización de la translatio imperii. Cortés describe una transferencia de afectos 
entre el rey azteca y sus súbditos; todos lloran juntamente. Este acto de llanto colec-
tivo ciertamente pretende subrayar la novedad y singularidad absoluta del aconteci-
miento. Lo que al mismo tiempo destaca en esa escena son los afectos de los europeos. 
Evocados por el discurso de Moctezuma y la solidaridad emocional de los aztecas, se 
compadecen de la emocionalidad de los indígenas. La compasión, sin embargo, apa-
rece aquí en una forma muy sorprendente: a diferencia del episodio del naufragio de 
Colón, en el que la compasión incita a los indígenas a realizar actos de misericordia 
– y, por tanto, los hace legibles como fácilmente convertibles al cristianismo –, en la 
carta de Cortés no se produce ninguna reacción inmediata y misericordiosa por parte 
de los europeos. La compasión afectiva queda como mero afecto; los españoles se que-
dan pasivos. La compasión de los españoles debe entenderse más bien teniendo en 
cuenta la idea del traspaso del imperio. Si se combina esa idea con la compasión, 
podemos entender que compadecerse de los indígenas en ese momento es un acto 
estratégico que subraya que el traslado del imperio azteca en manos del rey Carlos 
V – que no significa otra cosa que la destrucción y colonización del imperio azteca – 
se entiende como un acto misericordioso. 

Tanto en los documentos de Colón como en las cartas de Cortés, el afecto de la 
compasión está empleado cómo un afecto que promueve el contacto entre europeos e 
indígenas. En todo caso, los afectos forman parte de una retórica que busca legitimar 
– más implícitamente que explícitamente – la conquista de América. Sólo se puede 
entender esa dinámica entendiendo la semántica histórica de la noción de compasión. 
Así, todo afecto y la compasión en particular se funcionaliza para legitimar la cris-
tianización de culturas indígenas. 
 
 
4. Compasión y convivencia. El buen samaritano Pedro Sarmiento de 
Gamboa y la Sumaria relación (1590) 
 
Analizar la Sumaria relación de Pedro Sarmiento de Gamboa nos permite desvelar 
otro aspecto de la compasión. En este caso la compasión no aparece como un afecto 
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intercultural, sino como una emoción que determina la relación entre los europeos. 
La relación de Sarmiento de Gamboa sobre la expedición al Estrecho de Magallanes 
permite entender la compasión como una emoción que regula y estabiliza las relacio-
nes interpersonales en momentos de peligro. Teniendo en cuenta que los viajeros 
iban encerrados en embarcaciones extremadamente pequeñas y vivían en circuns-
tancias precarias, en parte en condiciones que ponían la vida en peligro, la regulación 
y estabilización de las relaciones interpersonales eran cruciales para el éxito de cual-
quier viaje en barcos y en territorios hasta entonces desconocidos por los europeos. 
En este caso, Sarmiento de Gamboa emplea la compasión y la misericordia para ga-
rantizar la convivencia entre europeos en momentos de peligro y aflicción. 

La Sumaria relación del explorador Sarmiento de Gamboa tiene que ser califi-
cado como el ejemplo más sobresaliente de estos relatos de viajes que no vienen –
cómo Colón y Cortés – con historias de éxito económico e imperial, sino que muestran 
que viajes por mares y territorios desconocidos pueden resultar un fracaso total: los 
viajeros se ven confrontados con tormentas devastadoras, desastres de navegación y 
naufragios; la amenaza de morir de hambre; el fracaso de asentamientos y la cons-
tante amenaza que suponían los enemigos protestantes ingleses, siempre rivales en 
los mares. En estos viajes de aflicción y angustia, la cuestión de cómo llevarse bien 
con los demás es una cuestión fundamental y un desafío empleado por la mala for-
tuna, ya sea por las caprichosas condiciones meteorológicas, por la falta de alimentos 
o por tensiones que emergieron entre los propios viajeros. Como veremos, Sarmiento 
de Gamboa intenta resolver el problema de las relaciones interpersonales en tiempos 
de aflicción apelando a la compasión como una emoción reguladora que puede garan-
tizar la convivencia harmoniosa de los viajeros. 

En 1579, Sarmiento de Gamboa partió de Perú para explorar los accesos occi-
dentales al estrecho de Magallanes y para tomar posesión de esta zona para el rey 
Felipe II de España. Después de severos ataques por la costa entera de Chile y Perú 
por corsarios ingleses, el objetivo estratégico era impedir la entrada de los bucaneros 
en el Océano Pacífico. Sarmiento de Gamboa exploró las costas del estrecho de Ma-
gallanes y pasando por el acceso oriental del Estrecho navegó rumbo a la metrópoli. 
Llegó a España el 19 de agosto de 1580 e informó al rey Felipe II sobre su viaje y 
sobre la posibilidad de establecer fortificaciones en el Estrecho de Magallanes. Con-
siguió el apoyo del Rey para semejante proyecto y partió de España con una inmensa 
flota el 25 de septiembre de 1581: 2.500 hombres y mujeres zarparon en 23 barcos. 
El almirante de la flota era Diego Flores de Valdés. Sarmiento de Gamboa fue nom-
brado por el Rey para ser el gobernador de las Provincias de Magallanes, provincias 
que aún debían ser conquistadas y fortificadas. Ahí es donde entra la mala suerte: 
en la travesía transatlántica se perdieron siete naves a causa de varias tormentas y, 
tras nuevas desgracias durante una larga estancia en territorios brasileños, sólo diez 
barcos partieron de la costa sur de Brasil el 13 de enero de 1582 en dirección al sur. 

En el Río de la Plata se produjo un motín porque la tripulación estaba cada vez 
más desmotivada. Finalmente, después de severas luchas y un intento de asesinato, 
el grupo se dividió: Diego Flores abandonó a Sarmiento de Gamboa y sus naves y 
volvió a España. Con las cinco naves que le quedaban, Sarmiento de Gamboa llegó 
al extremo oriental del estrecho de Magallanes en febrero de 1584. Durante infruc-
tuosos intentos de varar las naves, tres de ellas resultaron dañadas y se perdieron. 
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Sarmiento de Gamboa fundó dos asentamientos – Ciudad del Nombre de Jesús y 
Ciudad del Rey don Felipe –, pero ambos serían completamente abandonados poco 
después, debido a la escasez de recursos, de alimentos y a las duras condiciones cli-
máticas. Una nota al margen: la ciudad que Sarmiento de Gamboa fundó en el ex-
tremo occidental del canal – Fuerte Felipe –, fue, tras su abandono, rebautizada y, 
hasta hoy, lleva el nombre de Puerto del Hambre. En su viaje de regreso a Europa, 
Sarmiento de Gamboa tuvo que sufrir cuatro naufragios frente a las costas brasile-
ñas; navegando por las Azores, un grupo de bucaneros ingleses lo capturó, y lo llevó 
a Londres, donde fue mantenido como prisionero de estado. Tras un intento de ase-
sinato por el embajador portugués, Sarmiento de Gamboa pudo salir del país, pero 
fue apresado y retenido en Francia. Tuvo que esperar 4 años más hasta que el rey 
español aceptó pagar el rescate. 

Sarmiento de Gamboa viajó mucho y tenía mucho que contar. Pero el rasgo 
crucial de su autobiografía es que no puede escribir un libro sobre conquistas exito-
sas, sobre la fundación de ciudades fortificadas que se convertirían en vibrantes cen-
tros económicos y culturales, o sobre el hallazgo de ricas minas de oro o plata. Sus 
viajes son toda una historia de angustia, de aflicción, de fracaso y desgracia – de 
sufrimiento –. Frente a estos peligros existenciales, lo interpersonal pasa a primer 
plano mucho más que en otros relatos de la misma época. Colón, por ejemplo, se 
concentra casi exclusivamente en la descripción de la naturaleza, de los indígenas y 
del potencial económico de los territorios que recorrió. Hernán Cortés, además, foca-
liza los logros culturales de los indígenas y de los bienes económicos que pudo sacar 
de la destrucción de la cultura azteca. Como Sarmiento de Gamboa no puede atender 
a este discurso imperial del éxito, busca otra estrategia discursiva en sus escritos 
sobre la expedición: un autorretrato que se centra en las emociones interpersonales 
en momentos de sufrimiento existencial. Sarmiento de Gamboa se representa a sí 
mismo como alguien que sabe regular con maestría la convivencia aplicando las vir-
tudes de la compasión y la misericordia. 

En este punto es necesario hacer un breve comentario general sobre el texto. 
Como indica el título, Sarmiento de Gamboa escribió una relación, que es la expre-
sión abreviada de relación de méritos y servicios. Estas relaciones de méritos y servi-
cios son documentos escritos entre los siglos XVI y XVIII. A través de ellos, los vasa-
llos de la corona española justificaban sus hechos en ultramar y solicitaban una re-
compensa para las acciones realizadas en defensa del rey y sus reinos. Como se puede 
imaginar, la intención principal de estos documentos era mostrar y convencer al lec-
tor – el rey – de que las hazañas del autor contribuían a la propagación, consolidación 
y expansión del imperio. Por eso, Colón se centra en los hallazgos de oro y plata, y 
por eso Cortés hace hincapié en el sometimiento del pueblo azteca. En consecuencia, 
se podría pensar que el género de la relación no es el género adecuado para hablar 
sobre las propias emociones. 

Sarmiento de Gamboa sabe que podría concebirse como inadecuado utilizar su 
Relación para hablar de sus emociones y evocar compasión en el lector. Por eso, hay 
que tener en cuenta que, en general, Sarmiento de Gamboa se ciñe al carácter ‘so-
brio’, ‘objetivo’ y ‘descriptivo’ del género. Esto significa que narra su viaje en un es-
tricto orden cronológico, que introduce información geográfica y topográfica deta-
llada, así como especificaciones náuticas sobre la trayectoria del viaje. La estrategia 
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narrativa más llamativa de la objetividad es el hecho de que Sarmiento de Gamboa 
se refiere – en la mayoría de los casos – a sí mismo en tercera persona. Su narración 
comienza con la siguiente frase: “El dicho Sarmiento de Gamboa partió de la Ciudad 
de los Reyes de los reinos del Perú a once de octubre de 1579 años, por orden del 
virrey don Francisco de Toledo” (Sarmiento de Gamboa 2015, 116). 

Sin embargo, como su empresa en el Estrecho de Magallanes fue un completo 
fracaso, Sarmiento de Gamboa no tiene nada más que contar que sus desgracias. No 
puede, como los conquistadores exitosos, vanagloriarse de proezas y hazañas épicas. 
En cambio, en el texto pasa a primer plano una autorrepresentación que lleva a sua-
vizar el carácter objetivo de la relación. Hay muchos momentos en el texto en los que 
Sarmiento de Gamboa abandona la objetividad en favor de una subjetividad inespe-
rada. Llama la atención, por un lado, el uso intercalado de la primera persona, que, 
en general, se aplica en momentos de gran angustia y peligro. Y, por otro lado, hay 
muchos párrafos en los que reflexiona sobre la estructura de su relación, es decir, 
hay trechos autorreflexivos en los que el Yo del autor se articula explícitamente. 

De esta manera, Sarmiento de Gamboa hace, por ejemplo, un comentario retó-
ricamente muy sutil e irónico. Con ese comentario quiere llamar la atención a que 
no tiene nada más que contar que las desgracias y el fracaso que vivió: “Muchas 
lástimas se ofrecerían aquí que se dejan por proseguir el viaje, porque aquello no 
tiene ya remedio” (Sarmiento de Gamboa 2015, 116). Al decir que no intente hablar 
de sus desgracias, hace lo contrario, es decir, hablar de ello enseguida. Y, como vere-
mos, sus desgracias serán el tema principal de su relación y, por tanto, es muy pro-
metedor profundizar en estos momentos del viaje en los que se articulan las emocio-
nes interpersonales. 

Es sobre todo el tema del hambre el que le estimula a Sarmiento de Gamboa 
de pasar de un narrador auctorial a uno en primera persona. Cada vez que surge el 
miedo existencial a pasar hambre, Sarmiento de Gamboa prefiere un tono más per-
sonal, tal como en uno de los momentos decisivos del viaje. Es el momento crucial en 
el que Diego Flores de Valdés decide volver a España en lugar de continuar el viaje 
hacia el sur. Luego, Sarmiento de Gamboa descubre a un grupo de españoles que 
fueron dejados atrás por el almirante de la misión. Antes de que Sarmiento narre lo 
sucedido con este desafortunado grupo de españoles, comienza el pasaje con un co-
mentario personal: “No sé si habrá corazón tan de tierra que disimule la falta que 
aquí pasó en este puerto” (Sarmiento de Gamboa 2015, 173). Como vemos, el cambio 
a un tono emocional va acompañado del uso de un lenguaje más bien literario. Utiliza 
la metáfora “corazón de tierra” para describir la impiedad o falta de empatía por 
parte de Diego Flores. Sarmiento de Gamboa ahora quiere poner énfasis en la falta 
de empatía, lo que queda claro sólo unas líneas más adelante, donde describe las 
condiciones miserables en las que vive este grupo de abandonados: “Y así los halló 
Pedro Sarmiento: muertos de hambre, miserables, desbaratados, desnudos, descal-
zos, hombres y mujeres [...] que era una grandísima lástima que no hubiera a quien 
no quebrara el corazón verlos” (Sarmiento de Gamboa 2015, 174). Atribuye las malas 
condiciones de la gente a la actitud descuidada de Diego Flores, señalando varias 
veces que “era tan estraña la despiedad suya con enfermos y pobres y todos en gene-
ral” (Sarmiento de Gamboa 2015, 175). El tono personal de la relación se refuerza 
apelando al lector y activando su compasión. 
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Sin embargo, la intención de esta estrategia narrativa de apelar a la compasión 
es que Sarmiento incluye una crítica explícita del jefe oficial de la expedición, Diego 
Flores de Valdés. En repetidas ocasiones subraya que las malas condiciones de vida 
de la gente que dejó Diego Flores deben entenderse como una llamada a la compa-
sión: “Y [Diego Flores] dejó los más flacos, pobres, desnudos y miserables, [...] que 
era compasión verlos y rompía las entrañas pensando lo que había pasado y los cla-
mores de la gente que quedaba” (Sarmiento de Gamboa 2015, 197). Mientras que el 
jefe oficial abandona a sus subordinados, Sarmiento de Gamboa contrasta este des-
cuido con su propio comportamiento. A renglón seguido afirma que vendió sus ropas 
y otras pertenencias a los colonos portugueses en la costa brasileña, sólo para dar 
comida y ropa a la gente (cf. Sarmiento de Gamboa 2015, 244). 

Además de subrayar que su compasión le incita a dar comida a los hambrientos 
y ropa a los desnudos, también visita a los enfermos y gasta su dinero para propor-
cionarles lo que necesitan para recuperar sus fuerzas (cf. Sarmiento de Gamboa 
2015, 204). Aquí se puede ver que el explorador ejerce la caridad y trata de evitar la 
muerte de más participantes de la empresa, que sería una amenaza para el éxito de 
su misión: “Y murieran muchos más si no fuera por la misericordia de Dios y regalos 
de buenas personas. Y con la gracia de Dios, Pedro Sarmiento hizo lo que pudo, en-
viando a diferentes navíos, de su despensa, lo necesario a los pobladores enfermos y 
convalecientes” (Sarmiento de Gamboa 2015, 138). Mientras que Diego Flores anun-
cia explícitamente que no ayudará a los enfermos para no malgastar la provisión, 
que debería reservarse para fortalecer a los sanos, Sarmiento de Gamboa se autode-
fine como una persona altruista que, bajo cualquier circunstancia y por todos los 
medios posibles, quiere garantizar el éxito de la fortificación del Estrecho de Maga-
llanes. 

Así, hay una oposición explícita entre el comportamiento misericordioso de Sar-
miento – quien se autorrepresenta como más perfecto Buen Samaritano, cumpliendo 
casi con todas las obras de caridad – y el comportamiento inclemente e impío de Diego 
Flores de Valdés, que se realza una vez más cuando el autor califica el comporta-
miento de su adversario como “sequedad e incaridad” (Sarmiento de Gamboa 2015, 
138). Sarmiento lo subraya aún más al afirmar repetidamente que aquel comporta-
miento poco cristiano, es decir, poco misericordioso, es difícil de creer, no sólo para él 
mismo sino también para el lector: “cosa que no se puede creer si no es oyéndolo y 
viéndolo, que fue un notable escándalo a todos los que lo oyeron en la galeaza. [...] Y 
viendo Pedro Sarmiento una brutalidad tan grande y más en hombre grave y criado 
de vuestra majestad y tan obligado a su real servicio, se admiró” (Sarmiento de Gam-
boa 2015, 138-139). Para Sarmiento, ser un buen súbdito incluye ser una persona 
misericordiosa. Además, y para concluir, es curioso que Sarmiento de Gamboa men-
ciona una de las emociones más frecuentes en los escritos sobre de la expansión es-
pañola: la admiración. Pero, en ese caso, no le causa la novedad del ‘Nuevo Mundo’ 
admiración a un europeo, sino más bien, la barbarie de un cristiano le causa admi-
ración a otro europeo, con lo que quiere subrayar el comportamiento escandaloso de 
Diego Flores. 

 
 
 



Dirk Brunke • Articles | Artigos 

 
24 

5. Conclusión 
 
Las crónicas seleccionadas en este artículo difieren fundamentalmente entre sí por 
su tono. Por un lado, las Cartas de relación de Cortés y los documentos de Colón se 
caracterizan por un tono fundamentalmente eufórico, mientras que la relación no 
heroica de Sarmiento de Gamboa se caracteriza por un tono disfórico. Por consecuen-
cia, los afectos que se tematizan en los tres textos asumen diferentes funciones, aun-
que siempre sean funciones políticas. La compasión y el asombro se utilizan en los 
primeros escritos del colonialismo europeo en América para legitimar los actos fun-
dacionales coloniales. En el relato menos heroico de Sarmiento de Gamboa, en cam-
bio, los pasajes en los que aparecen emociones se centran más en un autorretrato que 
se centra en las emociones interpersonales en momentos de sufrimiento existencial. 
La tematización de afectos tiene como objetivo de representar a Sarmiento de Gam-
boa como alguien que sabe regular con maestría la convivencia aplicando las virtudes 
de la compasión y la misericordia. Subraya así que actuó virtuosamente incluso en 
las circunstancias más difíciles. Así pues, este texto no trata tanto de legitimar el 
colonialismo como de justificar el comportamiento individual. 
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RÉSUMÉ 

On s’intéresse dans cet article aux émotions que suscite une double situation à 
l’intersection de l’individuel et du public : la captivité et l’exil. Pour ce faire, on étudie 
comparativement un double corpus de récits et de poèmes narratifs russes 
(Dostoïevski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukraïnka). Notre 
hypothèse est que les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés 
sous le signe de l’empêchement de l’émotion ou de son expression, mais selon des 
configurations très différentes, liées peut-être à la situation (périphérique ou non) 
de la culture dont ces écrivains sont les représentants au sein de l’Empire russe. Si 
Dostoïevski dit toute la mélancolie de la vie dans l’espace marginal et clos du bagne, 
où les émotions, à force d’être dépersonnalisées, finissent par se transformer en une 
humeur qui les atrophie, Chevtchenko et Oukraïnka proposent des configurations 
différentes. En disant l’exil dans une langue à l’époque réputée non littéraire, et en 
insistant (pour Oukraïnka) sur la quasi-intransitivité des émotions du 
bannissement, que l’exilé ne peut faire comprendre aux populations locales qui 
l’accueillent, ils défont la cartographie impériale, et donnent son plein sens à l’exil, 
qui n’est pas simplement déplacement à l’intérieur d’un même territoire (impérial), 
mais exclusion hors de l’espace culturel où, par la grâce de la langue natale, les 
émotions sont communicables de l’individu à la communauté et réciproquement. 
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ABSTRACT 
This article examines the emotions evoked by two situations at the intersection of 
the individual and public spheres: captivity and exile. It comparatively studies a dual 
corpus of Russian (primarily Dostoevsky) and Ukrainian (Shevchenko, Ukrainka) 
prose as well as narrative poetry. Our hypothesis is that the incarceration and exile 
narratives we examine are characterized by the impediment of emotion or its 
expression, but in very different configurations, perhaps linked to the position 
(peripheral or not) of the culture these writers represent within the Russian Empire. 
While Dostoevsky expresses all the melancholy of life in the marginal and enclosed 
space of the prison camp, where emotions, by becoming depersonalized, eventually 
transform into a mood that atrophies them, Shevchenko and Ukrainka offer different 
configurations. By expressing exile in a language considered non-literary at the time, 
and by emphasizing (for Ukrainka) the near-intransitivity of the emotions of 
banishment, which the exile cannot make understood to the local populations that 
receive them, they undo the imperial cartography and give full meaning to exile, 
which is not simply displacement within the same (imperial) territory, but exclusion 
from the cultural space where, through the grace of the native language, emotions 
are communicable from the individual to the community and vice versa. 
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COMME CHACUN SAIT, l’exil et le bagne font partie de la machine juridique punitive 
de l’Empire russe. On connaît bien par exemple l’histoire des Polonais exilés en 
Sibérie dès le tournant des XVIe-XVIIe siècles1 comme celle des décembristes ; nul 
n’ignore non plus que, sans même être soi-même socialiste ou révolutionnaire, on 
courait, dès les années 1830, le risque d’être arrêté voire déporté rien que parce qu’on 
appartenait à la famille d’un suspect. Parmi ceux qui connurent la captivité et/ou 
l’exil2, certains écrivains de premier plan – Taras Chevtchenko (Moryntsi, Ukraine, 
1814-Saint-Pétersbourg, 1861) et Fiodor Dostoïevski (Moscou, 1821-Saint-
Pétersbourg, 1881) en tête – ont témoigné de cette expérience et des émotions, 
individuelles comme collectives, qu’elle met en jeu. D’autres – Lessia Oukraïnka 
(Novohrad-Volynskyï, Ukraine, 1871-Sourami, Géorgie, 1913) par exemple – ont, par 
empathie, par identification ou par sentiment d’appartenance à une communauté 
réprimée, mis en scène cette même expérience sans l’avoir faite par eux-mêmes, si 
ce n’est en tant que proches de captifs – et c’est d’autant plus intéressant alors que, 
devenant interpersonnelle, l’émotion se fait inévitablement collective. 

On voudrait donc ici s’intéresser aux émotions que suscite une double situation 
à l’intersection de l’individuel et du public – la captivité et l’exil – en se penchant 
comparativement sur un double corpus de récits et de poèmes narratifs russes 
(Dostoïevski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukraïnka). En effet, si 
l’emprisonnement et l’exil sont des expériences faites par l’individu captif ou exilé 
(et des expériences, aussi, de l’isolement voire de la solitude), l’un et l’autre 
comportent une dimension collective, dans la mesure où ils supposent un mouvement 
d’exclusion ou de marginalisation d’un sujet banni de l’espace commun3 et du 
fonctionnement normal du corps social – avec toutes les émotions, collectives comme 
individuelles, qu’un tel rejet (ou du moins déplacement) suppose. En outre, dans 
l’exil, la dimension collective de l’émotion est redoublée, puisque celui-ci implique 
aussi la confrontation de l’individu (ou du groupe d’individus) exilé(s) à une 
communauté étrangère, avec là encore toutes les humeurs et les émotions4 (de la 
nostalgie à la mélancolie) que cela implique. Le choix d’un double corpus russe et 
ukrainien, par ailleurs, permettra de voir comment l’exil reconfigure partiellement 
la cartographie impériale, en provoquant notamment la rencontre entre des 
représentants de différentes cultures dites « périphériques », c’est-à-dire rejetées 
dans les marges du champ de l’audible, voire « réduites au silence » (Thompson 2000, 
27) – cette dimension énonciative inhérente au geste de périphérisation faisant de la 
littérature, avec son inventivité narrative et rhétorique, un moyen de manifestation 
particulièrement puissant des émotions (contrariées) de ceux qui, condamnés à la 
captivité ou à l’exil, n’ont pas, en principe, voix au chapitre. 

 
1 Voir, sur la formation de l’« exile system » dans l’Empire russe, Kollmann 2012, 241-257. 
2 Sur l’exil comme prison, voir Badcock 2016. 
3 Pour Michel Foucault (1975, 274-275), qui note que la peine de prison doit être non seulement 
« individuelle, mais aussi individualisante », l’isolement, avant d’être une expérience faite par le sujet 
prisonnier, est une stratégie du corps social normalisant destinée à exercer sur les condamnés, « avec un 
maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ». 
4 On distinguera les humeurs des émotions par ce que Sandrine Darsel (2014) nomme l’« intentionnalité » 
des secondes, qui ne sont pas un état d’âme (ou de l’âme), mais une réponse à une situation constituant 
un stimulus. Les émotions, cela étant, peuvent engendrer des humeurs durables qui se détachent peu à 
peu du stimulus initial. 
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Afin de ne pas tomber dans le piège de la méthode hypothético-déductive, on 
évitera ici d’appliquer a priori les théories déjà existantes de l’émotion aux textes de 
notre corpus. Au contraire, on partira de l’analyse des textes pour en faire émaner 
une vision plus générale des émotions carcérales, individuelles comme collectives, et 
de leurs expressions ou constructions littéraires. Nos analyses, cependant, nous 
ramèneront vers plusieurs notions ou concepts-clés de la théorie littéraire. La 
première notion est celle de je lyrique, qui permet (dans l’analyse notamment des 
poèmes de Chevtchenko) de penser le passage de l’inexprimable – l’émotion de 
l’incarcération ou de l’exil trop violente pour être envisagée clairement puis mise en 
mots – à l’exprimé – l’émotion telle qu’elle est dite, sincèrement, par l’auteur 
transformé en « “je” du poème » (Robinson 2014), dans une « tension jamais résolue, 
qui ne produit aucune synthèse supérieur » (Combe 1996, 62) entre le je réel et son 
porte-parole (et porte-émotions) fictionnel. La deuxième notion est celle, classique, 
de dialogisme, que l’on repensera par confrontation avec celle de je lyrique : quand 
Dostoïevski « réalis[e] » un « ensemble déterminé d’idées, de réflexions et de mots » 
par « plusieurs voix distinctes » (Bakhtine [1929] 1970, 362), n’est-ce pas aussi, 
parfois, pour prendre ses distances avec ses propres émotions d’exilé, créant ainsi, 
dans ses Souvenirs de la maison des morts, un je mi-autobiographique mi-
romanesque dont les émotions sont engourdies par cette mise à distance ? Enfin, le 
troisième concept-clé qui nous sera utile est celui de défamiliarisation (voir 
Chklovski [1917] 2008) : en effet, certains textes d’Oukraïnka semblent utiliser 
avant la lettre ce procédé de décalage du regard et de l’énonciation – mais on verra 
que l’écrivaine ukrainienne, loin de chercher à provoquer des effets d’étrangeté ou 
d’étrangéisation, cherche à cultiver au contraire la singularité ou l’ipséité culturelle 
des émotions exprimées dans ses œuvres relatives à l’exil. 

Indiquons aussi dès à présent l’hypothèse née de notre analyse – à savoir que 
les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés sous le signe de 
l’empêchement de l’émotion ou de son expression, mais selon des configurations très 
différentes, liées peut-être à la situation, périphérique ou non, de la culture dont les 
écrivains sont les représentants au sein de l’Empire russe. Si Dostoïevski (dont nous 
parlerons dans une deuxième partie) insiste principalement sur le caractère 
mélancolique du bagne, où l’on vit un simulacre de vie privé d’énergie vitale et donc 
d’émotions, le poète ukrainien Chevtchenko (que nous évoquerons dans notre 
première partie), lui, dépersonnalise l’émotion de l’exil pour la rendre vivable, et 
surtout pour lui substituer la valeur de volonté – l’exilé ukrainien se devant de 
secouer le joug des émotions tristes pour célébrer, par la vertu du verbe poétique, la 
gloire de son pays qui lutte pour sa liberté. Quant à Oukraïnka (dont, dans la 
dernière partie de notre travail, nous analyserons plus longuement les textes, car il 
s’agit, dans notre corpus, de l’auteure ayant fait l’objet du moins de travaux jusqu’à 
présent), si elle veut faire éprouver à ses lecteurs les émotions du banni5, elle insiste 
surtout – ce qui peut sembler paradoxal – sur les souffrances de l’exilé qui, condamné 
à vivre hors de sa communauté culturelle et linguistique, se retrouve privé des mots 
qui rendraient ses émotions communicables.  

 

 
5 Sur le rôle de la fiction dans le développement de l’empathie, voir Best 2020. 
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1. Chevtchenko : dépersonnaliser l’émotion de l’exil ?  

 
Commençons donc – dans l’ordre chronologique, car cela nous permettra de passer 
des auteurs ukrainiens aux auteurs russes sans postuler dès l’abord que la 
catégorisation nationale est nécessairement pertinente dans la perspective qui est la 
nôtre – par le poète et peintre Taras Chevtchenko, considéré comme la figure de 
proue de la construction de l’identité culturelle ukrainienne à l’époque romantique 
(voir McGrath 2019). Chevtchenko est arrêté à plusieurs reprises – la première fois 
pour sa participation à la Fraternité (kyïvienne) Saints-Cyrille-et-Méthode, qui 
appelait de ses vœux le passage d’un modèle impérial à un modèle fédératif 
décentralisé et sans hiérarchie entre les peuples slaves, et qui fut démantelée en 
1847. Emprisonné à Saint-Pétersbourg, il est ensuite envoyé comme simple soldat 
dans une garnison du côté de la mer Caspienne, le tsar Nicolas Ier lui-même ajoutant 
à cette sanction l’interdiction de manier la plume comme le pinceau – mais on se 
doute qu’il ne renoncera pas pour autant à ses deux arts. Affecté dans la forteresse 
d’Orsk puis dans celle de Novopetrovskoïe, Chevtchenko ne sera libéré de sa 
servitude militaire qu’en 1857. Il ne sera pas pour autant autorisé à retourner vivre 
en Ukraine, et, s’il aura le droit en 1859 de rendre visite à ses proches, il sera arrêté 
à nouveau et renvoyé à Saint-Pétersbourg, où il mourra deux ans plus tard. Il y a 
donc différentes nuances de l’enfermement dans la trajectoire de Chevtchenko : 
l’enfermement littéral dans des établissements carcéraux ; l’enfermement plus 
relatif dans la vie de soldat ; mais aussi l’enfermement hors de la patrie que constitue 
l’exil. À quoi s’ajoute qu’il est né serf – ce qui est important, dans la mesure où cette 
servitude est à la fois un fait individuel et un fait collectif symbolique de 
l’assujettissement dégradant de l’Ukraine à un Empire liberticide.  

S’il souffre en exil, l’écriture poétique lui permet, d’une part de survivre 
spirituellement aux douloureuses émotions de la nostalgie, d’autre part (et surtout) 
de lier ses émotions personnelles d’exilé aux émotions collectives de son Ukraine 
natale. Dans sa « lointaine captivité6 », donc, c’est la « Muse » poétique (qu’il chante 
dans un poème de 1858 écrit à Nijni-Novgorod) qui symbolise l’esprit de liberté qui 
permet de s’envoler « hors de la caserne impure » et de sortir du « sombre 
mécontentement ». C’est elle, aussi, qui apprend au poète à faire de sa vie « une 
prière » et à « dire la vérité avec des lèvres droites » (Chevtchenko 2003, vol. 3, 262-
2637).  

Les poèmes qu’il écrit sont le lieu où Chevtchenko élabore la conscience qu’il a 
de ses propres émotions d’exilé qui n’a jamais, de surcroît, en tant qu’Ukrainien dans 
l’Empire russe (et c’est ici que destins personnel et collectif, émotions de l’individu 
et de son peuple se superposent) connu à proprement parler la liberté. Ainsi, dans 
un poème intitulé « Cela m’est indifférent » (1847 – Chevtchenko 2003, vol. 2, 11-
208), il glisse de l’expression de la cruelle indifférence dans laquelle tombe l’exilé 

 
6 Faute de place, on ne donnera pas l’original dans les notes. On indiquera en revanche des éditions 
disponibles en ligne ou des liens où l’on pourra lire les textes. Par ailleurs, c’est nous qui traduisons tous 
les extraits, de l’ukrainien comme du russe. 
7 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev2112.htm. 
8 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev201.htm#odnak. 
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(« Que je vive ou non en Ukraine / Ou que quelqu’un pense à moi / Dans la neige d’un 
pays étranger / Cela m’est indifférent ») à un geste d’articulation de son destin 
personnel d’exilé et d’émotions collectives contrariées (celles du deuil et du 
recueillement, que le destin de l’exilé devrait mais ne pourra pas susciter, par la 
faute de la distance qui exclut le banni de la conscience et de l’histoire de son peuple 
privé, politiquement sinon spirituellement, de la possession de sa propre terre : « J’ai 
grandi en captivité parmi des étrangers / Et sans être pleuré par les miens, / En 
captivité, en pleurant, je mourrai. / […] Je ne laisserai aucune trace / Dans notre 
glorieuse Ukraine, / Sur notre terre qui n’est pas nôtre »). Puis, de cette double 
émotion empêchée (l’indifférence de l’exilé face à son destin personnel, l’indifférence 
du pays face au destin de l’exilé, qu’il ignore), il passe à l’expression, pourtant, d’une 
émotion renaissante : celle de l’exilé qui s’inquiète pour son pays ; car l’exil efface la 
trace de l’exilé dans son pays natal, mais pas le souci du pays natal dans le cœur de 
l’exilé : « Mais comment des gens malveillants […] / attaqueront notre Ukraine 
autrefois si libre, / la voleront et la pilleront […], / cela ne m’est pas indifférent du 
tout ». 

Ici, donc, l’incarcération détermine une expression en négatif des émotions : 
Chevtchenko part des sentiments (de l’individu envers lui-même, de la collectivité 
pour l’individu) que l’exil empêche pour aboutir à l’expression des émotions qui 
émergent malgré tout de cette indifférence mélancolique. Laquelle indifférence 
relève aussi d’un réflexe de protection face à des émotions trop violentes : « Il n’y a 
rien de pire que, captif, se souvenir de la liberté », déclare ainsi Chevtchenko (2003, 
vol. 2, 98-999) dans un poème de fin 1848. De telle façon que l’on peut se demander 
si l’expression de la manière dont l’exilé sort de l’indifférence quand il songe, non pas 
à son propre sort de citoyen enfermé hors de son pays, mais au sort de son pays lui-
même (première dépersonnalisation, de l’intention de l’émotion), ne se fait pas aussi 
de préférence dans la poésie parce que cela permet le glissement d’un je personnel 
incapable d’affronter l’émotion trop puissante à un je lyrique10 qui n’est pas 
exactement le poète (deuxième dépersonnalisation, de l’énonciation de l’émotion 
cette fois). 

Aussi bien est-ce par la communauté que, pour Chevtchenko, l’individu existe 
réellement, sur le plan moral du moins. L’exilé n’est pas dégradé tant qu’il ne trahit 
par sa « Jérusalem » (c’est-à-dire Kyïv et l’Ukraine, qui sont construites 
implicitement, dans les « Psaumes de David », 1860, comme une Terre promise11) : 

 
Et si je t’oublie 
Jérusalem,  
Alors je serai moi-même oublié, abandonné, 
Esclave dans un pays étranger, 
Et ma langue sera engourdie, 
Et ma langue se flétrira, 

 
9 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev230.htm. 
10 Voir sur cette question Robinson 2014, qui part d’un postulat globalement inverse au nôtre, puisqu’elle 
écrit que « [q]uelquefois, bien sûr, les émotions exprimées dans un poème lyrique ne sont pas celles du 
poète lui-même, mais celles d’un personnage qu’il crée, le “je” du poème ; mais [que] souvent, et plus 
particulièrement chez les poètes romantiques, les sentiments exprimés sont tout à fait sincères : ils sont 
les sentiments, les émotions du poète lui-même ». 
11 Sur cette idée et sa généalogie, voir Krysuk 2017 ; et Khaletskyj 2019. 
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Si je néglige Ton souvenir, 
Ô Toi, notre Gloire ! (Chevtchenko 2003, vol. 1, 36412) 

 
Dès lors à l’émotion – nouveau déni, ou plutôt sublimation ? – se substitue la volonté 
de l’exilé (« Ni notre âme ne meurt, / Ni notre volonté », écrit, à la première personne 
du pluriel – et ce choix énonciatif signale la résistance et la persistance de la 
communauté malgré la distance supposée et provoquée par l’exil –, Chevtchenko 
dans « Caucase », 1845 – voir 2003, vol. 1, 34313) et de ses lointains compatriotes qui, 
en dépit de toutes les émotions malheureuses que peut leur valoir leur destin cruel, 
doivent célébrer la gloire (« slava ») de l’Ukraine au moyen du verbe (« slovo ») 
poétique14, qui constitue, selon un imaginaire d’époque, comme un condensé du génie 
de cette langue ukrainienne qui, dans l’Empire d’alors, n’a pas droit de cité (du moins 
en littérature).  
 
 
2. Dostoïevski : un monde carcéral où l’humeur mélancolique engourdit les 
émotions ?  
 
On a vu, donc, que les questions d’énonciation (glissement du je personnel au je 
lyrique, utilisation presque performative de la première personne du pluriel) étaient 
capitales dans l’expression des émotions de l’exil par Chevtchenko. On se doute que 
cette notion de je lyrique ne sera guère opérante dans notre analyse des Souvenirs 
de la maison des morts (1860-1862) de Dostoïevski. Mais rappelons tout de même ce 
qu’écrivaient Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé dans la 
« Présentation » de leur volume collectif sur Le Sujet lyrique en question (1996, 8) : 
« Comment situer le “personnage” lyrique ? Quels rapports entretient-il avec 
l’autobiographie ? La modernité ne se caractériserait-elle pas par un déplacement ou 
un travestissement du sujet lyrique et par la multiplication des positions qu’il peut 
désormais occuper ? » Ambiguïté du statut autobiographique, « multiplication des 
positions » : impossible de ne pas penser à Dostoïevski lu par Bakhtine. 

Mais, encore une fois, ne mettons pas la charrue avant les bœufs, ni la théorie 
avant les textes. On a parlé plus haut à plusieurs reprises de déni des émotions. Le 
geste de déni (relatif) destiné à étouffer les émotions malheureuses se retrouve chez 
plus d’un exilé – songeons, entre autres, au romancier, médecin et mémorialiste 
russe Vladimir Kokosov (1845-1911), qui fut exclu du séminaire théologique de Perm 
en 1861 pour avoir participé à un cercle possédant une bibliothèque clandestine ; qui, 
plus tard, exerça comme médecin pénitentiaire en Sibérie ; et qui écrivait à propos 
des travaux forcés, dans ses « Souvenirs d’un médecin du bagne de Kara » (1903, 
219) : « C’est un grand chagrin, quand on y pense, mieux vaut ne pas y penser ! »  

 
12 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev142.htm. 
13 Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev139.htm. 
14 On songe inévitablement à Hegel, qui était très lu à l’époque, et qui, dès ses écrits (collectifs) de jeunesse, 
défendait l’idée de la « liberté radicale du sujet conscient de soi » et de « l’efficacité politique de la poésie » 
(voir la « Présentation » du traducteur Jean-Pierre Lefebvre dans Hegel [1807] 2012). 
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Dostoïevski, pour sa part, prend cependant ce motif à rebrousse-poil, insistant 
moins sur la tentation du déni que sur le caractère obsédant, pour l’incarcéré, du 
rêve de libération :  

 
Dès le premier jour de ma vie au bagne, je commençai à rêver de liberté. Calculer 
de mille et mille manières différentes combien de jours me séparaient de la fin 
de mes années devint mon passe-temps favori. Je ne pouvais même pas penser à 
autre chose, et je suis sûr qu’il en va ainsi de tous ceux qui sont privés de liberté 
pendant un certain temps15.  

 
L’auteur des Souvenirs de la maison des morts identifie ici son expérience à celle de 
tous les condamnés : de la sorte, l’individuel devient collectif, et se crée une 
communauté des bannis que rapprochent, paradoxalement, les isolements respectifs 
de chacun enfermé dans son rêve obsessionnel de liberté. Et cela est d’autant plus 
intéressant qu’il s’agit d’un roman semi-autobiographique écrit, comme nul ne 
l’ignore, après que l’auteur a passé quatre ans au bagne d’Omsk : la conséquence en 
est que la voix que l’on entend n’est pas à proprement parler personnelle ; qu’étant 
à la fois celle du personnage et celle de l’auteur, elle peut aussi, par moments au 
moins (et notamment dans le passage ci-dessus), passer pour celle d’un prisonnier 
quelconque, sans qualités propres16 – d’où, peut-être, l’engourdissement 
mélancolique des émotions qu’on décrira plus loin. 

C’est en tout cas une autre forme de déni que décrit Dostoïevski : il ne s’agit 
plus de nier l’existence de la liberté ; mais au contraire de nier, sinon à proprement 
parler la réalité de l’exil et de l’incarcération, du moins sa densité ontologique. 
L’incarcération apparaît, non pas comme un épisode difficile dans une vie, mais 
comme une parenthèse, comme un pas de côté (et l’on retrouve ici, comme chez 
Chevtchenko d’ailleurs, le motif du bagne comme monde à part, qui fait partie des 
« invariants », ou du moins des leitmotive, des discours sur l’exil et l’emprisonnement 
– voir Khlamova 2009, partie 2.2) qui, littéralement, ne compte pas sur un plan 
temporel17 : 

 
L’espoir d’un homme privé de sa liberté est d’une tout autre nature que celui d’un 
homme vivant dans le présent. Un homme libre espère bien sûr (par exemple un 
changement de fortune, la réussite d’une entreprise), mais il vit, il agit ; la vie 
réelle l’entraîne complètement dans son tourbillon. Il n’en va pas de même pour 
le prisonnier. Ici, disons qu’il y a une vie aussi – une dure vie de labeur –, mais, 
quel que soit le condamné et quelle que soit la durée de son exil, il ne peut, 
résolument, instinctivement, accepter son sort comme quelque chose de positif, 
de définitif, comme faisant partie de la vie réelle. Le condamné a le sentiment de 
ne pas être chez lui, de n’être qu’un invité. Pour lui, vingt ans, c’est deux ans, et 

 
15 Si, par souci de proximité avec le texte original, nous traduisons nous-même les extraits des Souvenirs 
de la maison des morts que nous commentons, nous signalons cependant, dans la bibliographie, l’excellente 
traduction de Louise Desormonts et Henri Mongault. Le texte russe peut par ailleurs facilement être lu 
en ligne, ici par exemple : https://ilibrary.ru/text/61/index.html. 
16 « La voix d’auteur, qui mettrait en ordre de façon monologique [l]e monde, n’existe pas », écrit Bakhtine, 
cité et traduit par Irina Tylkowski (2011). 
17 Voir, sur une question proche, Mørch 2012. Nous ne citons, dans l’océan des publications sur 
Dostoïevski et l’écriture carcérale, que celles avec lesquelles nos remarques entrent directement en 
résonance. 
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il est tout à fait sûr que même à cinquante-cinq ans, quand il quittera le bagne, 
il sera aussi gaillard qu’il l’est à présent, à trente-cinq. 

 
On remarque encore une fois cette tendance à la généralisation, le je dont le récit fait 
entendre la voix insistant, dans tout ce passage, sur ce en quoi il ne se distingue pas 
des autres condamnés. Cette vie comme à côté de la vie, ce simulacre de vie, si l’on 
préfère, conduit par suite inévitablement à une humeur qui engourdit les émotions 
tout en en émanant, l’incrédulité provoquée par la situation menant à la mélancolie, 
avec son corrélat, l’ennui, qui découle de la posture scopique de l’incarcéré qui ne 
peut observer, à travers une minuscule fente du monde carcéral, qu’une part infime 
du dehors : 

 
Il arrivait qu’en regardant à travers les fentes de la palissade vers la lumière de 
Dieu, l’on voie quelque chose. Mais tout ce que l’on voyait, c’était un morceau de 
ciel, un haut rempart de terre envahi par les mauvaises herbes, et des sentinelles 
qui montaient et descendaient le rempart, jour et nuit ; alors on se disait que des 
années allaient passer, et que, regardant par les fentes de la clôture, on verrait 
toujours le même rempart, les mêmes sentinelles et le même petit morceau de 
ciel, non pas celui qui se trouve au-dessus de la prison, mais un autre ciel, 
lointain et libre.  
 

Les tournures de vérité générale l’indiquent : la mélancolie devient une humeur 
collective, car corrélative de la création de ce monde à part, clos sur lui-même, qui a 
tout de la vie, la vie à part (ce qui explique sans doute le besoin de recourir au genre 
romanesque, qui, mieux que le genre strictement mémoriel, est capable de 
transformer un lieu en locus). Le monde libre lui-même est si terriblement réduit 
que le peu que peut encore en voir l’incarcéré semble (le « petit coin de ciel » mis à 
part, peut-être) comme intégré au monde carcéral lui-même : les seules « herbes de 
la steppe » qu’aperçoivent les prisonniers sont celles qui couvrent les « remparts » de 
la prison ; et les seuls hommes « libres » qu’ils croisent sont les soldats qui les 
gardent. Ce à quoi ils ont accès, ainsi, ce n’est plus la liberté, mais son simulacre. 
Plus largement, le monde mélancolique de l’incarcération est un monde qui a les 
apparences de la vie mais qui est privé de toute énergie vitale – de là cette sorte 
d’engourdissement de toutes les émotions, supplantées par l’ennui :  

 
Derrière cette grille, il y avait un monde lumineux et libre, où les gens vivaient 
comme tout le monde. Mais en-deçà de la palissade, on s’imaginait ce monde 
comme un conte de fées. [Le bagne] avait son propre monde, différent de tout le 
reste, avec ses propres lois, son propre costume, ses propres manières et 
coutumes ; c’était une maison morte, une vie sans analogue nulle part ailleurs, 
et des gens à part. C’est cet endroit si particulier que j’entreprends de décrire.  
 

On remarque, encore une fois, l’usage de tournures de vérité générale qui viennent 
relativiser par anticipation la singularité du je autobiographico-romanesque, dont 
les émotions seront d’autant plus affaiblies qu’elles ne sont pas pleinement les 
siennes propres.  
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3. Oukraïnka : (ne pas) pouvoir dire les émotions du bannissement 
 

Les configurations émotionnelles dessinées par les récits d’exil de Chevtchenko et de 
Dostoïevski sont cela dit bien différentes, malgré le point commun de l’étouffement 
de l’émotion : si Chevtchenko insiste bien sur la rupture spatiale et sur l’isolement 
que suppose l’exil, qui conduit à l’indifférence de l’exilé envers ses propres émotions 
et à l’indifférence (non coupable, soulignons-le) de la communauté originelle envers 
un exilé qui devient invisible à ses yeux, il n’en demeure pas moins que le lien avec 
le pays natal reste vivant grâce à la volonté du poète, qui substitue à l’expression 
(via le je lyrique) de son indifférence la glorification, par le poème, de l’Ukraine qui 
elle aussi est privée de liberté, mais qui lutte pour son indépendance. Dostoïevski, 
de son côté, construit plutôt une topique mélancolique, où, au-delà de la rupture 
spatiale avec le lieu natal, on observe comme une introversion de l’espace carcéral, 
qui vit d’une vie propre, mais privée de l’énergie vitale nécessaire au jaillissement 
des émotions – de là la création de cette communauté des « morts » dont la prison est 
la « maison ».  

Il est une autre dimension de l’émotion et de son empêchement que nous 
voudrions encore mettre en valeur en étudiant les textes d’Oukraïnka : celle qui 
découle de la rencontre entre l’exilé et les communautés « autochtones18 ».  

Certes, cette attention prêtée aux communautés locales n’est pas l’apanage 
d’Oukraïnka, ni en général des auteurs ukrainiens. Dostoïevski ([1860-1862, 1932] 
1996, 3), par exemple, décrit des Sibériens accueillants dans ses Souvenirs de la 
maison des morts. Mais il faut rappeler que le romancier (qui, au sein du cercle 
fouriériste de Petrachevski (voir Evans 1974, 26-43 et 63-85), défendit l’idée que le 
« petit peuple » devait accéder au sentiment de la dignité humaine, et que cela 
passait, entre autres, par l’abolition du servage et des châtiments corporels) fut 
arrêté pour avoir lu, devant le cercle, une lettre de Vissarion Biélinski adressée à 
Gogol. Lequel Biélinski, dans une lettre de décembre 1847 à Paul Annenkov comme 
dans sa critique des Haïdamaks (1841) de Chevtchenko19, tint à l’égard du poète et 
de la langue ukrainienne des propos outranciers et dégradants, vilipendant la 
supposée vulgarité et inutilité de la littérature en langue « petite-russienne » (c’est-
à-dire ukrainienne, selon la terminologie dominante dans l’Empire russe), et allant 
jusqu’à écrire que lui aussi aurait, en tant que juge, envoyé Chevtchenko dans le 
Caucase (pour ceci et tout ce qui suit, voir Choubravski 1962). Il est vrai par ailleurs 
que sa revue Notes patriotiques publia une recension du maître-ouvrage de 
Chevtchenko, Le Kobzar (1840 pour la première édition), où le critique défendait le 
droit des poètes ukrainiens à exprimer leurs émotions et sentiments en ukrainien, 
et posait la question même qui nous intéressera dans les écrits d’Oukraïnka 
évoquant l’exil – à savoir celle de la possibilité d’exprimer ses émotions dans une 
langue étrangère : 

 
Mais pourquoi M. Chevtchenko écrit-il en petit-russien et pas en russe ? S’il a 
une âme poétique, pourquoi ne pas transmettre ses sentiments en russe ? 

 
18 Les guillemets s’imposent, car il y a dans la réalité un véritable métissage, qui résulte en partie de 
l’installation de colons. Voir Bashkirov 2023. 
19 Ces deux textes sont disponibles ici : https://yadocent.livejournal.com/82412.html. 
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– diront beaucoup. – Vous pouvez répondre à cela par une autre question : si 
M. Chevtchenko a grandi en Petite-Russie ; si le destin l’a placé dans un tel 
rapport avec la langue dans laquelle nous écrivons et nous nous exprimons qu’il 
ne peut y exprimer ses sentiments ; si dès l’enfance ses idées étaient habillées 
dans les formes du dialecte du sud, alors est-il vraiment nécessaire d’enterrer 
son talent pour cela ? Est-il vraiment nécessaire d’étouffer les sons sacrés dans 
l’âme, simplement parce que quelques personnes en frac […] ne comprendront 
pas ou ne voudront pas comprendre l’écho natif de la langue slave, […] tandis 
que ces mêmes personnes considéreront comme un péché mortel de ne pas 
comprendre les allusions les plus subtiles [de] Balzac […] ? 

 
Mais, même si certains, sur la foi de données stylométriques, ont pensé pouvoir 
attribuer cette recension à Biélinski lui-même, cela va contre toute vraisemblance 
idéologique. 

Il nous semble donc que, Dostoïevski ayant été en contact avec des intellectuels 
particulièrement méprisants à l’égard des cultures non russophones, il convient de 
continuer à explorer plus avant l’hypothèse selon laquelle la situation linguistique – 
périphérique ou non, dans un contexte spatio-culturel où la Russie et sa langue 
constituent un centre normatif – des auteurs évoquant le bagne et l’exil influe sur 
les configurations énonciatives et expressives par lesquelles ils disent les émotions 
que suscite l’expérience de l’incarcération et du déplacement. En tant que 
représentante d’une communauté ukrainienne marginalisée, Oukraïnka paraît par 
exemple plus sensible que d’autres aux singularités des cultures « indigènes » des 
territoires de l’exil ; et ses textes évoquant la question de l’exil se distinguent 
précisément par ceci, que, d’une part, ils soulèvent cette douloureuse question de 
l’émotion individuelle devenue inexprimable (car qui dit expression dit aussi, en 
l’occurrence, communication) par la faute du déplacement d’une communauté 
linguistique vers une autre (voir Maár et Lefebvre, 83-140) ; et que, d’autre part, ils 
constituent cependant un exemple particulièrement intéressant de l’art de (faire) 
revivre l’expérience d’autrui. Après un bref rappel du contexte, on commencera 
d’ailleurs par ce deuxième point, car il est nécessaire à la compréhension du premier. 

Lessia Oukraïnka (de son vrai nom Laryssa Kossatch, épouse Kvitka) est une 
véritable icône de la littérature ukrainienne. Poétesse, dramaturge, nouvelliste, 
essayiste, épistolière et traductrice très prolifique, elle a contribué à moderniser la 
langue et la littérature d’une Ukraine coincée entre les Empires russe et autrichien, 
en croisant imaginaire populaire ukrainien et fonds mythique et littéraire 
occidental. Elle-même n’a pas fait l’expérience de l’exil ou de la prison, il est vrai. 
Mais elle a le sentiment de vivre dans un pays asservi, comme en témoigne une lettre 
qu’elle écrit à Vienne en 1891 : « il est pénible de porter des chaînes, le joug [de 
l’Empire russe] a raidi mon cou » (Oukraïnka 2021, vol. 11, 118). En outre, sa tante 
a connu la Sibérie ; sa sœur la prison ; son oncle l’historien Mykhaïlo Drahomanov a 
dû, à partir de 1876 (date de l’oukase d’Ems, qui suivit le décret de Valouïev, 1863 – 
voir Magosci 2010, 389-410), s’exiler en Suisse puis en Bulgarie ; et, au-delà du cercle 
familial, plusieurs de ses amis et connaissances firent l’expérience (parfois tragique) 
de l’exil – nous y reviendrons bientôt.  

Ainsi, il est certes incontestable que l’asservissement, l’incarcération et la 
liberté sont pour elle des motifs littéraires. En témoigne le fait qu’elle met en exergue 
de ses Chants de captivité (1895-1896 ; Oukraïnka 2021, vol. 5, 143) un extrait du 
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Sonnet on Chillon de Byron. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle fait 
personnellement l’expérience des émotions de la captivité – non pas en tant que 
captive, mais en tant qu’amie empathique, représentante de la communauté qui perd 
un de ses membres emprisonné. Et si elle passe par le détour de la poésie, c’est parce 
que, d’une part, cela lui permet de prendre ses distances avec ses émotions 
personnelles pour défendre la liberté de son pays et de ses concitoyens sans violence 
ni esprit de terreur ; et que, d’autre part, elle peut de la sorte exprimer des émotions 
collectives, le je personnel se métamorphosant en nous lyrique. Témoin ce poème de 
1895 (du recueil des Chants d’esclaves), qui montre comment les émotions joyeuses 
du renouveau printanier sont interdites à la communauté amputée par 
l’incarcération de plusieurs de ses membres, et pour qui le cercle perséphonien est 
par conséquent brisé : 

 
De nouvelles notes résonnaient aussi, 
Des notes printanières... Mais elles n’étaient pas pour nous, 
Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cœurs, 
Car le printemps qui riait de l’autre côté de la fenêtre 
Nous apportait de tristes nouvelles 
De la prison : l’un des captifs, 
[…] était devenu fou, 
Et l’autre, qu’on venait de libérer, était malade.  
(Oukraïnka 2021, vol. 5, 143) 
 

On appréciera la superposition entre la configuration spatiale et la configuration 
lexicale et syntaxique. La « fenêtre » sépare deux mondes (celui de la liberté, celui de 
la prison), mais aussi deux champs lexicaux (celui de la joie et du renouveau – 
« nouvelles notes », « printanières », « riait » –, celui de la tristesse et de la maladie – 
« tristes », « fou », « malade »), l’opposition étant renforcée par le passage, marqué 
par la conjonction adversative « mais », d’une phrase affirmative (« De nouvelles 
notes résonnaient aussi, / Des notes printanières ») à des phrases négatives (« Mais 
elles n’étaient pas pour nous, / Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cœurs »). 
On remarquera également que la prison, ici aussi, est construite comme un espace 
intérieur : ce n’est pas dans la prison, mais dans les « cœurs » qu’il n’y a « pas de 
printemps ». Et ce qui provoque cette tristesse, c’est, dans une configuration qui 
rappelle les théories de Pierre Livet (2002, 16 – voir aussi Bernard 2015), le 
« décalage entre les informations que nous donnent le monde » (les mauvaises 
nouvelles) et « nos attentes » (la joie que devrait apporter le printemps). 

Au-delà de ces données rhétoriques, il convient cependant de prendre aussi en 
compte le contexte de ce poème, qui s’adresse à une amie de la poétesse, Galyna 
Kovalevska-Degen (1870-1897), fille de Mykola Kovalevskiï20 (1841-1897, ami de 
Drahomanov) et de Maria Vorontsova-Kovalevskaïa (1849-1889). Cette dernière, 
incarcérée à Kara, en Sibérie, prit part en 1889 à un suicide collectif par surdose de 
morphine en signe de protestation devant le traitement inhumain infligé à son amie 

 
20 Pendant son exil à Minoussinsk en Sibérie orientale, en 1879, Mykola Kovalevskiï rencontra le défenseur 
des droits humains et journaliste américain George Kennan, qui écrivit des articles sur la base de certaines 
informations fournies par Kovalevskiï. En 1891 paraîtra en deux volumes son Siberia and the Exile System, 

qu’Oukraïnka aura à cœur de diffuser. 
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Nadejda Siguida (1862-1889), qui, après avoir refusé de se lever pour saluer un 
gendarme, avait été transférée de la prison des prisonniers politiques à celle des 
criminels de droit commun, où, les châtiments corporels étant autorisés, elle avait 
reçu cent coups de verge. Devant le retentissement de l’affaire, les autorités 
fermèrent le bagne de Kara et mirent fin aux punitions corporelles pour les femmes. 
Signalons encore que, deux ans après l’écriture du poème d’Oukraïnka, Galyna 
Kovalevska-Degen se suicidera à son tour, laissant derrière elle deux enfants.  

On comprend donc que, si le traitement de la question de l’emprisonnement et 
du bannissement se nourrit en partie chez Oukraïnka de lectures, ce n’est pas pour 
autant, il s’en faut de beaucoup, un pur motif littéraire pour elle. Si elle s’occupe 
aussi de la littérature d’incarcération et d’exil, c’est parce qu’elle cherche à partager 
cette expérience : elle veut que les lecteurs puissent vivre par empathie les émotions 
des prisonniers et/ou des bannis, et pour ce faire, il est important, d’une part de 
diffuser leurs témoignages (littérarisés ou non), d’autre part de recourir aux 
ressources de la littérature, non pour créer des émotions artificielles, mais pour 
affiner les mécanismes qui rendent les émotions transitives et communicables.  

Oukraïnka traduit notamment plusieurs textes relatifs au thème carcéral, et 
en particulier, en 1903, le « Conte du tsar injuste » (1902 pour l’original ; voir 
Oukraïnka 2021, vol. 8, 334-376) de Félix Volkhovski (1846-1914), qui fut plusieurs 
fois emprisonné puis condamné à l’exil dans la province de Tobolsk, avant de 
parvenir à s’enfuir au Canada via le Japon. Selon un procédé particulièrement 
propre à déclencher les mécanismes d’empathie, Volkhovski écrit un récit du 
dédoublement mettant en scène un monde renversé où le tsar lui-même devient 
captif – le déplacement des rôles permettant l’empathie, car c’est après avoir été lui-
même été incarcéré que le tsar comprend les émotions qui s’ensuivent (humiliation 
et culpabilité), même s’il n’est pas sûr qu’il soit tout à fait sincère, car c’est peut-être 
surtout la peur qui l’émeut. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que par ce conte, 
Volkhovski rend transitives des émotions qui le seraient moins si elles demeuraient 
l’apanage d’une classe paysanne privée de la parole, et habituée au silence au point 
de créer une sorte de langage codé imperméable aux représentants de la loi.  

Une autre traduction intéressante d’Oukraïnka est celle qu’elle avait donné 
l’année précédente de « Pâques en prison » (1902 pour l’original également ; voir 
Oukraïnka 2021, vol. 8, 383-390) de Mendel Rosenbaum (1870-1954), qui fut 
notamment arrêté pour importation de littérature illégale dans l’Empire russe. 
Rosenbaum fait le choix d’un narrateur féminin, Nadia (sa propre femme, en fait), 
pour renouveler la perspective sur l’incarcération et rendre transitives une 
expérience et des émotions jusque-là globalement exclues du champ du lisible et de 
l’audible. En effet, si, selon un imaginaire genré d’époque, un homme ne peut pleurer 
sur son sort, la femme, elle, le peut : choisir une narratrice permet donc de dire non 
seulement l’expérience de l’emprisonnement au féminin, mais plus 
fondamentalement encore de dire les émotions de l’incarcération en général. Des 
émotions qui sont d’ordre collectif, la narratrice ne pleurant pas tant sur son sort, 
que sur tous les malheurs auxquels elle songe – famine, misère, guerre, 
humiliations… Certes, le « terrible sanglot qui [lui] serre » la poitrine et finit par 
briser les digues de sa résistance aux larmes monte du « souvenir » de tout ce qu’elle 
a « vécu pendant ces dix années de solitude, tous les sentiments amers, toutes les 
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idées noires ». Mais la narratrice place l’espoir qui succède à ce déchaînement de 
pleurs en un peuple qui bientôt, compte-t-elle, mettra fin, mû par une conscience 
révolutionnaire nouvelle, à l’enfer de la domination et de l’injustice.  

Revenons à présent aux textes d’Oukraïnka elle-même. Dans « Erreur. Les 
pensées d’un captif » (1905 ; voir Oukraïnka 2021, vol. 6, 368-388), elle choisit un 
narrateur masculin. Mais justement, contrairement à la Nadia de Rosenbaum, il 
s’empêche de pleurer pour ne pas être taxé de neurasthénie (selon, encore une fois, 
un cliché genré en train de se construire à l’époque, et qui attribuait la neurasthénie 
aux hommes, l’hystérie aux femmes), et regrette de ne pas pouvoir laisser libre cours 
à ses larmes et à ses émotions (même s’il se laisse envahir par une forme de 
« romantisme sentimental » quand il entend une chanson qui lui rappelle sa Galia 
bien-aimée), n’étant ni une femme, ni un héros antique (et là encore, le détour par la 
littérature permet la réflexion sur l’expression des émotions et son historicité) : « Oh, 
si seulement j’avais des larmes ! Comme j’envie les femmes d’avoir toujours des 
larmes à portée de main ! Les héros épiques d’autrefois pleuraient sans hésiter, et 
pourtant c’étaient de vrais héros21, sincères, mais nous ? » 

Un autre texte intéressant dans notre perspective est un poème datant de 
l’année précédente (1904) dans lequel Oukraïnka (2021, vol. 5, 527-531) donne à 
entendre le jugement d’un soldat sur des Iakoutes qu’il est chargé de garder, et sur 
lesquels il porte un regard méprisant précisément parce qu’ils expriment leurs 
émotions, allant jusqu’à avoir « les larmes aux yeux » : « Ils étaient soumis, mauvais, 
ils avaient peur de tout le monde, […] et parfois ils pleuraient comme des 
femmes […]. » Les Iakoutes, cependant, sont dans une situation d’autant plus cruelle 
qu’ils ne savent pas exactement vers quel territoire exprimer leur nostalgie, la 
cartographie impériale égarant ces « indigènes » qui ont leur propre conception de 
l’espace (voir Hirt 2009) : « Il répondit : “Je veux rentrer chez moi”. / – Et où est-ce, 
chez toi ? / – Il fit un geste de la main : / “Il y a une route, des champs, des 
montagnes, / des forêts, une grande étendue d’eau.” » Par le choix des pronoms 
(notamment, dans le premier extrait ci-dessus, ce « ils » méprisant) et par la 
configuration énonciative (avec les paroles rapportées au discours direct), le poème 
met ainsi en scène la confrontation des cultures que provoque l’exil, les Iakoutes 
étant égarés par la logorrhée des soldats, qui, eux, sans être tout à fait méchants, « 
rient » tandis que les Iakoutes « pleurent » (c’est qu’on ne peut tout de même pas « 
pleurer avec eux », sous peine de manquer à sa dignité d’homme et de soldat) et se 
moquent (humiliant de la sorte la culture orale de ce peuple « périphérique ») des 
chants des Iakoutes : « Nous riions et nous leur demandions ce qu’ils chantaient ».  

Mais comment faire, dès lors, pour rendre les émotions de l’autre 
compréhensibles ? La solution se trouve peut-être dans le procédé du renversement 
de la perspective, qui risque cependant d’aboutir avant tout à la mise en scène d’une 
intransitivité symétrique – car, même si la perspective est renversée, la frontière 
entre les langues et les cultures semble rester infranchissable. Le texte le plus riche 
d’enseignements dans cette optique est le conte en vers qu’Oukraïnka (2021, vol. 5, 

 
21 Hélène Monsacré (1984) a justement montré que, si Platon bannira les larmes, réputées signes de 
faiblesse féminine, de sa République, Homère, lui, n’hésite pas à faire pleurer abondamment ses héros, qui 
n’en paraissent que plus vigoureux. 
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515-521) donne en 1906 sous le titre « Un mot ». Ce poème porte à son comble à la 
fois l’art de l’empathie et la réflexion sur l’intransitivité des émotions de l’exil. En 
effet, Oukraïnka y choisit cette fois non seulement pour personnage, mais pour 
narrateur un Iakoute, qui raconte l’arrivée en Sibérie d’un groupe de trois étrangers, 
dont l’un meurt, dont le deuxième part on ne sait où, et dont le troisième souffre d’un 
terrible mal du pays, d’une nostalgie d’autant plus violente qu’elle est inexprimable 
à cause même de la situation d’exil. Choisir le point de vue d’un Iakoute est très 
audacieux. Il ne s’agit pas simplement d’un regard renversé à la Montesquieu. Il 
s’agit vraiment de donner la parole au représentant d’une communauté exclue du 
champ de l’audible, les récits de l’époque donnant systématiquement à voir le regard 
de l’exilé ou du « colon » sur l’indigène. Ce faisant, Oukraïnka (dont le texte sera 
d’ailleurs interdit par la censure) « dénaturalise » les hiérarchies en place, selon 
lesquelles seul le lettré a droit à la parole, et seule la langue russe a droit à la 
littérature (voir Remy 2017) – quand les langues « orales » des petites nations et 
ethnies (Iakoutes ou Ukrainiens, par exemple) seraient enfantines, primitives et 
sans avenir. 

Oukraïnka, par ailleurs, dit (et l’on songe ici au critique de la revue Notes 
patriotiques commentant Chevtchenko) combien la communication des émotions en 
terre étrangère est difficile pour l’exilé. Les Iakoutes, en effet, constatant que 
l’étranger est malade, veulent l’aider, mais ne comprennent pas sa « colère » (« Quand 
il était en colère, / il criait, tapait du pied, parlait beaucoup / dans sa propre langue, 
mais nous ne comprenions pas »), et sont aussi désarçonnés par l’expression 
simultanée d’émotions contradictoires (« Il pleurait et riait en même temps » – on 
remarquera d’ailleurs qu’Oukraïnka renforce l’effet d’intransitivité des émotions en 
donnant une description strictement réaliste, et presque exclusivement matérielle et 
objective, des manifestations des émotions). L’exilé, lui, apprend les chansons des 
Iakoutes et leur chante celles de sa terre natale – comme si, par le chant, s’établissait 
une sorte de solidarité des peuples minorisés par l’instance impériale russe 
(l’« étranger » étant selon toute vraisemblance un Ukrainien, quoique cela ne soit pas 
dit). Mais surtout, ce qui le tourmente, c’est l’absence, dans la langue iakoute, d’un 
mot – d’un mot pour dire le désir d’« avoir le droit / d’aller partout, de faire tout ce 
qu’on veut », bref, d’un équivalent du mot « volâ », qu’Oukraïnka traduit (dans une 
lettre à Ahatanhel Krymsky de fin 1903 où elle demande à son correspondant si le 
mot que cherchera l’« étranger » de son poème n’existe vraiment pas en langue 
iakoute) par le terme français « liberté » (le mot voulant dire à la fois « volonté » et, 
en quelque sorte, « souveraineté »). Dès lors, si l’exilé peut manifester ses émotions, 
il ne peut dire le désir dans lequel elles trouvent leur origine – et il meurt de l’absence 
de ce mot qui pourrait lui permettre d’expliquer son émotion à la communauté 
lointaine qui l’a accueilli, qui n’a pas de mot pour la liberté parce que, peut-être, elle 
lui est naturelle (encore qu’elle soit sujette du tsar). Car, au fond, ce qui tourmente 
peut-être encore plus l’étranger que l’absence du mot pour dire sa rage de liberté, 
c’est sans qu’il le sache (car il ne se connaît pas bien lui-même) la nécessité dans sa 
propre langue de ce mot pour désigner ce qui, pourtant, si son peuple ne semblait 
pas destiné à l’éternel retour de la captivité et du joug impérial, devrait aller sans 
dire.  
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Qu’on nous permette, pour terminer, de noter qu’on est naturellement tenté, 

en lisant Oukraïnka – comme en lisant Rosenbaum – de faire le lien avec 
Chklovski22, qui, dans L’Art comme procédé (1917 pour la première publication), fera, 
sur la base notamment d’abondantes citations du Kholstomer (1885) de Tolstoï, du 
procédé consistant à adopter sur le monde le point de vue d’entités qui jusque-là 
n’étaient que rarement (voire jamais) porte-regard le support de l’art poétique de la 
défamiliarisation (ostranénié – voir Chklovski [1917] 2008). En outre, il affirmera 
que, pour amener le lecteur à avoir une vraie vision de l’objet (qu’il ne s’agit plus de 
simplement reconnaître), l’écrivain doit savoir ne pas le nommer par son nom – et le 
recours à la langue « du peuple » (prostoréchié) ou à des « dialectismes » peut être à 
ses yeux (selon la norme linguistique en vigueur) l’un des moyens de ce 
renouvellement du regard par décalage de la dénomination. Or on pourrait se dire 
que c’est exactement ce que fait Oukraïnka : en adoptant le point de vue d’un Iakoute 
sur les émotions de l’exilé d’« Un mot », et en forçant son personnage à tourner autour 
d’un terme qu’il ne trouvera jamais, elle conduit le lecteur à saisir l’émotion dans son 
jaillissement premier.  

Si ce rapprochement est tentant, il est toutefois (au-delà même de son caractère 
anachronique) hautement discutable. En effet, Chklovski, s’appuyant sur Aristote, 
affirme que la langue poétique doit comprendre une dimension d’étrangéité 
constitutive : dès lors, les « dialectismes », comme leur nom l’indique, ne sont que les 
moyens d’une sorte d’exotisme du regard. Alors que, pour Oukraïnka (et cela vaut 
aussi, bien entendu, pour Chevtchenko), l’usage de la langue ukrainienne23 comme 
langue d’écriture littéraire (et non comme simple emprunt destiné à renouveler le 
regard sur des objets) n’est pas un procédé d’étrangéisation : c’est au contraire un 
moyen de cultiver une langue natale, où il s’agit, non pas de révéler l’altérité 
première d’objets, mais bien de rendre possible le jaillissement d’émotions propres à 
une communauté ukrainienne soudée par le désir de liberté qui anime les individus 
qui la composent. Et de même, quand elle approche l’émotion de l’exilé du point de 
vue à la fois d’un narrateur iakoute et de la langue iakoute, ce n’est pas pour 
renouveler la perception d’une émotion qui serait universelle comme peut l’être un 
objet (ce serait une pseudo-universalité relevant d’une logique impérialiste) : c’est au 
contraire, nous semble-t-il, pour particulariser cette émotion, qui comprend peut-
être une part d’universalité (la transversalité des chants « minorisés », capables de 
véhiculer les émotions d’une culture à l’autre, le laisse entendre), mais qui est 
d’abord située24. 
 

 
 
 

 
22 Ainsi que, bien sûr, avec Brecht et sa Verfremdung – sur l’histoire complexe de ce concept, voir Knopf 
1986. 
23 Chklovski (1923, 229), d’ailleurs, s’est montré dans d’autres textes très méprisant à l’égard de la langue 
ukrainienne. 
24 Les émotions étant communautaires car culturelles – voir la bibliographie dans Mesquita, Boiger et De 
Leersnyder 2016 –, elles ne semblent pas pouvoir être à proprement parler universelles. 
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4. Pour conclure 
 

Ainsi, ce parcours nous a permis de découvrir plusieurs configurations des émotions 
de l’exil, de leur empêchement et de l’empêchement de leur expression. Chez 
Chevtchenko, l’exilé devient indifférent à lui-même, et est exclu du champ du visible 
de sa communauté natale, qui ne peut donc plus éprouver d’émotions pour ce 
membre éloigné dont elle finit par oublier l’existence. Les émotions de l’exilé, 
cependant, demeurent vivantes grâce au souci qu’il conserve de sa terre natale ; et 
même, elles se subliment en quelque sorte, se transformant en volonté de célébrer 
une patrie spirituellement sinon politiquement libre – une volonté qui n’est pas sans 
rappeler celle qui tourmente l’étranger d’« Un mot » d’Oukraïnka. Dostoïveski, lui, 
fait de l’exil un lieu où l’humeur mélancolique vient d’une certaine façon étouffer les 
émotions – une sorte de simulacre de monde privé d’énergie vitale, où le dehors 
même de la liberté semble en passe d’être intériorisé. Quant à Oukraïnka, elle 
traduit et écrit des textes qui manipulent différents procédés narratifs25 permettant 
soit d’exprimer l’inexprimable (c’est le cas, notamment, chez Rosenbaum, qui choisit 
une narratrice pour que les émotions de la captivité puissent s’exprimer dans le 
discours d’une femme autorisée par les assignations de l’époque à pleurer, 
contrairement aux hommes), soit d’exhiber les mécanismes qui rendent les émotions 
incommunicables – quand les soldats du poème de 1904 se moquent des captifs 
iakoutes, de leurs larmes et de leurs chants, ou, dans « Un mot », quand le narrateur 
iakoute se dit désarçonné par le spectacle des émotions contradictoires de cet 
étranger qui se meurt de ne pouvoir dire cette rage de liberté qui le dévore à un 
peuple qui, lui, n’a pas de mot pour désigner ce désir d’une chose qui est peut-être 
pour lui si naturelle qu’elle devient de l’ordre de l’impensé.  

D’un point de vue littéraire, on a vu que, par-delà l’expérience de l’exil et de la 
captivité (faite en tant qu’exilés et captifs par Chevtchenko et Dostoïevski, en tant 
qu’amie de proches persécutés par Oukraïnka), les trois auteurs de notre corpus 
devaient recourir à des procédés énonciatifs, génériques et narratifs pour rendre 
l’émotion soit supportable, soit concevable : la transformation du je personnel en je 
lyrique permet à Chevtchenko de rendre tolérable ses émotions de captif, mais aussi, 
en les dépersonnalisant, de les ouvrir sur un pur souci de la communauté et de sa 
liberté ; le recours à la matrice romanesque permet à Dostoïevski de transformer le 
lieu carcéral en un locus mélancolique, l’utilisation de tournures de vérité générale 
renforçant l’effet de dépersonnalisation des émotions déjà provoqué par le choix (lié 
aux procédés que Bakhtine a subsumés sous le terme de « dialogisme ») de ne pas 
assumer dans le récit un je franchement autobiographique ; le recours à un nous 
lyrique permet à Oukraïnka de dire les émotions que suscitent les souffrances de ses 
proches sans tomber dans le piège de la violence et du rejet de l’autre ; et (selon une 
perspective culturellement singularisante qu’il ne faut pas confondre avec celle de 
Chklovski théorisant, plus tard, la défamiliarisation) l’adoption du point de vue d’un 
narrateur iakoute l’autorise à donner à entendre à la fois la voix de l’exilé qui ne peut 

 
25 Voir sur ce sujet la partie « Modalités narratives de l’expression des émotions » dans Briens et Saussure 
2018 ; et, dans une perspective plus large, sur les vertus émotionnelles et éthiques de l’art narratif, Darsel 
2014. 
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dire en langue iakoute ce désir de liberté qui le dévore et la voix du Iakoute qui, en 
mettant l’accent sur l’incompatibilité lexicale entre sa langue et celle de l’étranger, 
revendique en somme, mais sans esprit de révolution, l’indépendance culturelle de 
son peuple, qui a sa propre imago mundi, irréductible (malgré la solidarité des 
peuples « minorisés » qui s’établit via le motif des chants traditionnels) aux 
représentations et aux émotions d’autres communautés, même « périphériques » 
comme l’ukrainienne. 

On espère de la sorte avoir mis en évidence la singularité de la poétique de 
l’exil que développent Oukraïnka26 et (dans une moindre mesure) Chevtchenko. Si 
Dostoïevski dit toute la mélancolie de la vie dans l’espace marginal et clos du bagne, 
où les émotions, à force d’être dépersonnalisées, finissent par se transformer en une 
humeur qui les atrophie, les deux auteurs ukrainiens de notre corpus nous semblent 
proposer des configurations différentes : en disant l’exil dans une langue à l’époque 
réputée non littéraire, et en insistant (pour Oukraïnka) sur la quasi-intransitivité 
des émotions du bannissement, que l’exilé ne peut faire comprendre aux populations 
locales, ils défont la cartographie impériale (l’unité de l’Empire étant minée par ces 
chocs linguistiques qui montrent que les supposés concitoyens sont en fait des 
étrangers), et donnent son plein sens à l’exil, qui n’est pas simplement déplacement 
ou déportation à l’intérieur d’un même territoire (impérial), mais exclusion hors de 
l’espace culturel où, par la grâce de la langue natale, les émotions sont 
communicables de l’individu à la communauté et réciproquement. 
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RESUMO:  
Este ensaio propõe um regresso ao corpo que funciona por dentro e por baixo dos 
processos mentais, racionais ou emocionais, antes do processo de abstração e simbo-
lização que frequentemente caracteriza tentativas de dar conta do corpo material em 
representações literárias. Este ensaio propõe-se reler uma cena de leitura específica, 
em que Carl Jung dá conta das suas dificuldades em ler e fazer sentido de Ulysses 
(1922), de James Joyce, em “Ulysses: A Monologue” (1932). São assim apresentadas 
algumas razões para o confronto textual entre Jung e Ulysses nunca ter merecido 
especial atenção crítica, enquanto se relembra as circunstâncias da publicação do 
ensaio e se discute o estado da crítica junguiana de Joyce. Numa leitura que parte 
de teorias dos afetos, e baseada na noção de que uma “crítica junguiana” depende de 
uma estratégia de “aplicação”, propor-se-á que é pela resistência à aplicação e à teo-
ria que Jung põe à vista o corpo em Ulysses, uma objetividade da ordem do inconsci-
ente, do que não é conhecível. Paradoxalmente, o sucesso da análise de Jung, na sua 
abordagem a um “pensamento visceral” e a uma “prosa peristáltica”, depende assim 
da impossibilidade de a confirmar. 
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ABSTRACT: 
This essay proposes a return to the body that works within and beneath mental pro-
cesses, be they rational or emotional, prior to the process of abstraction and symbol-
ization that often characterizes attempts to account for the material body in literary 
representations. This essay proposes to reread a specific reading scene, in which Carl 
Jung reports on his difficulties in reading and making sense of James Joyce’s Ulysses 
(1922), in “Ulysses: A Monologue” (1932). The present essay proposes some reasons 
as to why the textual confrontation between Jung and Ulysses has never received 
special critical attention, while it recalls the circumstances of the essay’s publication 
and discusses the state of Jungian criticism of Joyce. In a reading that starts from 
theories of affects, and based on the notion that a “Jungian criticism” depends on a 
strategy of “application”, it will be proposed that it is through resistance to applica-
tion and to theory that Jung brings to light the body in Ulysses, an objectivity of the 
order of the unconscious, of what is not knowable. Paradoxically, the success of 
Jung’s analysis, in its approach to a “visceral thinking” and to a “peristaltic prose”, 
thus depends on the impossibility of confirming it. 
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1. A pressa de fazer o corpo falar 
 
UM DOS PROBLEMAS DO CORPO nos estudos literários, e na crítica de Joyce mais es-
pecificamente, é o da sua apressada sublimação. Em busca do corpo na crítica literá-
ria, pode ser desapontante a rapidez com que este desaparece por trás de funções 
abstratas, de simbolismos e das emoções que são a sua expressão. Em “Ulysses: The 
Epic of the Human Body” (2011), por exemplo, Maud Ellmann começa por declarar 
que um dos propósitos de Joyce no romance é “to make the English language breathe, 
digest, excrete, parturiate” (55), partindo da conversa com Frank Budgen em que 
Joyce declara que Ulysses é uma epopeia do corpo humano. Contudo, pouco depois, 
uma descrição de Stephen a urinar na praia (em “Proteus”) suscita em Maud Ell-
mann uma leitura freudiana sobre a ambição de Stephen, que é frustrada por uma 
retenção anal tanto real como simbólica (59). O pequeno-almoço e a defecação mati-
nal de Bloom levam também Ellmann a associar o ciclo digestivo a ideias de circula-
ção e renovação (60), sendo notável a rapidez com que o corpo dá novamente lugar a 
projeções simbólicas e à sua sublimação.1 De facto, segundo Marianne Liljeström, a 
crítica feita pelos novos materialismos a leituras em que a ênfase na desconstrução 
é mais marcada depende de argumentar que “a whole range of intellectual questions 
can be thought as bypassed or lost if the focus is solely on the semantic and symbolic” 
(2016, 18). 

O ponto de partida é literalmente superficial, situado na superfície do corpo, 
centrado nos cinco sentidos e em discussões de perceções visuais ou aurais, menos 
frequentemente de tato, paladar e olfato. Numa alternativa popular, pode partir-se 
de representações da sexualidade, mas com referências limitadas a órgãos propria-
mente ditos, voltando-se a discussão para o desejo, a sua repressão ou satisfação, 
voltando o corpo a esconder-se por trás de um ecrã de funções e processos mentais. A 
mente, é claro, existe materialmente dentro do corpo e, no entanto, esta parece ser 
uma forma complicada e estranha de voltar à higiene e abstração dos processos men-
tais, em que o corpo surge desprovido de toda essa matéria orgânica interna a funci-
onar mecanicamente debaixo da mente consciente. 

É verdade que a crítica feminista e queer abriu um espaço para a representação 
e discussão de elementos e processos corporais (cf. Hardt 2007, ix), tais como o sangue 
menstrual, a pilosidade corporal e transformações radicais do corpo. Podemos dizer 
o mesmo do interesse académico pelo corpo mutilado, pelo corpo em dor e pelo corpo 
doente. A desmontagem do dualismo cartesiano tem encontrado eco em termos do 
campo das neurociências, em expressões quiásticas como “cérebro encarnado” (“em-
bodied brain”) ou “corpo encerebrado” (“embrained body”), ou, mais poeticamente, 
em “a brain intestined”, um cérebro intestinado, neste caso numa hidrângea, no po-
ema “The Lesson” de William Carlos Williams (2000, 163). A partir de Spinoza e em 
paralelo com a razão ou as ações da mente, Michael Hardt chegou a propor como 
designação para as ações do corpo a expressão “corporeal reason” (2007, x). No 

 
1 Por outro lado, em “More Kicks than Pricks: Modernist Body-Parts” (2013), Maud Ellmann discute o 
corpo em Ulysses e no modernismo como uma montagem de partes, um conjunto de órgãos aos quais 
falta frequentemente um corpo que contenha ou unifique as suas “disjecta membra”. Em “Bodies”, um dos 
capítulos de The Cambridge Companion to Ulysses (2014), Vike Martina Plock aborda também o corpo 
como um conjunto de partes e órgãos em Ulysses. 
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entanto, este ensaio irá apenas penetrar um pouco a superfície, para lá da epiderme, 
e explorar as profundezas, embora não profundamente, do corpo que não fala, esse 
autêntico subalterno: o corpo com órgãos.2  Assim, partir-se-á de um entendimento 
de afeto que Patricia T. Clough descreve como “pre-individual bodily forces augmen-
ting or diminishing a body’s capacity to act”, em que a atenção a esta forma de afeto 
não implique seguir um percurso até estados emocionais sentidos subjetivamente 
(2010, 207). Esta abordagem ao afeto focar-se-á antes naquilo a que Brian Massumi 
chamou “visceral perception”, em que a perceção ocorre num espaço para além dos 
cinco sentidos ou do seu processamento racional. Esta implica então considerar 
 

a second dimension of the flesh: one that is deeper than the stratum of proprio-
ception, in the sense that it is farther removed from the surface of the skin, but 
it is still at a medium depth in that it also intervenes between the subject and 
the object. It, too, involves a cellular memory and has a mode of perception proper 
to it: viscerality (interoception). (Massumi 2002, 64) 

 
Contra a pressa da racionalização e da simbolização, mas também contra o entendi-
mento das emoções subjetivamente sentidas como alternativas impacientes a um 
projeto racionalista,3 este ensaio irá basear-se numa noção de afetos que se manifes-
tam visceralmente, em vez de exprimirem estados emocionais. Na discussão que se 
segue, propõe-se assim ao leitor que considere se a pressa em tratar os órgãos e o 
corpo como produtores de sinais semióticos a precisar de uma interpretação, racional 
ou emocional, não será antes sinal de um desconforto irreprimível para com um corpo 
com o qual falamos apenas em regime monológico. Contra a imaginação de um corpo 
simbólico, racional, emotivo – numa palavra, falador – como será uma representação 
literária do silêncio dos órgãos? 
 
 
2. Catábase e bathos 
 
Para contribuir para esta história contada a partir de baixo, este ensaio propõe então 
considerarmos uma catábase de Carl Jung motivada por Ulysses, de James Joyce, 
publicada dez anos depois do romance e dando já conta da publicação parcelar de 
Work in Progress, que viria a ser Finnegans Wake. O ensaio de Jung, “Ulysses: A 
Monologue”,4 é pouco discutido, não só porque a fortuna crítica de Jung começou al-
gum tempo depois a decair, mas também pela sua singular e mal reprimida 

 
2 Ainda em “Ulysses: The Epic of the Human Body”, Maud Ellmann chama a atenção para a ausência de 
braços, pernas, cabeça, cabelo, peito, mesmo de um rabo, dos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert, 
nos quais por outro lado aparecem tantos órgãos internos, argumentando por isso que, “As opposed to 
Deleuze and Guattari’s conception of the body without organs, Joyce’s schemata consist of organs without 
a body” (2011, 56). Na verdade, pode argumentar-se que a cobertura epidérmica nem é transparente nem 
está ausente: é também porque há um corpo para lá dos órgãos que os órgãos internos se tornam opacos, 
difíceis de perscrutar. 
3 Sobre problemas com a oposição aqui delineada, leia-se “The Turn to Affect: A Critique” (2011), de 
Ruth Leys. 
4 Para evitar uma proliferação de línguas e de traduções, optou-se por citar os ensaios de Jung em tradução 
inglesa. 
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hostilidade para com o livro de Joyce, o que fez com que nem entre seguidores tenha 
deixado especial descendência crítica relativa a Ulysses. 

O ensaio, inicialmente publicado em 1932, é ocasionalmente referido apenas 
para ser lamentado ou criticado, uma contribuição embaraçosa e batética para a crí-
tica de Joyce que faríamos bem em esquecer ou reprimir.5 A quase-desaparição de 
Jung de discussões sérias de psicologia, teoria e literatura nos últimos quarenta anos 
parece de facto um episódio de repressão. E é verdade que “o caso Jung” é complexo 
e cheio de problemas. Ao passo que a rutura de Jung com Freud precedeu várias 
outras ruturas famosas na psicanálise, e apesar de o legado de Freud ter sido reava-
liado criticamente, essa reavaliação não beneficiou Jung. Descontando os vários vo-
lumes regularmente publicados por junguianos, a maioria dos leitores tenderá a lem-
brar-se essencialmente do místico conservador, sexista e alegadamente anti-semita 
que analisou seriamente temas tão díspares como o ocultismo, a telepatia, a astrolo-
gia e os discos voadores (Stevens 2001, 140ss). Em sua defesa, podíamos talvez traçar 
uma linha contínua entre a luta para convencer outros da existência de uma coisa 
que só com grande dificuldade se podia provar – o inconsciente – e a tentativa de 
provar outras hipóteses quase igualmente bizarras. Habituado a ser atacado por 
causa de hipóteses psicanalíticas, talvez Jung não tenha visto grande diferença em 
ser ridicularizado por acreditar em fantasmas e na influência dos astros. Nos círculos 
académicos, o triunfo na revisão lacaniana de Freud implicou também a marginali-
zação do pensamento extravagante de Jung juntamente com o de outros renegados 
da psicanálise, como Wilhelm Reich. 

Podemos observar um processo idêntico na crítica de Joyce, apesar das contri-
buições diretas e indiretas de Jung. Uma destas contribuições indiretas foi o trabalho 
de Joseph Campbell, autor de A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944). Influenciado 
pelo trabalho de Jung, Campbell usou frequentemente enquadramentos conceptuais 
junguianos para ler Joyce (cf. Campbell 2003, 12-14; 97-98). Mas não surpreende 
saber que também Campbell tinha uma fraca opinião do ensaio sobre Ulysses, cha-
mando-lhe “one of the worse jobs Jung did” (277). E Sheldon R. Brivic, na sua única 
referência direta ao ensaio – o que impressiona num livro chamado Joyce between 
Freud and Jung – também lamenta que Jung se tenha deixado enredar pelas difi-
culdades do romance (Brivic 1980, 12). Abordagens psicanalíticas a Joyce tendem 
hoje a centrar-se muito mais em Lacan, a ponto de, em James Joyce and the Problem 
of Psychoanalysis, de Luke Thurston, Jung ser absurdamente criticado por não ver 
em Ulysses algo que Lacan viria ainda a teorizar: “What Jung fails to see (...) is how 
the Law itself already entails or incorporates this lack-in-the-Other (as Lacan will 
call it)” (Thurston 2004, 143). Embora Thurston seja dos poucos críticos a levar mais 
a sério o ensaio de Jung, esta citação trai um certo desdém para com o que Jung pode 
contribuir para um entendimento de Ulysses, imaginando a análise de Jung como 
uma falta que só pode ser preenchida pela versão lacaniana da psicanálise. 

 
5 Irei discutir algumas das principais reações críticas a este ensaio nesta secção, abordando mais especifi-
camente o trabalho de Joseph Campbell, Sheldon R. Brivic, Luke Thurston e Carol Loeb Schloss, assim 
como de Elliott Coleman e William P. Fitzpatrick. 
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A resistência a Jung na crítica de Joyce6 pode também estar relacionada com a 
interação que houve entre os dois, nomeadamente a tentativa falhada por parte de 
Jung em tratar a filha de Joyce, Lucia, em 1934, dois anos após a publicação do en-
saio, uma tentativa que parece ter falhado não só devido a uma aplicação demasiado 
rígida da psicologia analítica ao caso complexo de Lucia, mas talvez também pelo 
interesse maior de Jung em Joyce, e não na filha. Na opinião de Jung, “His own 
Anima, i.e. unconscious psyche, was so solidly identified with her [Lucia] that to have 
her certified would have been as much as an admission that he himself had a latent 
psychosis” (apud Thurston 2004, 131). Como Carol Loeb Schloss, a biógrafa de Lucia, 
explica, Jung pensaria que “Lucia was the symptom of Joyce’s problem” (Schloss 
2004, 296). 

As circunstâncias em que o ensaio foi publicado também foram infelizes. Uma 
primeira versão, de 1930, encomendada por Daniel Brody, editor da Rhein-Verlag, 
continha críticas ao romance de uma tal força que o editor enviou o artigo a Joyce. A 
resposta de Joyce, uma citação lacónica de Frederico, o Grande, “Niedrigerhängen” 
(isto é, “pendurar mais abaixo”, para ser lido por todos), condenou o ensaio. Uma 
versão aparentemente bastante reescrita foi publicada dois anos depois na Eu-
ropäische Revue.7 O facto de Jung admitir que se irritou e entediou com Ulysses não 
lhe criou amigos entre os joyceanos, que o acusaram de tratar Ulysses como sintoma 
de uma patologia (cf. Schloss 2004, 278), de não saber distinguir entre uma experi-
ência literária consciente e uma divagação incoerente, e de passar ao lado da dimen-
são cómica do livro. As próprias referências paródicas e sobranceiras a Jung nas car-
tas de Joyce e em jogos de palavras a partir do nome de Jung em Finnegans Wake 
ajudaram a selar o destino do ensaio. 
 
 
3. O que não se sabe 
 
Jung continua, ainda assim, a ocupar um pequeno nicho nos estudos sobre Joyce e a 
psicanálise. Contudo, como o ensaio sobre Ulysses é pouco tido em conta, estudos 
deste género têm tendido a centrar-se na receção da psicanálise por Joyce ou têm 
tentado ler a obra de Joyce através de lentes junguianas. É o caso, por exemplo, de 
Jean Kimball, em Odyssey of the Psyche: Jungian Patterns in Joyce’s Ulysses (1997). 
Este método pressupõe que, visto que um teórico conhecido não escreveu sobre um 
determinado objeto artístico ou o fez de forma insatisfatória, podemos nós preencher 
a lacuna aplicando uma versão abstrata desse trabalho teórico ao objeto. Nesse caso, 
acabamos com uma leitura crítica aceitável que funcionará como substituto de uma 
análise original ausente ou defeituosa. Uma leitura destas parece ainda sugerir que 
o trabalho de um pensador é indiferentemente ou universalmente transponível de 

 
6 Dois exemplos adicionais de leituras junguianas de Joyce bastarão: em “A Note on Joyce and Jung”, Elliott 
Coleman refere-se ao ensaio de Jung na primeira página, mas não desenvolve as observações de Jung, 
preferindo centrar-se noutros escritos mais teóricos que são depois aplicados a Ulysses (Coleman 1963); 
já em “The Myth of Creation: Joyce, Jung, and Ulysses”, William P. Fitzpatrick propõe uma leitura junguiana 
de alguns capítulos de Ulysses sem sequer aludir ao ensaio que Jung escreveu sobre Joyce (Fitzpatrick 
1974). 
7 Pode ler-se uma descrição deste processo de publicação no anexo das editoras Lilly Jung-Merker e 
Elisabeth Rüf ao ensaio de Jung em The Spirit in Art, Man and Literature (2003, 155-8). 
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um objeto para outro. No caso de Jung, a prática parece também sugerir que leitores 
futuros podem fazer um melhor trabalho com categorias junguianas do que o próprio 
Jung. Há naturalmente alguma verdade nessa implicação: um pensador nem sempre 
está consciente de certas dimensões das suas análises e o seu trabalho pode muitas 
vezes ser mais bem compreendido após ser analisado por outros – e Jung foi notori-
amente sincero em relação às suas dificuldades com Ulysses. Apesar disso, tenciono 
argumentar que as dificuldades de Jung em aplicar o seu modelo conceptual a Ulys-
ses são precisamente o que torna o seu ensaio tão fascinante, ao mesmo tempo que 
lançam suspeitas sobre a facilidade com que junguianos posteriores escreveram so-
bre Joyce. Na verdade, podemos descrever o ensaio de Jung como uma tentativa pro-
longada e constantemente corrigida de explicar a razão para Ulysses ter resistido tão 
tenazmente aos esforços de Jung para fazer sentido dele. 

Por via de Ulysses, Jung revisitou e extremou o pressuposto por trás do conceito 
do inconsciente: a ideia de que algo é desconhecido ou que não é sabido por nós. As 
descrições do inconsciente por Jung implicam normalmente uma objetividade que 
está para além do conhecimento. No caso da sua teoria dos arquétipos, isto significa 
que o puro arquétipo está sempre escondido: o que é conhecido, ou passível de ser 
conhecido, é apenas uma representação, uma imagem do arquétipo. Encontramos 
nesta ideia afinidades entre a psicanálise, e especialmente a psicologia analítica jun-
guiana, e a filosofia kantiana (Stevens 2001, 54). Contudo, visto que a psicanálise se 
apresenta como uma forma de hermenêutica, esta ideia mais extrema – a noção de 
que a mente contém algo que não é conhecido – tem de ser constantemente resolvida, 
pelo que os símbolos e obscuridades são quase sempre interpretados com sucesso em 
trabalhos publicados. Nas narrativas psicanalíticas, o desconhecido torna-se conhe-
cido e o conteúdo inconsciente é trazido à consciência, numa prova repetida da vali-
dade de métodos psicanalíticos e numa negação igualmente repetida do significado 
literal de “unbewusst”, o não sabido. 

É, por isso, encorajador que este tipo de sucesso não ocorra no ensaio de Jung 
sobre Ulysses. Pelo contrário, Jung desenvolve uma série de metáforas, argumentos 
e queixas para ilustrar a recusa do livro em deixar-se interpretar. Jung queixa-se de 
que o livro lhe virou costas, que provocou a sua má vontade, que sente que o livro 
gozou com ele (Jung 2003, 132), e admite até que a leitura de Ulysses o pôs a dormir 
(130). Como acontece por vezes quando se luta com alguma coisa que se recusa a 
encontrar-se connosco a meio-caminho, Jung tece alguns comentários um pouco to-
los, como quando diz a certa altura ter começado a ler o livro de trás para a frente 
(130). Isto é agravado quando Jung decide comparar Ulysses e o próprio Joyce a uma 
minhoca. Mas também é aqui que o ensaio de Jung começa a ficar interessante e é 
aqui que me permito fazer uma colagem algo longa de citações do ensaio relativas a 
esta minhoca: 
 

The whole book has the character of a worm cut in half, that can grow a new 
head or a new tail as required. (130) 
 
If worms were gifted with literary powers they would write with the sympathetic 
nervous system for lack of a brain. I suspect that something of this kind has 
happened to Joyce, that we have here a case of visceral thinking with severe 
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restriction of cerebral activity and its confinement to the perceptual processes. 
(130-131) 
 
There we have it, the cold-blooded unrelatedness of his mind which seems to 
come from the saurian in him or from still lower regions – conversation in and 
with one’s own intestines (...). From this stony underworld there rises up the 
vision of the tapeworm, rippling, peristaltic, monotonous because of its endless 
proglottic proliferation. (…) Talk of likeness to nature! What pullulating richness 
– and what boredom! Joyce bores me to tears, but it is a vicious dangerous bore-
dom such as not even the worst banality could induce. It is the boredom of nature 
(…). (133) 

 
Mais à frente no ensaio, Jung explica em termos inequívocos que sabe que este efeito 
resulta de uma mestria artística e que Ulysses não deve ser confundido com o produto 
de uma patologia (137). Apesar disso, a “restrição severa da atividade cerebral” pode 
continuar a ser lida ou como uma restrição real mas auto-imposta pelo autor ou como 
um efeito produzido pelo livro de Joyce. Acima de tudo, Jung apresenta uma sequên-
cia de imagens que identificam Ulysses com formas cada vez mais fortes de uma 
objetividade que não pode ser conhecida. A imagem da minhoca cortada descreve a 
abertura radical do livro, do qual se diz que abdica de um começo ou fim convencio-
nais (a cabeça ou a cauda), proliferando antes a partir do meio, isto é, a partir da-
queles capítulos intermédios que são cada vez mais longos em comparação com os 
capítulos que abrem o romance. 

A imagem da ténia e a referência ao sistema nervoso simpático conduzem à 
ideia de se ter uma conversa com os próprios intestinos, com as regiões inferiores do 
corpo. Isto não é necessariamente uma extravagância no contexto do pensamento de 
Jung, relacionando-se antes com alguns dos argumentos que Jung desenvolve a pro-
pósito do inconsciente. Jung tendia a estratificar o inconsciente em camadas, embora 
evitasse a noção topográfica do “subconsciente”: ainda assim, abaixo da consciência, 
encontrava-se o inconsciente pessoal; e, mais abaixo, o inconsciente coletivo, que é 
impessoal. Mas a catábase de Jung continua: 
 

The deeper “layers” of the psyche lose their individual uniqueness as they retreat 
farther and farther into darkness. “Lower down”, that is to say as they approach 
the autonomous functional systems, they become increasingly collective until 
they are universalised and extinguished in the body’s materiality, i.e., in chemi-
cal substances. The body’s carbon is simply carbon. Hence “at bottom” the psyche 
is simply “world”. (1991, 173) 

 
Com esta estratificação, Jung atenua a divisão entre a mente e o corpo por via de 
uma escala móvel de atividade psíquica cada vez mais geral. Noutros textos, Jung 
sugere que o sistema nervoso simpático pode ocupar um papel mais relevante na vida 
psíquica do que se imagina, indo até ao ponto de perguntar se os sonhos podem ser, 
não o produto do córtex cerebral a dormir, mas do “unsleeping sympathetic system” 
(2010, 131). 

Mais do que avaliar a validade dos comentários de Jung, valerá a pena pensar 
porque é que Ulysses estimulou estas formas imaginativas e não outras. A represen-
tação, no livro, de processos mentais que não são inteiramente conscientes, acompa-
nhada pelo seu inédito investimento num discurso do corpo e até, em certos 
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momentos, de objetos inanimados, pode explicar a noção junguiana de um livro es-
crito como que apenas pelo sistema nervoso simpático, num caso de “pensamento das 
vísceras”, um pensamento que vem dos intestinos. A frase acima citada de Jung, 
segundo a qual “‘at bottom’ the psyche is simply ‘world’”, argumenta que a natureza 
entendida como objetividade desprovida de significado é o que está no fundo da es-
cala psíquica, onde a psique encontra a materialidade e nela se deixa extinguir. Par-
tes de Ulysses poderiam situar-se nesta área intermédia em que a mente encontra o 
corpo, em que o corpo, as entranhas e mesmo objetos inanimados, esses eternos sub-
alternos, começam a “falar”. Neste contexto, conseguimos perceber melhor outro co-
mentário de Jung, em que escreve sobre a “semelhança à natureza” de Ulysses. Não 
se trata aqui de uma natureza pateticamente animada; o “tédio da natureza” produ-
zido por Ulysses é o tédio de uma objetividade inexpugnável, que não esconde senti-
dos. Numa série de metáforas que nos são familiares como descrições da impessoali-
dade modernista, Jung argumenta que Ulysses é “cold as the moon looking on from 
cosmic space”, ou que o romance “wants to be an eye of the moon, a consciousness 
detached from the object” (2003, 145). É uma natureza morta, a natureza das rochas 
e do espaço sideral, animada, contudo, se formos capazes de o imaginar, por uma 
consciência que regista tudo. 

Tal como outros críticos de Ulysses, Jung antropomorfiza o livro, numa descri-
ção que culmina no seguinte apelo: 
 

Try to imagine a being who is not a mere colourless conglomerate soul composed 
of an indefinite number of ill-assorted and antagonistic individual souls, but con-
sists also of houses, street-processions, churches, the Liffey, several brothels, and 
a crumpled note on its way to the sea – and yet possesses a perceiving and reg-
istering consciousness! (153). 

 
Este ser, este livro, é uma consciência coletiva, mas, como vimos, é uma consciência 
coletiva “visceral”, a meio caminho entre pensamento consciente e matéria inconsci-
ente. 
 
 
4. Prosa e peristalse 
 
Podemos naturalmente tentar perceber se Ulysses responde de algum modo à hipó-
tese de Jung, estimulados pelos órgãos que Joyce terá atribuído a cada capítulo do 
romance nos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert.8 O próprio Jung cita Gilbert, 
que terá lido apenas depois de escrever a primeira versão do ensaio, e chama a aten-
ção para o esquema, referindo-se a ele como prova do seu próprio comentário sobre 
“pensamento visceral”. Nessa nota de rodapé, escreve ainda: “For me Gilbert’s proof 
offers valuable confirmation of the psychological fact that an abaissement du niveau 
mental constellates what Wernicke calls the ‘organ-representatives’, i.e., symbols 
representing the organs” (131n8). O romance concentra-se notoriamente nos 

 
8 Para um formalismo dos afetos em Ulysses efetuado através de métodos das humanidades digitais, leia-
se “Body Language: Toward an Affective Formalism of Ulysses” (2016), de Kurt Cavender, Jamey E. 
Graham, Robert P. Fox Jr., Richard Flynn e Kenyon Cavender. 
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sistemas digestivo e excretor, para além da muito mais chamativa presença dos sis-
temas nervoso e reprodutivo. Fígados, rins e funções relacionadas com os intestinos 
aparecem ao longo do romance com alguma regularidade. Este método de “contar a 
partir de dentro”, como diz Wyndham Lewis também a propósito de Ulysses (1993: 
89), se bem que o dentro de Lewis seja sobretudo psicológico, consiste também em 
ouvir a tripa, em mostrar o interior (já não necessariamente psicológico) do corpo. 
Uma das mais citadas partes de Ulysses revela-nos precisamente uma série de ór-
gãos: 
 

MR Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked 
thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with 
crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys 
which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine. 

Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her 
breakfast things on the humpy tray. (U 4.1-7)9  

 
Com rins em mente, com os rins na mente, não só é Bloom que pensa em comer um 
rim ao pequeno-almoço, que é o que faz, se bem que um pouco queimado, mas são 
também os rins que lhe passam pela mente, talvez um pouco menos do que um pen-
samento plenamente formado. A partir desta imagem mental, que surge antes de 
Bloom ver o rim na janela do talhante, vemos os rins a reaparecerem ao longo do 
romance. Mesmo para além do rim como parte de uma refeição, alguns rins flutuam 
ou movem-se (“floating kidney” [U 14.1426], “This moving kidney” [U 15.333]); o rim 
de Bloom (o seu próprio rim ou o que sonhou comer?) é interpelado pelas Filhas de 
Erin em “Circe” (U 15.1940-1); e a fantasia de Bloom de uma nova Bloomusalem é 
um “colossal edifice with crystal roof, built in the shape of a huge pork kidney, con-
taining forty thousand rooms” (U 15.1548-9). Também temos fígados a oscilar entre 
o órgão humano e o órgão comido, desde o “rotting liver” (U 1.110) da mãe de Stephen 
ao fígado comido por Bloom em “Sirens”. Mas, para haver uma conversa, não basta 
que Bloom pense num rim, é preciso que o rim também pense em Bloom. 

Alguns destes órgãos parecem de facto estar prestes a pensar ou a falar, ou pelo 
menos é assim que Bloom os imagina: “Ventriloquise. My lips closed. Think in my 
stom. What?” (U 11.1095). O gás que se forma nos intestinos de Bloom, no qual ele 
pensa como “All a kind of attempt to talk” (U 11.1196), lança Bloom numa fantasia 
sobre órgãos de igreja, o “Pom. Pompedy” (U 11.1231) de tambores, gaitas de pasto-
res, apitos de polícias, até que se solta em contraponto com as palavras finais de um 
discurso famoso de um nacionalista irlandês do final do século XVIII, Robert Emmet: 
 

Softly. When my country takes her place among.  
Prrprr.  
Must be the bur.  
Fff! Oo. Rrpr.  
Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not till then. Tram 
kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I’m sure it’s the burgund. 
Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa.  
Written. I have.  

 
9 Seguindo a convenção adotada em estudos de Joyce, as menções a Ulysses (U) indicam o número de 
capítulo seguido do número de linha, usando como referência a edição de Hans Walter Gabler. 
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Pprrpffrrppffff.  
Done. (U 11.1284-1294) 

 
Bloom tem tendência para ouvir vozes ou palavras em sons de origem animal ou 
inanimada, desde a notação detalhada do miau do gato em “Calypso” (“—Mkgnao! 
(…) Mrkgnao! (…) Mrkrgnao! (…) Gurrhr!” [U 4.16, 25, 32, 38]) à notação da voz de 
uma porta: “Sllt. Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level best 
to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything speaks in its own 
way. Sllt” (U 7.175-7; cf. Kenner 1987, 40). O capítulo “Circe”, que tem a forma de 
uma peça fantasmagórica, inclui as seguintes personagens com falas: sinos (U 
15.181-1), um gongo (U 15.188-9), gaivotas (U 15.683-6), um relógio (U 15.1131-5), 
uma parte da armação da cama (U 15.1137-8), um carrilhão (U 15.1363-4), um boné 
desdenhoso e impertinente (U 15.2096-8 e seguintes), um jato de gás (U 15.2279-80, 
4246-7), uma folha de publicidade (U 15.2632-3), a maçaneta de uma porta (U 
15.2693-4), um leque tirânico (U 15.2754-5 e seguintes), um casco que exige ser chei-
rado (U 15.2819-20), uma queda de água (U 15.3298-3300), uma cabra (U 15.3369-
70), um “mumimanequim” (U 15.3380-1),10 um botão (U 15.3440-1), botas (U 
15.3732-4), pulseiras (U 15.4085-6), um cavalo (U 15.4878-9), beijos faladores (U 
15.1271-4), o fim do mundo “(with a Scotch accent)” (U 15.2181), e, em verso, uma 
borboleta noturna (U 15.2468-77) e um sabão, que diz “We’re a capital couple are 
Bloom and I. / He brightens the earth. I polish the sky” (U 15.338-9). Mas os órgãos 
internos permanecem em silêncio. A conversa com os intestinos parece ter as suas 
limitações. 

Ou melhor, a presença dos órgãos pressente-se através da “prosa peristáltica” 
de Ulysses, para usar uma expressão de Joyce que aparece no esquema de Carlo Li-
nati e, de forma abreviada, também no esquema de Stuart Gilbert, para além de ser 
uma das palavras que Jung usa para descrever Ulysses como minhoca. Podemos en-
trever estes órgãos a funcionar, por exemplo em peristalse digestiva, quando Bloom 
entra no restaurante Burton e fica agoniado, com os sentidos assaltados por imagens, 
sons e cheiros de homens em plena devoração, como animais, no capítulo “Lestrygo-
nians”: 
 

His heart astir he pushed in the door of the Burton restaurant. Stink gripped his 
trembling breath: pungent meatjuice, slush of greens. See the animals feed. 
Men, men, men. 

Perched on high stools by the bar, hats shoved back, at the tables calling for 
more bread no charge, swilling, wolfing gobfuls of sloppy food, their eyes bulging, 
wiping wetted moustaches. A pallid suetfaced young man polished his tumbler 
knife fork and spoon with his napkin. New set of microbes. A man with an in-
fant’s saucestained napkin tucked round him shovelled gurgling soup down his 
gullet. A man spitting back on his plate: halfmasticated gristle: gums: no teeth 
to chewchewchew it. Chump chop from the grill. (…) 

Smells of men. Spaton sawdust, sweetish warmish cigarettesmoke, reek of 
plug, spilt beer, men’s beery piss, the stale of ferment. 
His gorge rose. (U 8.650-661, 670-673) 

 

 
10 Aqui na tradução de António Houaiss (2009, 385). 
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O descontrolo sentido visceralmente por Bloom no final desta citação resulta da pro-
fusão de estímulos vindos de uma alimentação que chega a estar onomatopaicamente 
centrada na carne bucal daqueles que se alimentam. Esta repugnância será uma 
emoção e um pensamento, ou um afeto visceral, o corpo a manifestar-se na expressão 
idiomática mas também física (“His gorge rose”) da goela que se move em resposta à 
visão de um consumo animalesco? 

Podemos finalmente sentir os órgãos a trabalhar ou a falhar quando, ainda em 
“Calypso”, Bloom é subitamente avassalado por imagens de desolação, talvez num 
ataque de pânico: 
 

Grey horror seared his flesh. Folding the page into his pocket he turned into 
Eccles street, hurrying homeward. Cold oils slid along his veins, chilling his 
blood: age crusting him with a salt cloak. Well, I am here now. Yes, I am here 
now. Morning mouth bad images. Got up wrong side of the bed. Must begin again 
those Sandow’s exercises. (U 4.230-234) 

 
O horror peculiar que lhe queima a pele, a sensação de uma circulação sanguínea 
simultaneamente fria e oleosa, a crosta salgada da idade – nenhuma destas mani-
festações físicas é uma emoção no sentido convencional, mas são afetos viscerais, o 
corpo com órgãos a fazer-se sentir. Bloom satisfaz-se rapidamente com uma causali-
dade: “Morning mouth bad images”. Mas é difícil perceber se os órgãos falam quando 
não têm voz, se têm de recorrer a algum tipo de ventriloquismo. Como Vike Martina 
Plock admite num ensaio sobre corpos em Ulysses, “Hardly anywhere is the body, or 
any of its individual parts, constructed as an easily legible sign” (2014, 184). Na ver-
dade, é concebível que os comentários de Jung se apliquem com maior justeza a Fin-
negans Wake do que a Ulysses (cf. Thurston 2004, 135), se houver sequer maneira de 
demonstrar ou até sugerir esta aplicabilidade. Jung chega a citar Work in Progress 
por duas vezes (Jung 2003, 128n, 130n), referindo-se ao texto, em ambos os momen-
tos, como uma continuação do método de Ulysses. 
 
 
Conclusão monologada 
 
A principal resposta de Jung a um livro que lhe pareceu ser-lhe indiferente consistiu 
em tornar absoluta, em conceptualizar essa indiferença como objetividade empeder-
nida, um pouco como Theodor W. Adorno quando escreve sobre a arte como aquilo 
que resiste ao conceito. E aí o conceito apenas pode confirmar a resistência da não-
identidade. Assim, representar esse mundo do corpo implica, para Jung, apontar 
àquilo a que ele chama “this detachment of consciousness, this depersonalization of 
the personality” (146), regressando ao lugar-comum de algum modernismo. E, ao 
contrário do simbolismo que Maud Ellmann encontra até com facilidade no discurso 
sobre o corpo em Ulysses, Jung reconhece apenas a derrota de uma leitura simbólica: 
 

Is this patchwork quilt of words and images perhaps ‘symbolic’? I am not think-
ing of an allegory (heaven forbid!), but of the symbol as an expression of some-
thing whose nature we cannot grasp. In that case a hidden meaning would doubt-
less shine through the curious fabric at some point, here and there notes would 
resound that had been heard at other times and places, maybe in unusual 
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dreams or in the cryptic wisdom of forgotten races. This possibility cannot be 
contested, but, for myself, I cannot find the key. On the contrary, the book seems 
to me to be written in the full light of consciousness; it is not a dream and not a 
revelation of the unconscious. (...) It is obviously not symbolic and has no inten-
tion of being so. (144) 

 
O símbolo que Jung coloca em hipótese seria a expressão de um arquétipo inacessí-
vel, reconhecível apenas na forma como o símbolo ecoaria outras representações que 
também tivessem dado expressão ao mesmo arquétipo. Mas trata-se de uma leitura 
que não pode ser demonstrada nem contestada; não pode ser verificada nem falsifi-
cada. Como Jung admite, “for myself, I cannot find the key”, talvez porque, dado o 
tipo de argumento que Jung desenvolve, tal não seja possível: “the shattering thing 
about Ulysses is that behind the thousand veils nothing lies hidden” (145). Pretender 
confirmar a teoria da conversa com os intestinos em Ulysses significaria deitá-la por 
terra, já que ser bem-sucedido nessa hermenêutica, ser capaz de decifrar ou dar voz 
ao intestino, implica retirar-lhe o estatuto de objetividade não-sabida. Estes afetos 
do corpo, manifestando-se visceralmente, não são vocais nem interpretáveis, e não 
se exprimem subjetivamente como emoções. 

Contra a tradição de entender o ensaio de Jung como um contributo falhado e 
incompetente para o entendimento de Ulysses, podemos antes concluir que a psica-
nálise jungiana, praticada pelo próprio Jung e não pelos seus discípulos ou imitado-
res, é capaz de dizer algo de importante sobre o livro de Joyce, mas apenas porque 
renuncia ao sucesso hermenêutico implícito no processo de trazer conteúdos incons-
cientes à consciência. Não admira que a linguagem que Bloom atribui às coisas tenda 
a ser anti-comunicativa, composta de onomatopeias e de fragmentos de linguagem, 
como pedaços de canções ou versos superficiais. Inevitavelmente, o ensaio de Jung 
acaba por ter de se chamar “um Monólogo”.11 O cérebro intestinado, numa ténia, 
numa hidrângea, ou em Ulysses, continuará pouco comunicativo, a não ser talvez em 
contraponto. 
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RÉSUMÉ 
Dans “Écrire” (1993), Marguerite Duras évoque le rôle des émotions telles que la 
solitude, la peur et le désespoir dans l’acte de lire et d’écrire. Les essais de Pascal 
Quignard “Lectio” et “La peur de devenir aveugle”, publiés dans Petits 
Traités V (1990), abordent également la lecture et l’écriture et leur rapport aux émo-
tions. Dans leurs œuvres fragmentaires, les deux auteurs réfléchissent sur la nature 
du sujet de la scène d’écriture ou de lecture, conçu de façon ambivalente comme force 
motrice et comme se dissolvant dans l’acte d’écrire ou de lire. Ce dernier aspect remet 
en question l’expérience émotionnelle du sujet et sa narration. L’objectif de notre 
contribution est d’analyser les fonctions poétiques et culturelles de la relation entre 
écriture, lecture et émotions dans la perspective de la narrativité des pratiques cul-
turelles représentées et considérées dans les textes. 
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ABSTRACT 
In “Écrire” (1993), Marguerite Duras discusses the role of emotions such as loneli-
ness, fear and despair in the act of reading and writing. Pascal Quignard’s essays 
“Lectio” and “La peur de devenir aveugle”, published in Petits Traités V (1990), also 
point to reading and writing and their relationship with emotions. In their fragmen-
tary works both authors reflect on the nature of the subject of the writing or reading 
scene, which is ambivalently conceived as driving force and as dissolving in the act 
of writing or reading. This last aspect calls into question the subject’s experience of 
emotion and its narration. The aim of our contribution is to analyze the poetic and 
cultural functions of the relationship between writing, reading and emotions from 
the perspective of the narrativity of the cultural practices represented and consid-
ered in the texts. 
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1. Introduction  
 
MARGUERITE DURAS ET PASCAL QUIGNARD sont connus pour leurs réflexions sur les 
pratiques culturelles associées à la littérature, telles que l’écriture et la lecture. 
Entre les textes métaréflexifs durassiens sur l’écriture, nous explorerons l’essai 
« Écrire » (1993) du dernier livre publié par elle, et le comparerons aux essais, « Lectio » 
et « La peur de devenir aveugle », publiés dans Petits Traités V (1990), par Quignard. 
Tous les deux pratiquent un style elliptique, proche des blancs, qui s’oppose aux 
grands récits. Les deux écrivains accordent une place importante à la solitude, tant 
pendant la création que pendant la réception de la littérature. Dans cette contribu-
tion, nous nous concentrerons surtout sur les fragments qui thématisent explicite-
ment le rôle des émotions telles que la solitude, la peur ou l’avidité de savoir dans 
l’acte d’écrire ou de lire. En abordant le thème des émotions par rapport à l’écriture 
et à la lecture, nous traiterons donc de trois processus qui s’entrelacent et s’influen-
cent mutuellement. Nous détaillerons ce point plus tard, mais indiquons déjà que la 
comparaison entre l’écriture, la lecture et les émotions décrites repose sur leur struc-
ture narrative, qui permet de décrire ces pratiques culturelles sous forme de scéna-
rios.  

Qu’est-ce qu’une narration ? Selon Gérard Genette la narration désigne « l’acte 
narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans 
laquelle il prend place » (Genette 2007, 15). Genette la différencie de l’histoire, indi-
quant le signifié ou contenu narratif, et du récit qui se réfère au « discours ou texte 
narratif lui-même » (Genette 2007, 15). Comme nous partirons de l’analyse textuelle 
des scènes d’écriture, de lecture et d’émotions, nous n’approcherons l’acte producteur 
de la narration que médiatisé, qu’à travers les traces perceptibles dans l’histoire et 
le discours du récit.  

Toute séquence cohérente d’événements peut constituer un récit, mais les ré-
cits paradigmatiques sont ceux qui touchent plus efficacement les lecteurs et lec-
trices (cf. Hogan 2009, 5). Dans The Mind and Its Stories. Narrative Universals and 
Human Emotion (2009), Patrick Colm Hogan souligne que « prototypical narratives 
have a telic structure including an agent, a goal, and a causal sequence connecting 
the agent’s various actions with the achievement or nonachievement of the goal » 
(Hogan 2009, 205). En étudiant les textes de Duras et Quignard sous l’angle des 
émotions, de l’écriture et de la lecture dans une perspective narrative, nous nous 
demandons qui ou quoi est l’acteur des scènes dépeintes ? Cette question est d’autant 
plus importante que les deux écrivains thématisent le rôle décisif des émotions, mais 
que ces mêmes émotions et aussi les mêmes pratiques d’écrire et de lire prennent 
parfois le rôle de directrice dans les scènes dépeintes et semblent anéantir le « moi » 
de l’écrivain narrant ou du lecteur narré. En explorant les différents scénarios d’émo-
tions, d’écriture et de lecture ainsi que leur entrelacement, notre objectif est d’ana-
lyser les fonctions poétiques et culturelles de la relation entre ces trois pratiques 
culturelles sous l’angle d’une individualité artistique qui se constitue et se dissout 
simultanément par l’écriture et la lecture. Pour notre analyse, nous nous référons 
aux approches actuelles qui permettent d’étudier ces pratiques dans un texte à tra-
vers leur narrativité (cf. Voss 2015, Sousa 2003, Campe 2012, Pethes 2020), en com-
mençant par les « scénarios des émotions ».  
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2. Les scénarios des émotions 
 
Qu’est-ce qu’une émotion ? Selon les approches actuelles dans l’étude des émotions, 
l’émotion est un phénomène complexe, composé d’éléments hétérogènes1. Antonio 
Damasio les définit comme des programmes d’action qui se déroulent en grande par-
tie de manière automatique. À ces actions se joint un programme cognitif avec cer-
taines pensées et formes de cognition. La plupart des événements liés aux émotions 
se produisent dans le corps, de la mimique et l’attitude physique jusqu’aux change-
ments dans les organes (cf. Damasio 2010, 122). Pourtant, il n’indique pas comment 
ces événements sont liés. Une approche cognitive qui se fonde sur la narrativité des 
émotions offre une possible réponse à cette lacune. En effet, la littérature donne non 
seulement des exemples du fonctionnement de la littérature, mais aussi de l’esprit 
et du corps humain par rapport aux émotions (cf. Hogan 2009, 15). Nous suivons 
donc l’approche de Narrative Emotionen de la philosophe cognitive Christiane Voss, 
qui considère également la complexité des émotions et en distingue plusieurs com-
posantes. Sa notion d’émotion comprend des composantes intentionnelles, c’est-à-
dire des représentations cognitives, évaluatives et imaginatives, des composantes 
comportementales, une composante physico-perceptionnelle et une composante hé-
doniste (cf. Voss 2015, 184). Selon Voss, ces éléments hétérogènes ne sont pas seule-
ment liés par une structure narrative, mais c’est l’ensemble du complexe émotionnel 
qui se pense, s’apprend et se transmet à l’aide des narrations.  

Il nous semble important de rappeler ici la distinction entre ‘narration’ et ‘nar-
ratif’ qu’établit la philosophe afin d’éviter la confusion. Par ‘narration’, elle entend 
une action intentionnelle, écrite ou parlée, qui se distingue du ‘narratif’ en ce sens 
que le dernier renvoie à une structure abstraite d’une totalité de sens dont les élé-
ments hétérogènes sont combinés de manière associative et temporelle (cf. Voss 
2015, 186)2. Par conséquent, même si les essais de Duras et de Quignard ne forment 
pas un grand récit cohérent, mais se constituent plutôt de plusieurs fragments reliés 
de manière lâche et parfois même contradictoire, les scénarios que nous analyserons 
impliquent de petits récits à cause de leur structure narrative.  

Selon les études sur l’émotion, les narrations d’émotions se caractérisent par 
une orientation normative vers une situation standard qui figure comme prototype. 
Ronald de Sousa remarque que chaque émotion est associée à un scénario paradig-
matique qui s’inspire des expériences quotidiennes et des situations fictives tirées de 
la littérature et de l’art :  

 

 
1 L’étude des émotions des dernières décennies se montre multidisciplinaire. Selon la discipline-modèle et 
la langue de l’étude les termes préférés pour désigner l’objet d’étude varient entre ‘émotion’ et ‘affect’. 
Alors que les recherches proches de la psychologie, de la psychanalyse ou des études empiriques préfèrent 
le terme ‘affect’, les études fondées sur les théories cognitives utilisent souvent le terme ‘émotion’, bien 
qu’il y ait des exceptions (cf. Koppenfels/Zumbusch 2016, 3-9; Hogan 2015). 
2 Bien que Voss ne se réfère pas à Genette, nous voyons une parallèle dans le concept de la ‘narration’ de 
la philosophe et du critique littéraire, car dans les deux approches la narration désigne l’acte de raconter. 
La notion de ‘narratif’ de Voss par contre, nous semble englober l’histoire et le discours du récit de Genette. 
Dans les sections quatre et cinq de cette contribution, nous suivrons donc la terminologie genettienne 
qui nous semble plus différenciée pour l’analyse textuelle. 
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We are made familiar with the vocabulary of emotion by association with para-
digm scenarios. These are drawn first from our daily life as small children and 
later reinforced by the stories, art, and culture to which we are exposed. Later 
still, in literate cultures, they are supplemented and refined by literature. (Sousa 
2003, 255) 

 
L’apprentissage, l’adaptation et l’extension du répertoire d’émotions à l’aide des scé-
narios paradigmatiques se poursuivent jusqu’à l’âge adulte et peuvent se modifier 
avec chaque nouvelle lecture. Bien que chaque scénario d’émotion représente une 
expérience singulière, l’objet formel des émotions reste toujours un scénario paradig-
matique.  

Selon Voss, les expressions verbales des termes d’émotion, l’orientation vers les 
modèles connus, les propres expériences et la réception des expériences des autres 
forment l’ensemble des outils permettant de classifier les éléments hétérogènes 
d’une situation donnée comme émotion. Les clichés narratifs et les représentations 
visuelles facilitent l’identification de la « dramaturgie » d’un certain type d’émotion. 
Ainsi, les récits servent de base pour l’interprétation de ses propres sentiments, pen-
sées, pulsions, transformations corporelles, etc., en relation avec la proximité 
(cf. Voss 2015, 204). Hogan souligne également que les concepts d’émotions sont déjà 
des « mini-narratives, seeds of stories », par exemple la mort d’une personne aimée, 
qui sert de narration prototypique pour le concept de tristesse (cf. Hogan 2009, 76). 
À travers ces narrations implicites, les concepts d’émotion deviennent concrets 
(cf. Hogan 2009, 86).  

En revanche, considérer le narratif dans le sens du discours du récit des émo-
tions permet de distinguer les phases d’une émotion, notamment l’établissement, le 
paroxysme et le déclin. L’analyse de la connexion narrative des éléments hétérogènes 
permet de reconstruire l’émotion en relation avec un prototype et de la comparer à 
des types de situations similaires. Cette démarche rend possible de nouvelles inter-
prétations, qui peuvent intensifier ou neutraliser les scripts émotionnels connus. 
Ainsi, les récits d’émotions facilitent non seulement l’observation des émotions par-
ticulières, mais provoquent parfois une réflexion plus approfondie sur les émotions 
et même incitent leur transformation à cause d’une narration inouïe. Voss explique 
qu’à travers des narrations, les expériences émotionnelles peuvent s’intégrer dans 
l’histoire de la vie d’une personne, même ultérieurement. La philosophe indique que 
les récits d’émotions expriment la structure et la dynamique des émotions. Enfin, 
elle souligne, en citant Martha Nussbaum, que « Stories, in short, contain and teach 
forms of feeling, forms of life » (Voss 2015, 187). Dans le contexte des études litté-
raires, on pourrait y ajouter la dimension poétique qui influence la combinaison d’élé-
ments hétérogènes selon le médium et le genre choisi. En adaptant les mots de Nuss-
baum, les récits écrits d’émotions contiennent et enseignent donc des manières de 
sentir, des manières d’écrire et des manières de lire des émotions, bref, des manières 
de vivre. 
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3. Les scénarios de l’écriture et de la lecture 
 
Semblable aux émotions, la complexité de l’écriture en tant que pratique culturelle 
se transmet dans les textes par des structures narratives. L’acte d’écrire ne se rend 
perceptible dans la littérature que par l’enchaînement de ses éléments hétérogènes, 
c’est-à-dire par l’interdépendance entre le système sémiotique, le geste physique, les 
médias et les matériaux employés, comme l’a formulé Rüdiger Campe en caractéri-
sant la « scène d’écriture » : Même dans la simple thématisation sémantique de l’écri-
ture (dans le texte, par rapport à la langue), il y a toujours en plus l’impératif du 
geste, la technologie (corporelle ou médiatique) qui n’existe jamais sans l’écriture et 
par rapport à la langue (cf. Campe 2012, 279). Selon Martin Stingelin, la constella-
tion dynamique de la langue, du corps et de la technologie se thématise dans un texte 
surtout dans les moments où l’un des éléments provoque des incidents imprévus et 
trouble l’écriture en cours (cf. Stingelin 2004, 15).  

Dans ses essais « Écrire la lecture » (1970) et « Sur la lecture » (1976), Roland 
Barthes se consacre à la lecture comme pratique culturelle (cf. Barthes 1993, 1994). 
Comparable à ses réflexions sur l’écriture dans Variations sur l’écriture, il thématise 
le rôle des gestes et du corps dans la lecture. Le concept de « scène de lecture », 
introduit comme outil d’analyse du texte par Nicolas Pethes dans son article 
« Leseszenen. Zur Praxeologie intransitiver Lektüren in der Literatur der Epoche 
des Buches » (2020), s’appuie sur les réflexions de Barthes et Campe. Selon Pethes, 
les scènes de lecture, qui se composent également d’un ensemble de signes, de corps 
et de technologies, représentent et commentent l’acte de lire (cf. Pethes 2020, 105). 
Comme pour les scénarios de l’écriture, la question centrale tourne autour du direc-
teur ou de la directrice de cette scène et de la manière dont les éléments disparates 
sont combinés dans le texte. Dans l’analyse suivante des essais « Écrire » durassien 
et « Lectio » ainsi que « La peur de devenir aveugle » quignardiens, nous viserons 
surtout la composante du corps, notamment les fonctions culturelles et poétiques des 
émotions dans l’acte créatif de l’écriture et de la lecture.  
 
 
4. Marguerite Duras : Écrire 
 
Selon Hogan les récits prototypiques se caractérisent par une structure incluant un 
acteur, un but et une structure causale qui enchaîne les diverses actions de l’acteur 
avec la conquête ou non-conquête du but visé (cf. Hogan 2015, 205). En lisant les 
œuvres de Duras et de Quignard on s’interroge pourtant sur la nature de cet acteur. 
Dans les textes autofictifs de Duras, on pourrait supposer que c’est l’écrivaine elle-
même qui raconte des situations émotionnelles passées, car c’est elle qui parle dans 
l’entretien avec Benoît Jacquot sur sa propre expérience et ses pratiques d’écriture. 
L’entretien filmé diffusé sur Arte à la fin de 1992 se passe dans la maison de Neauphle-
le-Château de Duras. L’essai « Écrire » forme avec quatre autres textes le livre Écrire, 
publié un an après.3 La structure de l’essai est souple, soit pour répondre au trait 

 
3 Dans cette contribution nous étudions seulement le premier essai « Écrire » dont le titre renvoie à celui 
du recueil, parce qu’il est le plus pertinent pour étudier les scènes d’écriture. Nous ne tenons pas compte 
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d’improvisation d’un entretien filmé, soit pour servir d’exemple d’un aspect principal 
de la poétique durassienne, notamment le manque de programmation : « Il n’y en a 
jamais eu [de programmation] dans ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes 
livres, pas une seule fois » (Duras 2014, 855). Concernant l’écriture, Duras refuse 
toute disposition de ‘travail’ dans le sens de réaliser un projet prémédité, car l’écri-
ture des idées préétablies exclurait la surprise de soi recherchée (cf. Brown 2018, 
276). Selon Llewellyn Brown, la pratique durassienne d’écriture se caractérise par 
une absence de prévision quant à la production finale, dont le but implicite est de 
découvrir l’inconnu rendu palpable grâce à l’écriture (cf. Brown 2018, 276).  

Il n’est pas étonnant que les interrogations sur la nature du processus d’écri-
ture aient accompagné l’auteur pendant toute sa vie.4 Anne Cousseau note que 
jusqu’à la fin de sa vie, Duras scande la phrase « Je ne sais pas ce que c’est qu’écrire » 
(Cousseau 2005, 110). Presque à la fin de son essai « Écrire » Duras reprend ce thème 
en écrivant : « Écrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le dire : on ne peut 
pas. Et on écrit » (Duras 2014, 867). Les interrogations centrales de sa réflexion sur 
l’écriture portent sur l’exploration des ressorts de l’écriture, les raisons d’écrire et de 
ne pas écrire, les lieux et les matières de l’écriture (cf. Cousseau 2005, 110). Dans le 
fragment cité ci-dessus, Duras fait allusion aux obstacles de l’écriture, mais aussi à 
la possibilité de les surmonter sans les préciser. On s’interroge alors sur le directeur 
ou la directrice des scènes d’écriture décrites et leur relation avec le ‘moi’ de l’écri-
vain. Nous tenterons d’apporter des réponses possibles à ces questions en étudiant 
le rôle de la solitude dans l’écriture durassienne.  
 
 
4.1. La solitude de l’écriture 
 
En lisant l’essai de Duras sur la thématique d’écrire un livre, la solitude se présente 
dès le début comme une condition contraignante de son écriture : « La solitude de 
l’écriture, c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette, ex-
sangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’au-
teur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile 
soit-elle, et jamais à ce stade-là donné à lire à un éditeur » (Duras 2014, 844). La 
lecture par quelqu’un d’autre de l’un de ses livres en cours d’écriture est perçue 
comme une rupture indésirable. Mais ce qui est encore plus frappant dans ce frag-
ment est le fait que Duras n’emploie pas la première personne grammaticale pour se 
référer à son écriture. Tout au contraire, dans l’essai, elle présente souvent ses ré-
flexions de manière générale, parlant de « la solitude », de « l’auteur » ou de « l’écrit » 
comme les acteurs du processus. Suivant cette logique, cette séparation d’avec les 

 
des textes « La Mort du jeune aviateur anglais », « Roma », « Le nombre pur » et « L’Exposition de la 
peinture » qui complètent le recueil. 
4 Nous suivrons l’emploi durassien des termes ‘écrivain’ et ‘auteur’ au masculin dans « Écrire » pour se 
référer à toutes les écrivaines et tous les écrivains en général, mais aussi particulièrement à elle-même en 
tant que productrice des textes littéraires. Il nous semble que ce masculin indique non seulement l’abs-
traction du concept de l’écriture et du sujet écrivant durassiens, mais sert également de masque pour 
éviter la confusion entre la personne historique, l’écrivaine et la narratrice. 
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autres gens caractérise autant l’auteur que l’écrit (cf. Duras 2014, 844). Or, la soli-
tude n’est pas une émotion réduite aux sentiments de l’écrivain. 

L’acte d’écrire est envahi par une solitude, du début jusqu’à la lecture de 
l’œuvre achevée. Elle est le moteur de toute écriture. En se référant à l’écriture du 
Vice-consul, Duras spécifie cette solitude comme universelle : « Il y a ça dans le livre : 
la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois 
toujours à cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi 
on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, de 
raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne » (Duras 2014, 854). Partant de sa 
propre expérience d’avoir trouvé un lieu pour écrire dans sa maison, ce fragment 
donne un aperçu du processus créatif. Il est intéressant de noter que l’écrivain évite 
de s’exprimer explicitement comme acteur, et favorise plutôt une généralisation en 
utilisant le pronom indéfini « on ». De plus, la solitude apparaît comme un facteur 
non seulement de l’écriture, mais aussi de la perception du monde et des activités 
mentales.  

La solitude prend même la place de l’écriture : « La solitude, c’était ça aussi. 
Une sorte d’écriture. Et lire c’était écrire » (Duras 2014, 857). Cette citation pourrait 
servir d’exemple de la théorie de Damasio selon laquelle les émotions sont des pro-
grammes d’action ; dans ce cas, celui de l’action d’écrire. L’équivalence entre l’écri-
ture et la lecture mentionnée à la fin de la citation rappelle non seulement les textes 
de Roland Barthes sur la mort de l’auteur, mais constitue aussi une caractéristique 
des réflexions poétiques durassiennes qui visent la performativité de l’écriture et de 
la lecture.5  

Parfois, la solitude est accompagnée d’une autre émotion, le doute naissant de 
la solitude : « Le doute, c’est écrire. Donc c’est l’écrivain, aussi. Et avec l’écrivain tout 
le monde écrit. On l’a toujours su » (Duras 2014, 848). Le doute évoqué prend une 
dimension existentielle, car « [d]ans la vie il arrive un moment, et je pense que c’est 
fatal, auquel on ne peut pas échapper, où tout est mis en doute : le mariage, les amis, 
surtout les amis du couple. Pas l’enfant. […] Et ce doute grandit autour de soi. Ce 
doute, il est seul, il est celui de la solitude. Il est né d’elle, de la solitude » (Duras 
2014, 848). Ce récit du doute sert à spécifier la solitude et l’écriture. Dans ce même 
extrait de l’entretien, Duras introduit encore une autre réflexion sur l’écriture en 
solo, notamment que « [p]ersonne n’a jamais écrit à deux voix » (Duras 2014, 848). 
Cette phrase révèle un idéal de la poétique durassienne, qui vise à se servir seule-
ment de sa voix, de ses pensées, de sa vie, sans interventions, sans critique et sans 
soutien d’autrui. En se référant de nouveau à l’écriture du Vice-consul, Duras sou-
ligne qu’elle ne supporte pas les interventions d’autrui pendant l’écriture d’un livre : 
« Je ne pouvais pas en parler parce que la moindre intrusion dans le livre, le moindre 
avis « objectif » aurait tout effacé de ce livre-là. Une autre écriture de moi, corrigée, 
aurait détruit l’écriture du livre et mon savoir à moi sur ce livre-là. Cette illusion 
qu’on a – et qui est juste – d’être le seul à avoir écrit ce qu’on a écrit, que ce soit nul 
ou merveilleux » (Duras 2014, 850). Contrairement aux exemples examinés précé-
demment, dans ce fragment l’écrivain apparaît manifestement comme la personne 

 
5 Murphy exploite justement ce « mouvement performatif de la lecture-écriture » dans son article 
« Spectres de Duras : affect, écriture, lecture en mouvement » (cf. Murphy 2005, 121). 
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agissante de la scène d’écriture. Bien que Duras reflète son écriture de livres fictifs 
à travers des entretiens et des essais théoriques accompagnants, il ne faut pas 
mettre le « je » de l’écrivain et le « je » des livres écrits au même niveau. Il faut plutôt 
l’entendre comme « troisième personne, comme la marque d’une énonciation étran-
gère à celle qui la porte et la fait circuler dans le langage » et qui devient constitutive 
de l’écrit durassien (Alazet 2005, 13). 

Le livre s’achève par une auto-lecture, encore une fois en solitude, comme point 
final d’une confrontation productive avec la solitude, le doute et souvent le désespoir, 
dont nous parlerons dans la section suivante. À distance, cette dernière phase de 
l’écriture prend un aspect sacré, comparable à un rituel qui marque la fin d’un pas-
sage, au terme duquel l’auteur se tourne de nouveau vers le monde et y participe 
(cf. Duras 2014, 862). Bien que la solitude soit essentielle à l’écriture durassienne, 
elle se transforme après avoir achevé l’œuvre : « elle devient banale, à la longue, elle 
devient vulgaire, et que c’est heureux » (Duras 2014, 856). Cependant, le bonheur 
ressenti lors de l’écriture n’est guère thématisé. La peur, la menace du suicide et le 
désespoir qui surgissent dans la solitude dominent : bref, un sentiment que Duras 
appelle « la nuit » et qu’il faut surmonter. 
 
 
4.2. Être plus fort(e) que l’écrit 
 
Quand Duras parle de la peur en relation avec l’écriture, elle ne pense pas à la peur 
d’écrire, à cette peur de la page blanche dont certains écrivains font l’expérience 
(cf. Duras 2014, 857). La peur mentionnée est plutôt une peur existentielle, autant 
caractéristique de la vie que le désespoir qui également prend une place primordiale 
dans sa poétique. Quand elle thématise le désespoir, l’écriture n’apparaît pas forcé-
ment comme une forme de lutte. Parfois, elle est plutôt une manière de vivre avec le 
désespoir : « Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel 
désespoir, je ne sais pas le nom de celui-là » (Duras 2014, 852). D’autres fois, l’écri-
ture apparaît comme le dernier recours, « la seule chose qui peuplait ma vie et qui 
l’enchantait » (Duras 2014, 844). L’extrait suivant montre de manière insistante le 
rôle du désespoir dans l’acte d’écrire. Cette scène décrit par ailleurs l’acte créatif 
comme le sauvetage unique de la solitude :  
 

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et 
découvrir que seule l’écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans 
aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immen-
sité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et 
nue, comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit est 
sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la tête vide, et qu’elle ne connaît de 
cette aventure du livre que l’écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, loin-
taine, avec ses règles d’or, élémentaires : l’orthographe, le sens. (Duras 2014, 
847) 

 
Cette scène d’écriture accentue justement le temps qui précède le moment de com-
mencer à écrire. Le sujet écrivant semble se confronter au vide de l’existence et donc 
à la pure potentialité de la vie et de la littérature, qui héberge un « livre éventuel ». 
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Ici, les réflexions durassiennes font écho à la poétique mallarméenne et valéryenne.6 
Cependant, les pratiques d’écriture acquises se présentent comme des points fixes 
dans cette scène, qui est évaluée comme « terrible ». Entre les règles de l’écriture, 
Duras ne mentionne pas l’utilisation des matériaux, l’emploi de l’encre et du papier 
ou les gestes effectués comme dans d’autres scènes, mais renvoie au système linguis-
tique et à sa fonction communicative qui consiste à exprimer un sens en combinant 
les différents signes.  

Dans le passage suivant, par contre, elle se réfère explicitement à la dimension 
physique de l’écriture. Cette dernière est liée à la pensée de la sauvagerie dont le 
sujet écrivant fait expérience pendant l’écriture : 
 

On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soi pour 
aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit. C’est une drôle de chose, 
oui. C’est pas seulement l’écriture, l’écrit, c’est les cris des bêtes de la nuit, ceux 
de tous, ceux de vous et de moi, ceux des chiens. (Duras 2014, 849-850) 

 
Dans cette scène, Duras souligne la force de l’écrivain comme composante indispen-
sable de l’écriture. Le récit présente l’écriture comme quelque chose avec quoi l’écri-
vain doit lutter avec toute la force du corps, qu’il faut surmonter. Dans une écriture 
où le « soi » de l’écrivain risque l’abolition, surgissent toutes les émotions, tant les 
plus affreuses que les plus enchantantes, de l’humanité. Si l’on observe les indices 
d’émotions utilisés dans cette scène, la peur prédomine et est dépeinte comme un 
élément essentiel de la vie, évoquée par les multiples « cris » poussés dans « la nuit ». 
 
 
4.3. La perdition de soi dans l’écriture 
 
Quand Duras se réfère à son retrait à sa maison pour écrire, l’écriture devient le 
synonyme de la vie dont l’écrivain et ce qui l’entoure disposent: « Tout écrivait quand 
j’écrivais dans la maison. L’écriture était partout » (Duras 2014, 849). Si l’on compare 
les différentes scènes d’écriture exposées dans « Écrire », on note cette oscillation 
entre les différents directeurs des scènes d’écriture, notamment entre l’écrivain 
comme acteur actif, l’écriture du livre qui prend son propre chemin et la solitude 
renversante. La perdition de soi apparaît donc comme une possible conséquence des 
scènes d’écriture. Bien que l’écrivain se retire activement du monde pour pouvoir 
écrire, « [c]ette perdition de soi dans la maison n’est pas du tout volontaire » (Duras 
2014, 853). Cette absence de soi s’impose cependant comme une nécessité pour que 
« la voix écrite » surgisse (cf. Alazet/Blot-Labarrère 2020, 186). En décrivant l’acte 
d’écrire, Duras le circonscrit comme une exploration de quelque chose d’absolument 
nouveau qui appartient au « soi » écrivant, mais qui n’est pas encore connu et qui 
donne sens à l’écriture :  
 

L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et 
en toute lucidité.  

 
6 Pour la proximité entre les pensées poétiques de Duras et celles de Mallarmé voir le Dictionnaire Mar-
guerite Duras s. v. « écrire » (cf. Alazet/Blot-Labarrère 2020, 184). 
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C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. Ce n’est même pas une ré-
flexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, parallèle-
ment à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui avance, invisible, 
douée de pensée, de colère, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger 
d’en perdre la vie. 

Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant 
d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. (Duras 2015, 867) 

 
Cette « présence-absence » de soi (cf. Alazet/ Blot-Labarrère 2020, 186), qui rend 
l’écriture possible, reste énigmatique. L’oscillation du soi qui se produit et se dissout 
dans l’acte d’écriture se caractérise par « une sorte de faculté » qui montre surtout la 
richesse de la littérature par l’allusion à une pensée et une parole jusqu’à ce moment-
là inconnues. L’écriture ne se laisse donc pas réduire à la simple transcription d’une 
réflexion ou d’une expérience, ce qui ne fera que prolonger les manières de penser et 
de sentir déjà connues. Elle opère plutôt une transformation qui produit des pensées 
et des émotions propres, bref, qui manifeste sa propre dynamique. À plusieurs re-
prises, Duras revendique la soumission absolue à l’écriture, comme Cousseau l’a dé-
crite. L’acte d’écrire en tant qu’état de dépossession de soi présente l’écriture comme 
une énergie ou force puissante qui mène aux régions inconnues (cf. Cousseau 2005, 
110). Duras exposera cette idée de l’écriture « dans la nuit » dès 1969 : « Écrire, c’est 
se laisser faire par l’écriture. C’est savoir et ne pas savoir ce que l’on va écrire. Ne 
pas croire qu’on sait » (Cousseau 2005, 110). Cousseau contextualise ce phénomène 
accompagnant l’acte d’écrire dans les théories de l’inspiration – rangeant d’un souffle 
divin, qui dans les poétiques de l’Antiquité affectait l’écrivain, jusqu’à l’inconscient 
qui se manifeste dans l’écriture surréaliste – et que Duras désigne par « l’ombre in-
terne » (cf. Cousseau 2005, 111). Malgré tous les enchantements et les tourbillons 
qui surgissent pendant que l’écrivain est en train d’écrire, une fois le livre achevé, 
tout ça fait partie du passé et la vie avance probablement selon d’autres axes essen-
tiels. « L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça 
passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie » (Duras 
2015, 867). 
 
 
5. Pascal Quignard : Petits Traités V 
 
La lecture-écriture est également un sujet principal dans les textes de Pascal         
Quignard, qui en raison de leur forme fragmentée, sont traités dans la critique sous 
le titre d’essai (cf. Riendeau 2003, 2023). Quignard voit l’avantage d’un style frag-
menté dans une plus grande liberté du narrateur qui peut changer d’opinion et peut 
lancer des attaques imprévues (cf. Pautrot 2007, 35). Dans cette contribution nous 
nous intéressons surtout au XXXe ‘petit traité’ intitulé « Lectio » et au suivant, « La 
peur de devenir aveugle », publiés ensemble dans Petits Traités V (1990). Semblable 
à la conception de l’écriture durassienne, Quignard pense la lecture comme étroite-
ment liée au corps du lecteur, à la matérialité des livres et aux systèmes de signes 
déchiffrés. Ses réflexions démontrent un intérêt étho-poétique pour la lecture-écri-
ture (cf. Riendeau 2003, 2023 ; Rieger 2024). Quant au thème des émotions, Qui-
gnard souligne également l’importance de la solitude, qui constitue l’une des 
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caractéristiques principales de la lecture moderne. Celle-ci est accompagnée d’émo-
tions telles que la peur ou l’avidité de savoir. Dans ce contexte, l’analyse suivante 
explore deux questions : Comment se racontent les scènes de lecture-écriture et les 
émotions associées dans les petits traités de Quignard? Quelles sont les caractéris-
tiques principales du sujet lisant ? 

Tout d’abord, il faut mentionner que, bien que l’écrivain entrelace toute lecture 
avec une écriture afin de la rendre perceptible dans un texte, il distingue nettement 
les deux pratiques associées. Le texte prend une double fonction, qui touche aux 
questions centrales des études littéraires, car il sert à la fois d’objet commun aux 
deux acteurs et d’objet qui permet leur différenciation par leur traitement distinct 
du texte : « L’écrivain travaille sur un texte. Le lecteur lit un livre. Une métamor-
phose a lieu entre une face imaginaire et toujours panoramique et un volume aux 
pages distinctes et injuxtaposables. La consécration de l’écriture n’équivaut pas à 
l’actualisation de la lecture » (Quignard 1990a, 144-145). À plusieurs reprises,  
Quignard accentue cette métamorphose, étroitement liée aux concepts de texte asso-
ciés à l’écriture et à la lecture, et qui rappelle les pensées dispersées sur la relation 
entre l’écriture, le texte et la lecture dans les Cahiers de Paul Valéry. Alors que dans 
les actes d’écrire et de lire, la notion de texte relie le résultat d’une action et le point 
de départ pour des actions potentielles, l’action d’écrire se dérobe à la lecture, car 
« seul le liber, l’opus est questionné, à l’extrême rigueur le scriptum : non la scriptio, 
non la contingence et la chimère de l’operatio » (Quignard 1990a, 146). L’acte d’écrire 
ne laisse que des traces dans l’écrit. L’opération de la lecture par contre semble en-
core plus difficile à discerner dans un texte, sauf si la lecture incite à en écrire et à 
thématiser les conditions de celle-ci, comme la solitude.  
 
 
5.1. La solitude de la lecture 
 
Les réflexions de Quignard sur la lecture avancent de manière dialectique. Ainsi, il 
glisse des doutes dans toutes ses remarques sur une approximation à une notion fixe 
d’écriture ou de la lecture. Dans ses textes, on trouve des thèmes récurrents, comme 
la pensée d’un « délaissement de soi » dans la lecture :  
 

L’exercice de la lecture requiert de nous beaucoup d’humilité, d’oubli, et de dé-
laissement de nous-mêmes, pour faire place en notre esprit à l’œuvre, à l’activité 
de ses arguments ou aux passions de ses héros.  
 
Après que je referme un beau manuscrit ou un beau livre, un court instant je 
suis « extrêmement silencieux ». Je songe à un vers d’Alain Chartier qui est très 
beau et qui oppresse : « Et suys desert de plus que je n’avoie ».  
(Quignard 1990b, 177) 

 
Ce sentiment du silence et du vide rappelle la solitude recherchée de Duras quand 
elle se met à écrire. Pourtant, la solitude de la lecture est une solitude avec d’autres 
selon Quignard, car chaque lecteur appartient à différents groupes, notamment ceux 
des connaisseurs des pratiques acquises et des préférences développées pour ap-
prendre à lire, comme « le groupe de ceux qui connaissent leurs lettres, le groupe de 
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ceux qui ont l’usage des codex typographiques, le groupe de ceux qui parlent avec les 
fantômes, le groupe de ceux qui aiment la langue cuite, le groupe de ceux qui aiment 
les œuvres exécutées avec soin » (Quignard 1990b, 179). L’écrivain utilise souvent le 
« nous » pour indiquer cette communité à laquelle il appartient aussi bien que le 
lecteur concret. D’un point de vue culturel, l’acquisition des pratiques comme celle 
de la lecture – ou encore celle de l’écriture – contrecarre ainsi les raisons du senti-
ment de la solitude.  

Dans « La peur de devenir aveugle », l’écrivain constate au moins deux fonc-
tions de la lecture qu’il présente de manière dialectique, à savoir, l’argument que les 
livres captivent et le contre-argument que les livres libèrent. Étant captivante, la 
lecture semble emprisonner le lecteur, absorber son attention, subjuguer ses pensées 
et ses fonctions vitales comme la respiration. Dans le même fragment, Quignard y 
oppose l’argument selon lequel « la lecture extirpe de la solitude de soi » en ôtant « la 
prison de l’histoire individuelle » ou en modifiant « les dispositions » de l’histoire 
individuelle du lecteur, par exemple à travers l’identification des lecteurs avec les 
protagonistes. Il en conclut en citant Robert Garnier que la lecture « démaisonne » 
et fait ainsi allusion à une transformation de soi qui rappelle des expériences mys-
tiques (cf. Quignard 1990b, 183-184). Cette fonction de la lecture de pouvoir démai-
sonner renvoie à la caractéristique transformative de la lecture et aussi à l’assouvis-
sement d’un besoin latent qui incite à chercher les livres.  
 
 
5.2. L’avidité de lire 
 
Si l’on considère les métaphores quignardiennes pour décrire la lecture, celles qui 
expriment une transformation du lecteur dominent. Dans un fragment de « Lectio », 
Quignard établit une comparaison entre la transformation des émotions en littéra-
ture et la transformation des aliments pendant leur préparation dans la cuisine pour 
les rendre plus comestibles. Cependant, il doute de cette correspondance en s’inter-
rogeant : « Peut-on espérer qu’un lecteur supporte mieux une peine d’amour ou une 
malédiction parce que son expression, sa ‘dicibilité’ aura été préparée ? C’est beau-
coup espérer. Mais ils l’espéraient » (Quignard 1990a, 142). Ce fragment aborde deux 
thèmes à la fois : la fonction de la lecture qui consiste à proposer des expériences 
émotionnelles servant de modèle ou de contre-modèle pour les lecteurs ; mais aussi 
le doute des qualités utiles de la lecture. L’écrivain poursuit cette thématique dans 
la page suivante, quand il écrit : « Lire, c’est digérer, dominer des puissances, des 
maladies, des désirs, des appétits, des poisons, des dangers. Activité exploratrice à 
la fin guerrière » (Quignard 1990a, 143). Cette définition de l’acte de lire forme des 
mini-narrations sur ce qui peut se passer pendant la lecture. Partant de la méta-
phore connue de la digestion, passant par la domination des puissances et la con-
frontation avec des dangers, elle trouve son point culminant dans une circonscription 
de la lecture qui suscite toute une série de questions : comment la lecture peut-elle 
être une activité guerrière ? Quand et où la lecture se transforme-t-elle d’une explo-
ration d’une nouvelle région de connaissances en une attaque guerrière ? Quel est le 
conflit ? Quelle en est la cause ? Qui sont les participants de ce conflit ? Y a-t-il des 
vainqueurs et des vaincus ? Qu’est-ce qui se gagne et qu’est-ce qui se perd ? 
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Entre ces questions latentes, nous reprenons celle sur l’activité exploratrice, 
car elle touche à une autre question centrale des études littéraire : pourquoi lit-on ? 
« Nous feuilletons avidement, tournons les pages pendant des nuits, tournons les 
pages pendant des siècles, à la recherche de quelque ‘ tour magique irrésistible ’» 
(Quignard 1990a, 141). Selon Quignard, surtout les jeunes lecteurs sont emportés 
par la curiosité, par une « avidité à connaître des ‘trucs qui servent’, ce que les ‘grands 
savent’ » (Quignard 1990a, 144). L’une des sources motivationnelles pour la lecture 
est donc l’acquisition des savoirs utiles pour la vie, des connaissances pour affronter 
les obstacles de la vie réelle. Cependant, le savoir est dynamique et reste en mouve-
ment dans les Petits Traités (cf. Riendeau 2023, 158). Évidemment, les motivations 
pour lire évoluent avec l’âge. À cet égard, dans les essais Quignard cite plusieurs fois 
le roman Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin. 
 

Le lecteur voyage dans le temps. A peine voyage-t-il. Il est une forme vide au 
cours du temps. Cao Xueqin montre un vieux prêtre du Tao assis sur une souche, 
à mi journée, au milieu d’une campagne infinie, lumineuse et déserte. Un voya-
geur survient.  

— Quel est donc ce lieu, saint maître ? Et quels sont votre nom de génération 
et votre saint nom de clerc ? 

— À vrai dire je ne sais plus du tout moi-même, répond le moine désemparé, 
quel est mon nom de génération et quel est mon saint nom de clerc. Quel est le 
lieu ? Quel est l’espace ? Quel est le millénaire ? Quel est l’univers ? J’ai simple-
ment voulu m’asseoir ici un instant pour donner un peu de repos à mes pieds.  
(Quignard 1990b, 178) 

 
Dans ce passage, l’auteur introduit une nouvelle pensée en présentant le lecteur 
comme une « forme vide ». Pour illustrer cette pensée énigmatique, il rappelle une 
rencontre entre un voyageur et un prêtre taoïste du roman de Cao Xueqin. Cette 
combinaison d’une définition du lecteur avec une anecdote permet au moins deux 
lectures. Premièrement, on pourrait identifier le lecteur au voyageur curieux de l’his-
toire, parce qu’il est d’abord caractérisé comme « voyageur dans le temps ». Cepen-
dant, encore une autre interprétation s’impose en considérant l’ensembles des frag-
ments : celle qui compare le lecteur à un « vieux prêtre du Tao » en quête de repos 
physique. Cette deuxième lecture est évoquée par d’autres fragments. À l’âge avancé, 
la lecture semble gagner en intérêt, parce qu’elle « consume peu d’énergie »  
(cf. Quignard 1990a, 168), parce qu’elle est « une halte pour le souffle et […] délasse 
les pieds » (cf. Quignard 1990b, 178-179). Ce sont les besoins du corps fatigué qui 
incitent à lire. Cette réflexion renvoie à une autre pensée récurrente chez Quignard, 
l’association de la lecture à la mort, dans les deux sens : la majorité des écrivains lus 
sont déjà décédés et la lecture immobilise le corps et préfigure la mort du lecteur par 
son absence de la société.  
 
 
5.3. La peur de l’anéantissement de soi 
 
La lecture, entendue comme une pratique qui réclame à la fois l’activité mentale et 
corporelle en solitude, produit parfois l’émotion d’une « peur totale dans la lecture », 
car le lecteur « prend le risque de perdre le peu de contrôle qu’il exerce sur lui-même » 
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(Quignard 1990a, 151). Les actions d’assujettissement pendant le temps de la lecture 
à un monde autre que celui de l’histoire individuelle, la confrontation à d’autres ma-
nières de vivre et les doutes qui en résultent, nourrissent cette peur et peuvent pro-
voquer des actions comme les suivantes :  
 

Des échanges parfois insupportables. Qui font fermer le livre, parfois le rejeter. 
Des évitements phobiques – des évitements d’épouvante à l’égard de certaines 
œuvres. Plus souvent encore : des possessions qui sont dénuées de transe visible. 
Sinon parfois le battement un peu précipité du cœur. (Quignard 1990a, 151) 

 
Tandis que les savoirs cachés dans les textes éveillent la curiosité des lecteurs, leur 
prolongation dans la vie concrète semble les épouvanter, bien que toute transforma-
tion potentielle dépende de l’engagement des lecteurs et de leur imagination.  

Ce sont « les imaginations de l’esprit [qui] donnent naissance à des livres pour 
qu’ils nous anéantissent » (Quignard 1990a, 152). Les petits traités de Quignard 
tournent autour du thème de l’anéantissement du « soi » qui lit. L’écrivain présente 
toute une palette de cette perdition de soi. En reprenant les fameux mots de Gustave 
Flaubert dans une lettre adressée à Louise Colet en 1852 autour d’« un livre sur 
rien » avec « presque pas de sujet », Quignard introduit sa propre lecture de cette 
pensée : « Or, le rien du livre, c’est sa lecture. Le « presque pas sujet », c’est le lecteur » 
(Quignard 1990a, 156). Selon Quignard, toute lecture est « un mixte de soi et 
d’autre », des souvenirs et des perceptions (Quignard 1990a, 135). Il conçoit ce mé-
lange de manière dynamique, c’est-à-dire que la lecture ne consiste pas seulement 
en une reprise des pensées et des expériences des autres, mais aussi en un rappro-
chement du lecteur concret, encore vivant, avec le passé et cette communauté des 
morts.  
 

La lecture sert à faire resurgir ceux qui furent. Elle sert à faire s’approcher ce 
qui n’est pas. Elle sert à faire parler ceux qui sont sans voix. Par elles des ombres 
et des silencieux se rencontrent. Elle sert à les faire participer à l’existence que 
les vivants mènent. […] La lecture sert de cette façon à nous inclure dans ce 
« rien ». […] La lecture sert à transformer la solitude en une communauté dénuée 
de « soi ». Une solidarité des « errants assis ». (Quignard 1990a, 163) 

 
Avec ce fragment, Quignard propose une liste avec des fonctions culturelles bien con-
nues de la lecture, de la remémoration des morts jusqu’à la confrontation avec des 
voix inconnues dans la vie quotidienne. Il est frappant qu’il réfléchisse encore aux 
suites de cette situation de confrontation avec l’autre et qu’il la pense de manière 
bidirectionnelle. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement d’un rapprochement de 
l’autre à l’existence concrète du lecteur, mais aussi d’un rapprochement de son exis-
tence à la mort, à l’oublie, à des ombres errantes assises, dénuées de soi.  
 
 
6. Conclusions – Le rôle du « soi » dans la narration des émotions 
 
En partant de l’entrelacement des trois pratiques culturelles des émotions, de l’écri-
ture et de la lecture dans les essais de Duras et Quignard sous l’angle de leur narra-
tivité, nous avons vu que les deux écrivains instrumentalisent les émotions 
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thématisées pour élucider les actes d’écrire et de lire. La solitude durassienne ac-
compagne le récit de l’écriture. Associée au vide avant de commencer à écrire ou à 
une peur atroce qu’il faut surmonter dans l’écriture la solitude se transforme en ba-
nalité heureuse après avoir terminé l’écriture. La solitude se montre également cons-
titutive pour les scènes de lecture de Quignard, mais diffère en ce que la solitude du 
lecteur se conçoit comme accès à une étrange communauté qui se définit à travers 
les pratiques culturelles acquises et les intérêts partagés.  

Chez les deux écrivains, l’écriture et la lecture peuvent mener à l’anéantisse-
ment du « soi ». Cela se perçoit dans l’emploi des pronoms personnels comme « on » 
et « nous » ou dans le fait que « l’écriture », « l’écrit », « la solitude », « l’écrivain » ou 
« le lecteur » en général deviennent les acteurs principaux des scènes dépeintes. Ce-
pendant, si écrire et lire provoquent l’anéantissement du « soi » de l’écrivain ou du 
lecteur, qui fait donc l’expérience des émotions associées à l’écriture et à la lecture ? 
Les essais n’offrent pas de réponse explicite à cette question latente. La thématisa-
tion de l’écriture et de la lecture souligne plutôt une dimension énigmatique ou sa-
crée de la lecture-écriture qui la rend essentielle à la vie concrète, en représentant 
un lieu de transformation et de passage pour les acteurs individuels, et qui se pense, 
se transmet et s’invente par des narrations. 
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RESUMEN:  
El artículo presenta un modelo para la comprensión de los niveles de la representa-
ción emocional en la narración gráfica. Se enfoca en la representación del miedo y la 
ansiedad a través de un análisis de la novela gráfica La isla (Mayte Alvarado, 2021). 
Muestra cómo la narrativa visual utiliza eventos emocionales entretejidos en un uni-
verso narrativo a fin contextualizar las acciones de los personajes en relación con sus 
metas. Primero, bosqueja un modelo para el análisis de las emociones en la narración 
visual y luego analiza algunos de estos componentes en La isla en relación con los 
signos visuales y verbales de dicha narrativa. Posteriormente, argumenta que para 
realizar inferencias sobre la causalidad de las acciones de la trama, las lectoras y los 
lectores deben inferir estados emocionales y establecer el contexto particular que no 
se encuentra explícito, sino que se construye en la interpretación. 
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ABSTRACT: 
The paper proposes a scheme for understanding the levels that emotions establish 
within graphic narratives. It focuses on the representation of fear and anxiety in the 
graphic novel La isla (Mayte Alvarado, 2021). It shows how the visual narrative uses 
emotional events that are woven into a storyworld and provide a context for the cha-
racters' actions in relation to goals. I first outline a model for dealing with emotion 
in visual narrative and then analyse some of these components in the graphic novel 
La isla in relation to the visual and verbal elements of the narrative. I argue that in 
order to make inferences about the causality of actions in the story, readers must 
infer emotional states and reconstruct a particular context that is not given but open 
to interpretation. 
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1. Emociones en el discurso visual y verbal del cómic 
 
EL PRIMER CUARTO DEL SIGLO XXI ha reposicionado el estudio de los estados emocio-
nales en discursos y narraciones de una situación periférica a una posición central. 
Abarcados en corrientes como los affect studies (Wehrs y Blake 2017; Hogan, Irish, y 
Hogan 2022) u otras ramas de la narratología (Herman 2013; Zunshine 2015) y de 
los estudios culturales (Keen 2007; Ahmed 2014), centrados en la literatura, en for-
mas artísticas variadas o en la circulación de discursos, los estados emocionales se 
han vuelto un componente esencial de la comprensión de textos y actividades artís-
ticas diversas. Evidentemente, el aumento de la cantidad de estudios ha llevado a 
una especialización en distintas áreas, con enfoques particulares que abarcan desde 
los elementos histórico-contextuales (Jan 2014; Brunke y Schlieper 2024) hasta la 
tematización de lo evanescente y preconsciente (Sedgwick y Frank 1995; Ahern 
2019). No obstante, el impulso recibido de la rama neurocognitiva del estudio de las 
emociones ha permitido la fijación de un vocabulario más preciso para tematizar los 
componentes de estados emocionales más allá de los disensos aún existentes respecto 
a la naturaleza y universalidad de los estados emocionales (Frijda 1986; Barrett 
2006; Keltner, Oatley, y Jenkins 2014). El desafío de los estudios narratológicos ra-
dica en compaginar una descripción coherente de los componentes cognitivos y com-
portamientos codificados contextualmente con el ámbito de la representación y cons-
trucción simbólica de los textos. En este terreno, propio de la narratología, las emo-
ciones habían sido un objeto de estudio marginal. 

A pesar de la verdadera explosión de investigaciones del ámbito de la narración 
visual en las últimas décadas, en los comic studies no se encuentran estudios com-
prensivos sobre las emociones. Se han elaborado herramientas parciales para deter-
minar el lugar de los estados emocionales en relación a símbolos indexicales (Force-
ville 2005), a rasgos faciales y corporales (Feng y O’halloran 2012; Mikkonen 2017, 
222-226) o centrados en los personajes, sin determinar la naturaleza de las emocio-
nes en dicha forma narrativa (Cohn 2013)1. La representación de estados emociona-
les visual comprende aspectos faciales y corporales, así como el uso de símbolos in-
dexicales, pero también utiliza el modo verbal en cartuchos y globos de diálogo; es el 
contexto particular visual y verbal que determina, en definitiva, el carácter de un 
estado emocional y su función en el contexto narrativo verbo-visual, así como su 

 
1 En un popular artículo, Forceville (2005) presenta un análisis de la ira en base a lo que denomina pictorial 
runes, o sea, signos visuales utilizados en el cómic que modulan una cierta imagen, por lo general, para 
expresar estados emocionales que comprende en el sentido de metáforas cognitivas. Forceville concluye 
que el uso de las ‘runas pictóricas’ manifiesta estados emocionales en un contexto determinado por otros 
signos y no solamente por un tipo particular de ‘runas’ (84), exclusivo para la expresión de estados emo-
cionales concretos, y que se trata de signos no arbitrarios, sino motivados, es decir, índices en un sentido 
peirceano. La definición del término pictorial runes la toma Forceville de Kennedy (1982, 603), en tanto: 
“devices of depiction which are metaphoric but for which there are no immediate parallels in language, 
and these devices include shape changes which are in common use today in pictures.” Otros trabajos 
resaltan los estados emocionales en relación con los personajes y la experiencia dentro del cronotopos 
de la narración. que incluso han encontrado interés en la comprensión automática de historias basadas en 
estados emocionales de los personajes (Dutta, Biswas, y Das 2024). Cohn (2013, 156-159) desarrolla el 
tema en relación a lo que considera la “morfología” del cómic, tomando como base el rostro y el cuerpo 
de los personajes, pero sin prestar atención a los componentes emocionales. 
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lectura.2  Estas concepciones mencionadas coinciden con el modo del relato en el sen-
tido de Genette (1989, 220), son en dicho vocabulario formas de la ‘distancia’ y la 
‘perspectiva’ (1989, 220) y se interpretan como una intervención o comentario que 
llama la atención sobre el estado emocional de un personaje. Estos procesos, que se 
podrían denominar de ‘ampliación emocional’, presuponen, sin embargo, un hipoté-
tico grado ‘cero’ de la historia en el cual no se presentan estados emocionales si no 
están ‘marcados’. Por el contrario, la posición que defiendo en el presente artículo 
insiste en que los estados emocionales son un elemento constituyente de la narración 
porque determinan la causalidad asociada a las metas de los personajes y, por lo 
tanto, la posibilidad de reconstruir una historia. Evidentemente, la ‘ampliación emo-
cional’ puede utilizarse con el fin de establecer el grado de intervención de una voz 
narradora en la historia, sea visual o verbalmente. Pero debe aceptarse que incluso 
en el grado menor de intervención de dicha voz narradora los estados emocionales 
también conforman la historia narrada, la temporalidad y espacialidad de la misma, 
y hacen comprensible la causalidad de la trama.3  Un marco común que establezca 
los niveles relevantes de los estados emocionales, así como una conceptualización 
mínima común, sería en este sentido de gran utilidad para determinar su funciona-
miento. Para ilustrar tal función clave en la narración, señalaré aspectos mínimos 
de los estados emocionales en la narración visual, como ha defendido Hogan (2011a, 
121-122) respecto a la literatura, que implican la estructuración del relato, tanto al 
nivel de la historia como del discurso.  

Si se acepta que los estados emocionales son un elemento constitutivo de las 
narraciones (visuales), es necesario establecer qué se comprende como tal en un con-
texto dado. Los estudios de raigambre cognitiva y neurocientífica han determinado 
un marco conceptual basado en componentes que están presentes cuando tiene lugar 
un estado emocional. Frijda (1986, 474) concluía su influyente obra The emotions con 
una suerte de definición: “Emotion might be defined as action readiness change in 
response to emergencies or interruptions; and this action readiness change itself 
might be restricted to activations and deactivations of actual, overt response: activa-
ted behavior and physiological arousal or upset.” Por su lado, Keltner, Oatley, y Jen-
kins (2014, 4) resaltan el aspecto mental: “An emotion is a psychological state or 
process that mediates between our concerns (or goals) and events of our world.”. En 
ambas definiciones se considera a los estados emocionales como un estado que modi-
fica la atención del individuo hacia el entorno y que puede tener una respuesta visi-
ble a través del comportamiento. Si percibo una amenaza, como se verá posterior-
mente en el caso del cómic analizado aquí, me sentiré de una manera determinada y 
me comportaré en consecuencia en un contexto dado. Para ello es necesario algún 
tipo de estímulo o disparador del estado emocional, algo que ponga en marcha la 
mediación o el cambio que implica la disposición para la acción que señalan los au-
tores. El cambio, la activación del sistema de defensa en el caso del miedo, puede 
estar causado por algún tipo de estímulo interno (imaginación o recuerdo) o externo 

 
2 El carácter contextual impide una generalización formal al modo de la así llamada narratología clásica de 
corte posestructuralista, también presente en los estudios pioneros sobre el cómic, lo que ha llevado a 
dejar de lado los estados emocionales fuera de los asuntos principales de los estudios sobre la narración 
visual. 
3 Cfr. para el lugar de las emociones en el tiempo de la narración Hogan (2011a, 29-31; 66). 
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(percepción) que se percibe como una amenaza, pero tiene consecuencias que impli-
can el estado de la persona y la posibilidad de alcanzar las metas, siendo las más 
básicas conservarse y evitar el dolor, por lo que el individuo se ve obligado a redirigir 
su atención: “Even the emotions-proper–disgust, fear, happiness, sadness, sympa-
thy, and shame–aim directly at life regulation by staving off dangers or helping the 
organism take advantage of an opportunity, or indirectly by facilitating social rela-
tions” (Damasio 2003, 39). Las metas individuales están, por lo tanto, íntimamente 
ligadas a los sucesos emocionales. 

Para dar cuenta de un estado emocional en la simulación o representación pro-
pia de las narraciones visuales, podemos partir de la base de que ciertos componentes 
de las definiciones deberán estar presentes. No es necesario, por el contrario, com-
prometerse con una concepción particular de la naturaleza de los estados emociona-
les ni arbitrar en la cuestión de si se trata de universales (Ekman 1982; Oatley 1994), 
de una construcción (Barrett 2006), o de qué aspectos son neuronales y preconscien-
tes y cuáles psicológicos y conscientes (LeDoux 1998). Común a todas las ramas es el 
rechazo al uso de la palabra emoción para denotar un comportamiento ajeno a la 
razón o cognición. Las emociones están integradas en la propia cognición y, por lo 
tanto, en la mediación consciente e inconsciente del organismo con el medio am-
biente. Considero que este aspecto es uno de los más productivos para la integración 
de los estudios sobre la emoción y la narratología, debido a que la representación 
toma ciertos aspectos de los estados emocionales para la simulación narrativa, pero 
no se centra, como sí es el caso de los individuos, en el acceso interior a la propia 
experiencia o en el acceso exterior por medio del comportamiento, sino que puede 
tomar diferentes perspectivas, resaltando algunos componentes, ocultando otros, o 
mezclando en un plano narrativo elementos que en la experiencia necesariamente se 
encuentran en diferentes niveles a los que no podría tener acceso un individuo. Por 
otro lado, esta variedad de componentes implica que diferentes líneas de investiga-
ción subrayan aspectos diversos del fenómeno de los estados emocionales (Berger 
2017). Por su parte, una narratología del cómic que se ocupe de los estados emocio-
nales no debe limitarse a encontrar la presencia de los componentes de los estados 
emocionales y explicarlos como ilustración de un modelo externo, sino lo contrario, 
mostrar cómo los recursos semánticos característicos del discurso visual y verbal que 
utiliza el cómic permiten la inferencia, la construcción, por parte de lectoras y lecto-
res de un sentido particular en un contexto dado en el cual los componentes de los 
estados emocionales funcionan como principios de la narración visual en diferentes 
niveles. 
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Para establecer un marco general tomo como punto de partida el modelo (mi-

nimal account) que ha elaborado Hogan (2011b, 59; 40-75) para la literatura respecto 
a los componentes propios de los estados emocionales e incluyo aspectos de diferentes 
ramas de los estudios cognitivos sobre las emociones. En la Figura 1 se incluyen 
dentro de la experiencia emocional: 1) un fenómeno perceptivo que causa la emoción, 
un estímulo o disparador, que puede ser una percepción externa o un estado mental; 
2) un procesamiento, tanto preconsciente como consciente, por parte de un sujeto –
que presupone un cerebro con ciertas funciones– de la situación y que depende, a su 
vez, de un estado de cosas previo y de un contexto de interpretación culturalmente 
adquirido; en este sentido la memoria episódica, individual, y la semántica, corres-
pondiente al conocimiento previo que determina la evaluación, resultan fundamen-
tales; 3) una reorientación de la atención, o disposición para la acción, que se mani-
fiesta como una reacción corporal a nivel físico (expresiones faciales y corporales, 
cambios en la voz, etc.) y a nivel del comportamiento. 4) Estos aspectos se ven deter-
minados por el contexto, que a su vez se evalúa en relación con las políticas de las 
emociones de una determinada sociedad: no todas las emociones pueden manifes-
tarse, unas pueden manifestarse de una cierta manera, otras pueden manifestarlas 
solo un grupo, etc., y son las que determinan el episodio emocional. Es en este nivel 
que suele expresarse lo que se denomina ‘tonalidad fenomenológica’, el grado positivo 
y negativo de una experiencia emocional individual. 5) En este punto se unen el nivel 
de la experiencia con el nivel de la representación en un episodio emocional, que 
puede considerarse una unidad de sentido que funciona tanto al nivel de la experien-
cia, con los componentes establecidos de 1 a 4, como en el nivel de la representación 
discursiva, en este caso de la narración visual. 6) La representación visual y verbal 
propiamente dicha está, a su vez, unida a convenciones narrativas (mediales, gené-
ricas, etc.), a las restricciones y posibilidades que posee un cierto artefacto narrativo, 
en este caso el visual y verbal del cómic, así como al despliegue de su discurso deter-
minado por las decisiones respecto a la voz, la perspectiva o la focalización.  

Esta descripción, compatible con versiones evaluativas y constructivistas de las 
emociones, considera que el cómic es un artefacto textual visual y verbal de repre-
sentación y simulación de estados emocionales, no un espejo. Los componentes obje-
tivos y subjetivos de una experiencia emocional tienen lugar en un contexto cultural 
(Hogan 2011, 51) que determina la evaluación de la emoción respecto a la naturaleza 

Figura 1: Componentes de una emoción y su lugar en 
la representación visual y verbal (Elaboración propia) 
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que se le atribuye en ese contexto al propio texto. Como ha señalado Eder (2022, 357-
358), un texto u obra artística posee diferentes niveles (strata) que interactúan con 
procesos cognitivos y emocionales. Entre ellos se encuentran la materialidad que de-
termina la percepción –la página de un cómic–, los modelos mentales del universo 
narrativo –quién tiene qué experiencia dónde–, el relacionamiento de los mismos con 
esquemas disponibles respecto a modelos temáticos, genéricos, etc. de orden superior 
(higher level) –cómic (auto)biográfico, ficcional, histórico– y la respuesta a la situa-
ción comunicativa en la que tiene lugar la recepción. Un modelo que pretenda fun-
cionar como herramienta hermenéutico-conceptual para la narración visual debe 
asegurar la coherencia en los niveles indicados. Las obras individuales contendrán 
ciertos elementos pertenecientes a un nivel determinado y ciertos componentes pue-
den estar presentes o ausentes. En los parágrafos siguientes me ocuparé de poner a 
prueba aspectos de los niveles presentados en este modelo y mostrar la interrelación 
de los componentes establecidos en relación con el análisis de la narración visual La 
isla (Alvarado 2021).  
 
 
2. Aislados ante la amenaza 
 
En la narración gráfica extensa –137 páginas a color– de la autora Mayte Alvarado 
titulada La isla (Alvarado 2021) se cuenta una historia que resulta particularmente 
apta para poner a prueba un modelo para el análisis de los estados emocionales en 
el cómic. En primer lugar, se trata de una obra que teje su historia con el apoyo del 
modo visual y, por lo tanto, posee una mayor ambigüedad o apertura semántica de-
bido a que recurre mínimamente al uso del modo verbal.4 En segundo lugar, la can-
tidad de personajes es relativamente escasa y las interacciones son limitadas. De ahí 
que, en tercer lugar, la expresión de estados mentales en diálogos o pensamientos 
resulte igualmente escueta. Es decir, aspectos característicos y explícitos de la ma-
nifestación de estados emocionales no parecen estar tan claramente presentes en la 
obra. De este modo, el menor uso del modo verbal y el necesario apoyo en los elemen-
tos visuales ponen a prueba un modelo hermenéutico que pretenda dar cuenta del 
carácter fundante de los estados emocionales en la narración visual. 

La isla está dividida en 10 capítulos con títulos que denotan la función de los 
personajes, hechos o estados de cosas en la trama, como p. ej. la joven, el mar o la 
boda.5 El dibujo utiliza un grado de esquematización importante, es parco en deta-
lles. El uso de la página y las viñetas es irregular y, siguiendo a Peeters (2007), se lo 
puede denominar productivo, en el sentido de que la estructuración formal de la pá-
gina determina en gran parte el contenido de la historia narrada.6 Los personajes, 

 
4 Utilizo el término ‘modo’ en el sentido de recurso semiótico instaurado por Kress y Van Leeuwen (2001) 
para los textos ‘multimodales’ y ‘modo visual’ y ‘modo verbal’ para el dibujo y la lengua respectivamente. 
5 La obra comienza con una introducción sin título y el resto de los capítulos se denominan: “Cuento de 
marineros” (p. 17 ss.), “la joven” (p. 27 ss.), “el loco” (p. 39 ss.), “el perro” (p. 55 ss.), “los amantes” (p.73 
ss.), “el mar” (p. 91 ss.), “la boda” (p. 107 ss.), “la noche” (p. 119 ss.) y “amanecer” (p. 133 ss.). 
6 En su conocido artículo “Four conceptions of the page”, Peeters (2007) distingue cuatro formas de 
utilizar la página en referencia a la viñeta, que denomina ‘convencional’ (conventional use), retórico (rhetor-
ical use), decorativo (decorative use), y ‘productivo’ (productive use); en los usos convencional y retórico, 
Peeters ve un dominio de la narración, mientras que en los decorativos y productivos, un dominio de la 
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como he mencionado antes, no son numerosos y poseen un carácter funcional res-
pecto a la trama y a los tres protagonistas: la joven, el loco y el perro. La funcionali-
dad de los personajes respecto a la trama y la escasez de los mismos acerca esta 
‘novela gráfica’ a las características genéricas del cuento (Imbert 1999, 21-22), más 
que a la novela. El cronotopos del universo narrativo de la obra está marcado por el 
espacio cerrado de la isla en la que tiene lugar, con la prácticamente constante pre-
sencia visual del cielo, el mar, así como una naturaleza rocosa y algo montañosa. No 
hay marcas temporales que señalen a un tiempo histórico concreto, se podría argu-
mentar que la historia recurre a la intemporalidad propia de la fábula. En la repre-
sentación temporal del relato, la obra posee un carácter circular: se abre y se cierra 
con viñetas de las olas del mar en la primera y última páginas. A nivel de la trama 
principal se desarrolla de manera cronológica, incluyendo una analepsis en el capí-
tulo ‘el perro’.  

La historia narrada se centra en la experiencia de ‘la joven’ en la isla, marcada 
por un augurio que una voz narradora extradiegética expresa (Figuras 2 y 3) a lo 
largo de varias páginas en el primer capítulo titulado “cuento de marineros”: “Lo que 
al mar le fue robado, al mar le será devuelto. Y esta tierra que pisamos volverá a 
sumergirse en las profundidades algún día. El mar es la generosa madre que nos 
alimenta y cobija en su vientre. Pero también es la temible fuerza que nos amenaza 
y golpea” (19-23). A nivel visual, las primeras viñetas muestran la vida cotidiana de 
los habitantes de la isla con actividades propias de dicha geografía: gaviotas, perso-
nas que tejen redes o pescan, y la constante presencia de las olas del mar y las mon-
tañas de la costa (Figura 2).  

 
 

 

 
 

 
composición. Evidentemente se trata de casos ideales que poseen una función heurística y no absoluta. 
Mayte Alvarado utiliza la forma productiva de la página justamente con un carácter narrativo, borrando 
las fronteras entre los dominios de la composición y la narración. 

Figura 2: La isla, p. 19 (© Mayte Alvarado) Figura 3: La isla, p. 26 (© Mayte Alvarado) 
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La secuencia continúa mostrando unos niños que se bañan y juegan en la playa 
e introduce a la protagonista que los observa. La voz narradora extradiegética conti-
núa: “Llegará el día en que vendrá furioso a reclamar lo que fue suyo. Y su furia 
tomará la forma de una gigantesca ola/que lo arrasará todo. Llevándose consigo la 
arena y la roca” (24). En la página siguiente, la protagonista se saca sus zapatillas y 
se acerca hasta casi tocar las olas del mar. El cartucho contiene la proposición: “Me-
cidos por el oleaje esperamos ese día, pagando el tributo que el mar nos exige.” (25), 
que culmina la oración causal en la página siguiente, “Porque la calma tras la tem-
pestad siempre tuvo un precio en esta isla” (24-26). La chica entra entonces en el 
mar, se ven sus pies y piernas en el agua, luego las olas retroceden y vuelven a cubrir 
sus pies. La última viñeta de la página (Figura 3) resalta el primer plano del rostro 
de perfil de la joven con la cabeza gacha, que en la siguiente página, compuesta de 
una sola viñeta, se amplía a un plano general en el cual la protagonista se encuentra 
en la misma posición, con sus pies en el mar, y las zapatillas en la mano. Esta página 
abre, a su vez, un nuevo capítulo. 

La introducción y el primer capítulo establecen una situación de inicio, de ‘nor-
malidad’, que se verá modificada. No es casual que esta condición básica de la narra-
ción, una situación que se transforma por un así llamado problema, sea también la 
condición para el desarrollo de una estructura narrativa basada en los estados emo-
cionales. Si la estructura narrativa tradicional pretendía vaciar de significado esta 
estructura, convertirla en un receptáculo para cualquier historia, lo que permite una 
narratología de las emociones es una delimitación más precisa, y por lo tanto más 
explicativa, de dichas condiciones formales.7 Mientras que la situación de normali-
dad de la vida en la isla posee un carácter relativamente descriptivo, el capítulo del 
‘cuento de marineros’ imprime una tonalidad a la historia, delimita mediante el modo 
verbal la situación mediante un augurio y la idea de que la vuelta a la normalidad 
tendrá “un precio”. Que el mar vaya a “reclamar lo que le fue robado” constituye una 
amenaza que funciona como el estímulo o disparador causal para la reconstrucción 
de los estados emocionales que determina el arco de la narración.8 Este peligro, in-
troducido de manera verbal en el cómic en contraste con la naturalidad de las activi-
dades narradas en las primeras páginas de manera visual, sobre todo con la alegría 
de los niños que se bañan y juegan en la playa, marca las reacciones emocionales que 
desarrollan la trama. La amenaza activa los sistemas de defensa a los que pertene-
cen el miedo y la ansiedad (LeDoux 2015, 17). También, a través de esta secuencia, 
se personaliza dicha amenaza en el personaje de la joven, que pasa de ser una más 
en la vida de la isla a convertirse en el centro de atención de la enunciación; la joven 
representa metonímicamente a los pobladores de la isla, al ‘nosotros’ manifestado en 

 
7 Todorov (1969, 75) define así la trama: “The minimal complete plot can be seen as the shift from one 
equilibrium to another. This term ‘equilibrium’, which I am borrowing from genetic psychology, means the 
existence of a stable but not static relation between the members of a society; it is a social law, a rule of 
the game, a particular system of exchange. The two moments of equilibrium, similar and different, are 
separated by a period of imbalance, which is composed of a process of degeneration and a process of 
improvement.” Está claro que aquí el equilibrio es la situación de normalidad que se rompe en un contexto 
social dado con un estímulo que provoca un estado emocional. 
8 La idea de arco narrativo se suele retrotraer a la pirámide establecida por Freytag (1965, 102) para las 
obras dramáticas (introducción, escalación, clímax, caída o cambio de dirección, catástrofe) y que 
establece una situación inicial que determina el resto de las subdivisiones posibles de las secuencias. 
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el cuento de marineros. El tributo y el precio que hay que pagar provoca la respuesta 
a dicha amenaza y determina, por ello, la trama narrativa mediante la reacción de 
angustia o miedo que caracteriza la historia. Mientras que el miedo, una de las emo-
ciones básicas, está orientada al presente y la reacción es una respuesta fisiológica 
que tiende a la huida o a quedarse quieto debido a la amenaza de un daño (físico) 
inmediato, la angustia o ansiedad produce un malestar orientado al futuro por con-
secuencias y resultados negativos de una acción que podría tener lugar (LaBar 2016). 
Esta anticipación obliga a cierto tipo de actitud de defensa que no permite el control 
inmediato característico de la huida o el quedarse quieto, pero sí produce cambios de 
comportamiento que tienen que ver con una amenaza, como acelerar el paso, modi-
ficar la fisiognomía, etc., dependiendo de la duración del estado emocional. Aunque 
la angustia está caracterizada por una defensa previa (pre-encounter defense) y el 
miedo por el encuentro con la causa misma del estado emocional (pos-encounter de-
fense) (Perusini y Fanselow 2015), la relación entre miedo y angustia se comprende 
como un continuo, ya que los estados emocionales están ligados entre sí por sus ma-
nifestaciones frente a una amenaza. Ambos estados pertenecen al sistema de defensa 
del individuo y poseen componentes inconscientes y conscientes. 

En La isla el tono que marca el arco narrativo se encuentra determinado por 
este hecho codificado en el cuento de marineros que manifiesta una amenaza inde-
terminada que genera angustia (Keltner, Oatley, y Jenkins 2014, 168). Las emocio-
nes tienen lugar en un contexto, y las condiciones de este determinan las respuestas 
posibles que constituyen el estado emocional. Esta situación puede estar determi-
nada por un estado de ánimo (mood) expresada de manera subjetiva a través de un 
personaje o de manera objetiva a través del estado de aislamiento y amenaza inde-
terminada representados visualmente por medio del uso de colores fríos como el azul, 
cyan, marrones y ocres; el modo verbal determina este estado de ánimo con el cuento 
de marineros. El carácter subjetivo de la protagonista se presenta a través de la po-
sición corporal inclinada, la cabeza baja, la boca cerrada y las cejas bajas que denotan 
en conjunto una falta de apego o preocupación indeterminada que es propio del es-
tado de angustia (Figura 3). Mientras que el uso de la primera persona del plural 
subraya la amenaza sobre el grupo, la joven corporiza el estado de ánimo subjetivo 
respecto a la amenaza en el plano visual. 
 
 
3. De la ansiedad al miedo 
 
La trama de La isla se desarrolla como una respuesta, acciones –o la falta de ellas– 
causadas por el estímulo que es la amenaza de que el mar requiere sus tributos. 
Dichas acciones se resuelven en torno a los tres protagonistas, la joven, el loco, y el 
perro. En el marco de una historia, el arco que caracteriza a la narración incluye 
episodios con cierta independencia. Ahora bien, los episodios se entrelazan a su vez 
con el arco que la historia impone desde el quiebre del estado natural de la situación 
inicial. Los estados emocionales deben evaluarse en torno a este contexto del augurio 
que rompe con el estado inicial que impone la amenaza y estimula el sistema de 
defensa.  
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El capítulo que se enfoca en la joven la muestra introduciéndose en el mar 
mientras reflexiona: “Solo esta isla me separa del fondo del mar. Si continúo avan-
zando, ¿adónde llegaré? ¿A qué lugar me llevarán las olas, lejos de aquí?” (30-31) 
Dicha pulsión interna, que introduce ambigüedad respecto a la reacción emocional 
de la protagonista, ya que por un lado siente curiosidad y atracción y, por otro, reco-
noce el peligro, la unirá con los otros dos protagonistas, el loco y el perro. Antes de 
que entren en contacto directo, la chica sale del mar y en el correr de cinco páginas 
–y 19 viñetas– camina por la playa, se cruza con los niños que antes se bañaban en 
el mar y ahora juegan, y con unos jóvenes marineros –con uno de ellos tendrá una 
relación posteriormente–. Entrelazada con este movimiento de la joven por la playa 
se muestra otra escena intercalada en la secuencia en la que el loco talla un perro de 
madera y habla, aparentemente solo.9 Se trata del único contenido verbal de la se-
cuencia, que puede subdividirse en dos sub-secuencias paralelas determinadas. Una 
secuencia está caracterizada por la presencia del loco en una sola viñeta de cada 
página con un contenido verbal continuo respecto a dichas viñetas. Estas están, a su 
vez, diferenciadas de la otra secuencia por el color, que primero permite distinguir y 
luego unir ambas secuencias. La última página, que solo muestra a los niños, trans-
forma el color de una tonalidad más viva que los asociaba al contexto de la caminata 
de la joven a la tonalidad más fría que poseen las viñetas del loco. Este se puede ver, 
además, en un plano general con el perro ya tallado en la página opuesta, que es la 
que abre a su vez el tercer capítulo denominado “el loco”. A nivel verbal, el parla-
mento del loco se extiende por cuatro viñetas: 
 

En el fondo del mar hay una casa en la que vive un niño que antes vivía bajo el 
sol. ¿Quién reirá con él ahora, si las risas se ahogan tan profundo en el mar? 
Bajo las olas, entre corales y restos de barcos hundidos que ya nadie recuerda, 
¿quién jugará con él? 
Cuando la tempestad arrecie y las corrientes heladas abracen su cuerpo, ¿quién 
le arropará? 
Pobre niño del mar, ¿quién cuidará de él allí donde solo hay silencio, oscuridad y 
frío? (34-37) 

 
El capítulo “el loco” escenifica dos episodios de estados emocionales que tienen que 
ver con el rechazo y el miedo en torno a dicho protagonista. Pero, a su vez, la locura 
del loco se explicita a través de un recuerdo que une al niño que se menciona en el 
parlamento anterior de manera enigmática con el otro protagonista, el perro. En la 
primera secuencia los niños se acercan, observan con interés y temor por detrás de 
unas piedras al loco; uno de ellos toma una piedra y se la arroja, pero el loco apenas 
reacciona cuando ve correr a los niños que salen asustados por lo que han hecho. Los 
niños pasan del estado de expectación a salir corriendo con los brazos en alto y la 

 
9 Las formas de ‘cierre’ (closure) que describió McCloud (1993, 69-72) (moment to moment; action to action; 
subject to subject; scene to scene; aspect to aspect; non sequitur) respecto a las inferencias posibles en la 
narración visual se complejizan en esta secuencia conformada por dos secuencias paralelas. Además de lo 
descrito, la posición de las viñetas del loco es decisiva respecto a la composición de la página y su deter-
minación de la historia: en la primera página toma la viñeta final en la parte inferior derecha, en la siguiente 
está en el centro, y en las otras dos en la parte superior izquierda, como primera viñeta de la página, e 
inferior derecha, como última viñeta. La página siguiente ya adopta la paleta de las viñetas del ‘loco’ en la 
viñeta final y funciona como puente, además, para la cubierta del capítulo siguiente. 
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boca abierta, huyendo. Cambian el rumbo de la acción: primero el personaje suscita 
el interés rompiendo el estado de normalidad, seguramente hay algún tipo de eva-
luación negativa, es decir, el personaje causa rechazo, de tal manera que uno de ellos 
tira una piedra como manifestación del disgusto. Como afirma Frijda (1986), el dis-
gusto básico hacia objetos que pueden causarnos daño, sobre todo por intoxicación, 
se construye en otros contextos como protección respecto a objetos o individuos que 
puedan considerarse peligrosos (cfr. también Damasio 2003).  

Posteriormente tienen miedo por las consecuencias de lo que han hecho y reac-
cionan de la forma más tradicional ante el temor, es decir, huyen corriendo con los 
brazos abiertos, mantienen el contacto facial para comunicarse el peligro, y poseen 
la boca abierta para, podemos inferir, gritar frente al peligro (LaBar 2016, 758). Las 
reacciones emocionales muestran, incluso en este contexto visual esquemático, un 
componente social del que depende la evaluación presente en los estados emocionales 
del rechazo o miedo al loco –al diferente, al desgraciado, etc.–. 
 
 

 
 
 
 

Posteriormente tiene lugar la segunda secuencia, en la que la joven se acerca y 
dialoga con el loco sobre la talla del perro; las palabras de amabilidad de la joven 
producen alegría, y este le regala el perro tallado; de repente, el loco percibe que el 
vestido de la joven está mojado, reacciona a dicha situación advirtiéndole de manera 
exagerada el peligro del mar (Figura 5), diciéndole que “el mar siempre está ham-
briento” y que allí “solo hallará silencio, oscuridad y frío” (49). Ella lo rechaza a su 
vez con miedo y se va corriendo también como los niños. El temor a la amenaza que 
se percibe respecto al loco explica no solo el comportamiento en su contexto respecto 
a la situación cognitiva (la joven se ve amenazada por la reacción violenta del loco), 
sino que explica asimismo la estructura del universo narrativo, del mundo de sentido 
que propone y presupone la historia narrada. El loco se denomina así evidentemente 
porque las reacciones emocionales que manifiesta él mismo son inadecuadas al 

Figura 4: La isla, p. 43. (© Mayte Alvarado) 
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contexto: pasividad en lugar de ira frente a los niños, advertencia exacerbada en 
lugar de una explicación comprensible para la interlocutora. Solo después sabremos 
que su estado emocional está ligado a la pérdida, a la tristeza y el dolor por la pérdida 
del niño sobre el que habla de manera incomprensible. El personaje posee visual-
mente una gran parte de las características físicas y conductuales propias de dicho 
estado emocional. Rostro, ojos y párpados, posición de la espalda y los hombros, pa-
sividad en el comportamiento y carencia. Por otro lado, una obsesión frente al mar. 
LeDoux (2020) considera que, además de los elementos cognitivos preconscientes, el 
miedo tiene que ver con un esquema de lo que es peligroso en ciertos contextos expe-
rienciales y con un esquema del sí mismo o de la propia memoria autobiográfica de 
cómo se comporta alguien cuando tiene miedo (621). Aunque la respuesta de los niños 
y la joven sea similar, de huida frente a una situación de amenaza por parte del loco, 
los contextos que se crean en la historia y las inferencias que permiten respecto a los 
esquemas es diferente para ambos. Esta estructura del estado emocional del miedo 
permite afinar la granularidad del análisis. 
 
 

 
 
 
 
 

Para poder comprender por qué el loco se considera loco, la historia recurre a 
un hecho decisivo de su pasado. Después de que la joven salga corriendo, otro ele-
mento llama la atención del loco, el ladrido de un perro, que el loco interpreta como 
una “llamada” que “retumba en mis oídos” (p. 52), que no le deja resistir y que inter-
preta como “la llamada del mar y de esta isla” (53). Visualmente el ladrido del perro 
está representado con un globo de diálogo vacío a lo largo de toda la historia (ver 

Figura 5: La isla, p. 49. (© Mayte Alvarado) 
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abajo en Figura 6). Este giro de la atención hacia el perro da paso a una analepsis, 
que utiliza otra paleta de colores más viva y cálida, así como la primera persona del 
singular (“la primera vez que vi al perro fue aquella tarde”, p. 57). Relata que en una 
tarde normal estaba con su hijo en la playa, oyó el ladrido de un perro, lo siguió y 
dejó a su niño en la playa. Cuando volvió, el niño ya no estaba, se lo había llevado el 
mar: “A mi niño se lo llevó el mar hace ya mucho tiempo. Ahora es el perro mi única 
compañía, mi castigo y mi consuelo.” (66-67). La reacción del loco frente al augurio 
que marca el arco de la historia al inicio posee un carácter subjetivo, la evaluación 
de la situación y del ‘llamado del mar’ está determinada por el hecho decisivo de 
haber perdido a su hijo en el mar, es decir, de haber sufrido la pérdida que no está 
en sus manos volver atrás.10 Es ‘loco’ por ese hecho, por el dolor y tristeza por la 
pérdida del hijo no superada. La memoria episódica de la pérdida de su hijo contex-
tualiza el tipo de miedo que posee el loco frente a la amenaza del mar.  
 
 
4. Entre la pérdida y la aceptación: la reconstrucción del contexto  
emocional 
 
El encuentro de la protagonista con el loco cumple una función de bisagra en la his-
toria, en el mismo se unen la joven, el loco y el perro. En los dos capítulos siguientes 
(“los amantes”, “el mar”) la joven tiene un encuentro amoroso con el marinero que 
había visto en el primer capítulo; al final de la noche este último pierde su pañuelo, 
lo buscan y no lo encuentran, pero el perro sí, tras lo que ladra –o aúlla– frente al 
mar. En este punto, la historia se frena, y la voz narradora extradiegética expresa: 
“Las noches, que preceden a los días que arrastrará la marea. Los días, que culminan 
en las noches que sepultará la arena. Y los días con sus noches. Y las noches con sus 
días. Y el tiempo que pasa y el mar que no cambia.” (88-89).  

Posteriormente se abre un nuevo capítulo titulado “el mar”, en el que la voz 
heterodiegética resalta la omnipresencia del mar que “no tiene ni principio ni fin” 
(94), el loco afirma “que lo podría mirar eternamente” (96) y que desea “que me mues-
tre lo que perdí, que me lo devuelva, que me permita dormir para siempre bajo las 
aguas”, para luego afirmar que “el animal ya eligió a su presa y el ladrido se acerca. 
Y lo que al mar le fue robado… al mar le será devuelto” (96-97). Por un lado, se 
resalta la amenaza cíclica del ‘arrastre’ de los días por parte de la marea y de las 
noches que ‘sepulta’ la arena. Por otro lado, la permanencia de la amenaza como una 
forma de intemporalidad. En otro sentido, la relación de los isleños está determinada 
por una culpa por algo que se le ha robado al mar. Como afirma Frijda (430-431), la 
culpa se encuentra asociada a la pérdida en el sentido de que permanece la idea de 
cómo podría haberse actuado y deja la situación abierta frente a la pérdida. En el 
caso del loco, está claro que esto funciona de tal manera. Pero también la relación de 
la joven con esta amenaza toma su propia forma. 
 
 

 
10 Oatley (1994, 299) brinda una definición: “Depression in adults, according to my account, is a crisis in 
a plan that leaves the person without alternative plans for fulfilling a goal that has been lost.” 
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Una vez que el mar ha elegido su presa y el ladrido se acerca, según el loco, la 
joven manifiesta que “como un segundo latido, el rumor de las olas se ha instalado 
en mi pecho. Crece y crece dentro de mí. Como este segundo corazón que crece en mi 
vientre” (98). La comparación del mar y el latido del corazón en su interior indica la 
aceptación del llamado del mar (¿de la culpa?), pero también se refiere al segundo 
corazón en su vientre. El rostro de la joven y la posición corporal muestran apatía, 
una ligera tristeza enigmática, en el momento en que la joven se desnuda y se mira 
frente a un espejo. Vemos allí cómo el mar conquista el vientre de la joven (Figura 
6). Desde el principio reacciona a la amenaza con ambigüedad, mostrando la volun-
tad de adentrarse en el mar, y la sensación de extrañamiento personal, que se vuelve 
más urgente ante este posible embarazo que podemos inferir del corazón en su vien-
tre: “Y este cuerpo mío ya no es mi cuerpo, pertenece a otros, pertenece al mar. Es 
solo un cuerpo a la deriva” (100). La historia no brinda una explicación causal para 
los comportamientos de la joven; esta causalidad debe reconstruirse en base a infe-
rencias apoyadas en sus gestos y acciones, así como en los parlamentos de los globos 
de diálogo, de carácter fundamentalmente abstracto y ambiguo, metafórico. Son los 
estados emocionales que podemos atribuir a la joven los que nos permiten unir la 
abstracción verbal y los comportamientos relatados visualmente. Después de mi-
rarse en el espejo, una secuencia muestra a la joven adentrarse en el mar tras una 
discusión (¿con sus padres?), que le preparan una corona con la cual, en el capítulo 
siguiente (“la boda”) se casará ante la participación de diversos personajes que, sin 

Figura 6: La isla, p. 102. (© Mayte Alvarado) 
 

Figura 7: La isla, p. 124. (© Mayte Alvarado) 
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embargo, no interactúan entre sí. El único elemento verbal del capítulo es una ono-
matopeya para las campanadas (seis veces suenan con un “clan”), mientras los per-
sonajes entran a la Iglesia y tanto el vestido de la novia como los abrigos de los per-
sonajes parecen volar. Posteriormente, los capítulos “la noche” y “amanecer” cierran 
la historia.  

En el capítulo “la noche” (Figura 7), la joven se precipita desde su casa hacia el 
exterior, atraída por el ladrido mudo del perro, que sigue por la noche hasta que llega 
el sol. El capítulo “amanecer” muestra a la joven que se adentra en el mar (Figura 8) 
y los personajes de la isla, la naturaleza, las propias olas vuelven al estado de nor-
malidad que se señalaba al inicio. El loco vuelve a tallar, ahora una mujer. Ahora 
bien, ¿cómo interpretar que la joven entre en el mar? ¿Qué tipo de inferencias son 
posibles? A nivel visual, la secuencia muestra, en consonancia con el título ‘amane-
cer’, colores más cálidos en torno al sol, además de los azules del mar. La acción no 
está marcada por la tragedia, sino por la calma. En primer lugar, y en el plano más 
general del mito que narra la historia de marineros, la joven sería uno de los tributos 
que requiere el mar. El sacrificio es en este acaso una aceptación del destino y un 
acto de obediencia. 
 
 

 
 
 
 
 

En segundo lugar, la joven muestra una distancia frente a otros habitantes de 
la isla. El encuentro amoroso que se desarrolla con los colores de la pasión pasa en 
dicho capítulo del rojo al azul oscuro y gris para terminar en desencuentro y un tono 
menor. Lo mismo puede decirse de la boda, que se representa mediante una serie de 
viñetas con acciones individuales o en pequeños grupos en las que no predomina la 

Figura 8: (p. 137). (© Mayte Alvarado) 
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alegría, sino un viento que todo lo arrastra, y en la que no se manifiestan las condi-
ciones sociales para el acto performativo que constituye una boda. Además, rechaza 
como una pérdida de identidad el hijo que crece en su vientre, siente un vacío que 
funciona como una simetría inversa respecto al loco: este ha perdido a su hijo en el 
mar y su estado emocional está determinado por el vacío de metas, la joven entra en 
el mar con el hijo que tiene en su vientre y por el cual siente amenazada su identidad. 
En tercer lugar, la joven siente atracción por el mar (¿A qué lugar me llevarán las 
olas?, se pregunta al inicio). Este deseo trágico de encontrar un cierre es un elemento 
característico de la ansiedad producida por el augurio y su amenaza. 

Al no tener una información detallada del universo mental de la joven, aunque 
esta hable en primera persona, no tenemos acceso a las causas subjetivas de tal ac-
ción. Es decir, el estado emocional que la lleva a perderse en el mar solo puede infe-
rirse. Pero nótese que la necesidad de cerrar la causalidad de la historia, responder 
a la pregunta de por qué se ahoga en el mar, es la que obliga a atribuirle a la joven 
uno u otro estado emocional en el contexto dado. Y es fundamentalmente aquí, en la 
ambigüedad, que el carácter emocional necesita una contextualización que se en-
cuentra codificado por esquemas culturales determinados: ¿Se hunde la joven en el 
mar por rebeldía y disconformidad ante un espacio cerrado? ¿Por insatisfacción en 
un contexto aislado y encerrado demarcado por el mar? ¿Tiene miedo a ser madre o 
a perder a su hijo como el loco cuando el mar lo llame y quiere evitar su sufrimiento 
y proteger a su futuro hijo? ¿Se hunde en el mar para acabar con la tristeza? 
 
Conclusiones 
 
La isla funciona en el nivel de la política de los afectos (Ahmed, 2014) de manera 
abierta, ya que enmascara las razones del comportamiento al no brindar una versión 
desambiguada de los estados emocionales. Como el carácter visual no se determina 
con detalles que delimiten el contexto mediante el comportamiento y el modo verbal, 
ya sea a través de la voz narradora extradiegética o de la generalidad de los parla-
mentos de los protagonistas, las lectoras y lectores se ven obligados a inferir el estado 
emocional de la joven que resulte coherente con las acciones en el contexto dado. Es 
decir, deben participar activamente mediante la interpretación de aquellos elemen-
tos conscientes que provocan la reacción de la protagonista. Se observa de qué ma-
nera el discurso, es decir, los signos visuales y verbales en el contexto narrativo, 
construyen mediante el miedo y la angustia un universo narrativo que no por ambi-
guo está menos ligado a los componentes que constituyen ambos estados emociona-
les. Está presente la amenaza indeterminada que marca la acción y determina la 
reconstrucción del significado de la acción, están los comportamientos que se expli-
can respecto a la evaluación de los estímulos que despiertan el sistema de defensa y 
que dependen de diferentes niveles de contextualización. Si el miedo y la angustia 
determinan gran parte de la trama, la construcción visual marca claramente los epi-
sodios y los modula. Por su parte, el contenido verbal, especifica, en algunos episo-
dios, las causas del miedo o la angustia. En aquellos en los que no se brinda este 
anclaje, la recepción se ve obligada a simular uno u otro estado emocional que re-
construya en base a su respuesta a la angustia la congruencia de las metas de la 
joven o la incongruencia con las mismas. La necesidad de constituir dicha coherencia 



Agustín Corti • Articles 

 
96 

muestra que el cómic no solo representa estados emocionales en contextos dados, y 
que podemos reconocer sus componentes, sino que crea contextos en los que puede 
tener lugar, en la recepción, un desarrollo de las políticas de los afectos por parte de 
lectoras y lectores. 
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NOS SEUS LIVROS KULTUREN DER EMPATHIE (2009, Culturas da empatia) e Die 
dunklen Seiten der Empathie (2017, O lado negro da empatia), Fritz Breithaupt, 
professor de Estudos Germânicos e Ciências Cognitivas na Universidade de Indiana 
em Bloomington, havia já discutido em pormenor a relação entre narração e emoções 
no contexto da empatia. Com Das narrative Gehirn. Was unsere Neuronen erzählen 
(O cérebro narrativo: O que nos contam os nossos neurónios), propõe uma tese mais 
abrangente e provocadora: os seres humanos são, por natureza, criaturas narrativas 
(homo narrans), e as emoções constituem o núcleo do pensamento narrativo. 

O livro, publicado em capa dura em 2022, tornou-se um bestseller na Alemanha, 
venceu o prémio de melhor livro de ciência do ano 2023 na Áustria e obteve grande 
repercussão, inclusivamente nos principais jornais alemães. Em 2025, foi lançado em 
edição de bolso na coleção suhrkamp taschenbuch wissenschaft (suhrkamp livro de 
bolso de ciência). A obra está dividida em oito capítulos, antecedidos por uma 
introdução e seguidos por uma conclusão, notas e uma ampla bibliografia. 

Na introdução (9-38), são definidos os termos mais importantes e explicadas as 
ideias principais do livro. Para Breithaupt, as narrativas, por um lado, oferecem 
orientação num mundo caótico e ajudam na construção da identidade. No entanto, 
por vezes ficamos presos aos mesmos modelos que nos orientam, por exemplo, as 
narrativas da vítima, do trabalhador árduo ou da supermãe. Por outro lado, as 
narrativas também oferecem alternativas criativas, pois, devido ao seu caráter 
‘multiversional’, podem transformar-se no decurso do próprio ato de contar. O autor 
defende a tese de que as narrativas nos permitem vivenciar experiências alheias, já 
que à nossa consciência é conferida a faculdade de mobilidade e, no final da 
narrativa, somos geralmente recompensados com emoções positivas. 

No primeiro capítulo, “O pensamento em episódios: do caos à ordem” (39-60), 
Breithaupt confronta descobertas das neurociências com conceitos dos estudos 
literários ao explorar como organizamos as nossas experiências. Segundo a 
neurociência, a segmentação em episódios com início, meio e fim permite ao ser 
humano, desde tenra idade, perceber o mundo, tirar conclusões, desenvolver uma 
formação geral e criar memórias individuais. Os episódios são narrativas mínimas, 
estruturadas temporalmente, que convidam o ouvinte a vivenciar as experiências dos 
outros. A chave para aceder a essa experiência alheia é a ‘viragem’ no meio do 
episódio. Nesse ponto – a peripécia aristotélica, ou o Wendepunkt na teoria dramática 
de Gustav Freytag – o protagonista do episódio sofre uma transformação: passa de 
agente passivo a agente ativo (ou vice-versa), permitindo ao ouvinte vivenciar 
emocionalmente essa mudança. 

O segundo capítulo, “O que são narrativas?” (61-79), é o mais conceptualmente 
narratológico, pois discute as definições e funções da narrativa. Para Breithaupt, a 
disciplina da narratologia divide-se entre os estudiosos que enfatizam os eventos (ex. 
Wolf Schmid) e aqueles que realçam as perspetivas (ex. Gérard Genette), enquanto 
ele procura concentrar-se na combinação de ambos os elementos. Quem espera uma 
resposta directa à pergunta que dá título ao capítulo poderá ficar decepcionado, pois, 
no final da sua argumentação, o autor, em vez de oferecer uma definição universal, 
opta por uma abordagem indutiva, afirmando que as narrativas variam consoante o 
contexto cultural. 
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O terceiro capítulo, “Jogos de telefone estragado” (81-135), constitui o núcleo 
do livro, pois é nele que o autor apresenta uma vasta gama de dados empíricos, 
ilustrações gráficas e informações metodológicas sobre as experiências realizadas no 
Experimental Humanities Laboratory em Bloomington. Breithaupt e a sua equipa 
conduziram diversos testes sobre a reprodução em série de narrativas, com mais de 
12.000 participantes. Em contraste com as experiências clássicas do psicólogo 
Frederic Bartlett, que concluiu que a causalidade era o factor decisivo no ato de 
recontar uma história, Breithaupt observa que, embora detalhes específicos possam 
ser perdidos e a causalidade enfraqueça, as emoções associadas às histórias tendem 
a ser preservadas, o que indica a centralidade das emoções na transmissão narrativa. 
“As emoções fixam-se de forma particularmente clara na memória e tornam-se uma 
âncora à qual as histórias podem ser ancoradas” (135). A sua tese de que as emoções 
desempenham um papel fundamental na recontagem é, segundo o autor, também 
confirmada nos contos de fadas dos Irmãos Grimm, nos quais a fragilidade e a astúcia 
dos protagonistas são valorizadas positivamente. 

A interseção entre narração e emoções aprofunda-se no quarto capítulo, 
“Emoções como recompensa do pensamento narrativo” (137-184), cujo título resume 
a tese central desta parte do livro. Após ler, ouvir ou ver um episódio narrativo, o 
leitor, ouvinte ou espectador é recompensado com emoções específicas, como o amor, 
o espanto, o triunfo, a alegria, a comoção, a surpresa ou a satisfação. Breithaupt 
distingue estas emoções centradas no destinatário – que surgem no final de um 
episódio – das emoções narrativas empáticas, que resultam da identificação com os 
protagonistas durante o desenrolar da narrativa. 

Uma recompensa específica do pensamento narrativo é discutida no quinto 
capítulo, “A narrativa como resposta a uma crise” (185-209). Breithaupt analisa como 
as narrativas, com o seu poder coletivo de sugestão, ajudam a processar eventos 
traumáticos, por exemplo, o 11 de setembro ou a crise financeira após a falência do 
banco Lehman Brothers. Ele argumenta que as narrativas permitem que indivíduos 
e sociedades compreendam e enfrentem crises, oferecendo estruturas, significados e 
alternativas em tempos de incerteza. Dessa forma, a própria narrativa sobre a crise 
constitui um passo para a sua resolução, pois o ato de narrar tem efeitos terapêuticos 
e prepara-nos para enfrentar futuras situações de instabilidade. 

No sexto capítulo, “Identidade como patologia” (211-241), Breithaupt apresenta 
três operações cognitivas através das quais criamos personagens na nossa mente: 
simulamos personagens (playability), associamos personagens a ações (tracking) e 
justificamos personagens. Essas três operações geralmente resultam em 
recompensas emocionais positivas; no entanto, as narrativas que moldam a 
identidade das personagens podem conduzir a distorções ou patologias, caso sejam 
demasiado rígidas ou limitadas. 

O sétimo capítulo, “Realidade multiversional, narrativas multicamadas” (243-
261), parte da premissa neurocientífica de que o nosso cérebro está centrado no 
futuro imediato, com o objetivo de antecipar o inesperado. Em contraste com o 
predictive brain, o cérebro narrativo orienta-se para o longo prazo e pensa em 
múltiplas versões de uma história. A ‘multiversionalidade’, segundo Breithaupt, 
permite considerar diferentes possibilidades e alternativas, criando assim um certo 
suspense e preparando-nos, de forma lúdica, para situações futuras. 
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O oitavo capítulo, “Evolução do cérebro narrativo: o palco como local de 
nascimento da mobilidade da consciência” (263-290), destaca que a ‘consciência 
móvel’ é uma característica distintiva dos seres humanos, facilitando a simulação de 
experiências e a construção de narrativas complexas. Breithaupt propõe a tese de 
que a mobilidade da nossa consciência foi moldada pelo palco, entendido como o local 
de concentração coletiva onde os seres humanos aprenderam a empatia coletiva. 

Em “Perspetivas: Saída da menoridade narrativa” (291-300), o autor expressa 
o seu receio de que, embora assistamos ao aparecimento de um número 
impressionante de narrativas, por exemplo: nas redes sociais, tenhamos perdido 
parcialmente a capacidade de pensar em alternativas, ou seja, em outros caminhos 
que uma história poderia seguir. E isso é grave, segundo Breithaupt, porque as 
narrativas multiversionais não oferecem apenas orientação, mas também 
intensidade e, por fim, enriquecem as nossas vidas. 

Em O Cérebro Narrativo: O que nos contam os nossos neurónios, Fritz 
Breithaupt combina conhecimentos das ciências cognitivas e das neurociências com 
conceitos dos estudos literários e elementos empíricos resultantes de testes 
realizados no Experimental Humanities Laboratory em Bloomington, para explorar 
de que forma as narrações moldam a nossa percepção do mundo e, crucialmente, 
como as emoções desempenham um papel central nesse processo. A sua tese mais 
notável é que as emoções são transmitidas com mais consistência do que outros 
elementos de uma narrativa e, por isso, funcionam como âncoras das histórias. Além 
disso, Breithaupt avança a ideia de que o envolvimento em narrativas oferece uma 
recompensa emocional. 

A sua argumentação interdisciplinar, os dados empíricos e a variedade de 
exemplos – desde contos de fadas até experiências pessoais – utilizados para ilustrar 
os seus pontos são impressionantes. Apesar de algumas limitações (como a ausência 
de definições mais claras de termos como ‘narrativa’ ou ‘emoção’, a apresentação de 
ilustrações gráficas nem sempre suficientemente explicadas, e o facto de a estrutura 
geral do livro refletir que alguns capítulos foram publicados anteriormente de forma 
independente), trata-se de uma um contributo significativo para a compreensão 
interdisciplinar do pensamento narrativo e, sobretudo, para a pesquisa futura na 
intersecção entre emoção e narrativa. 
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HÁ LIVROS CIENTÍFICOS que lemos como se de romances de suspense se tratasse. Os 
estudos da socióloga de origem israelita e francesa Eva Illouz encaixam-se, sem 
dúvida, nesta categoria. A sua última publicação trata uma vez mais da alteração 
das emoções no capitalismo de consumo e as consequências dessa mudança, a “mo-
dernidade explosiva”. Os temas da sua pesquisa são sentimentos como a esperança, 
a inveja, o ciúme, a raiva e o amor nas suas manifestações na modernidade tardia e 
a forma como influenciam as nossas opiniões e acções políticas, especialmente nas 
democracias ocidentais. 

Eva Illouz, nascida em 1961 em Fés, Marrocos, ensina em França, na École 
des hautes études en sciences sociales em Paris e na Universidade Hebraica de 
Jerusalém. Foi professora convidada em Princeton e em várias universidades 
alemãs. Desde o seu primeiro livro Der Konsum der Romantik (2003) [Consuming 
the Romantic Utopia], traduzido em várias línguas e distinguido com vários 
prémios, tornou-se uma das mais importantes investigadoras no domínio da 
sociologia das emoções. Eva Illouz toma igualmente posição sobre questões políticas 
actuais, como a atitude de muitos membros da esquerda mundial após os 
assassinatos do Hamas em 7 de Outubro de 2023 ou as suas críticas à actuação do 
governo israelita contra os palestinianos em Gaza e na Cisjordânia, o que lhe valeu 
acusações de ideologia anti-israelita por parte do governo e a exclusão do 
prestigiado Prémio Israel. 

Explosive Moderne (Modernidade Explosiva) é um livro composto por três 
partes principais: 

1) O sonho americano: uma distopia emocional? 
2) Nacionalismo, democracia e os seus sentimentos; 
3) A intimidade implosiva. 
Na introdução, Illouz sublinha o significado social dos sentimentos, porque 

“sem nos apercebermos, os sentimentos englobam e incorporam os componentes 
centrais da sociedade. As normas, as regras, as estruturas sociais, as orientações 
culturais constituem o magma invisível, mas ardente dos sentimentos, as brasas da 
sua energia”. Para além de numerosos estudos estatísticos actuais, Illouz considera 
as obras da literatura mundial, de Platão a Kazuo Ishiguro, de Proust a Kafka e 
John Edward Williams, como fontes privilegiadas para o estudo das emoções. Tal 
como para a filósofa Martha Nussbaum, os textos literários são para Illouz “uma 
fonte permanente de auto-compreensão colectiva e constituem assim um ponto de 
partida para a reflexão sociológica sobre um determinado sentimento”. 

A ideia central deste estudo alargado é a de uma modernidade orientada para 
o consumo, em que os indivíduos são responsáveis pelo seu próprio sucesso ou insu-
cesso, só neles reside a razão para a realização de projectos de vida, não são as con-
dições sociais que estão na base da ascensão ou despromoção social, mas a respecti-
va constituição psicológica do indivíduo. São precisamente estas promessas de me-
ritocracia que estão a revelar-se uma ideologia face à realidade social, uma promes-
sa cada vez mais difícil de cumprir. As oportunidades sociais reais, determinadas 
por uma sociedade cada vez menos flexível e economicamente dividida, conduzem a 
uma relação tensa em que os sentimentos de desilusão podem tornar-se explosivos. 
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Simultaneamente, esta individualização conduz a uma enorme sobrecarga psicoló-
gica; as consequências são tentativas impotentes de auto-optimização e uma indús-
tria de auto-ajuda imensamente florescente, que, com a ajuda activa da indústria 
farmacêutica, está a transformar a cura de feridas psicológicas num negócio prós-
pero. E não é certamente por acaso que encontramos regularmente todo o tipo de 
livros de aconselhamento e de auto-ajuda à vida nas listas dos livros de não-ficção 
mais vendidos em todo o mundo. 

Cada um dos capítulos de Modernidade Explosiva é marcado por sentimentos 
específicos. O sonho americano – e o que resta dele – é analisado sob os aspectos da 
esperança, da inveja e da desilusão. Para Eva Illouz, Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, é neste caso um tema central. É precisamente a sua “ilusão de singulari-
dade”, algo kitsch e nunca consciente, que leva Emma Bovary ao fracasso, enquanto 
a falta de ambição e os sentimentos superficiais são a garantia de sobrevivência do 
seu marido Charles Bovary. Illouz descreve a discrepância crescente entre os nos-
sos desejos, ideologicamente mediados, e a realidade com outra emoção, a inveja, 
uma “emoção claramente negativa, social e moralmente destrutiva” desde que 
Caim matou o seu irmão Abel. Para Illouz, no entanto, a inveja não só mostra o seu 
poder destrutivo ao longo da história, como também tem sido uma força motriz da 
cultura de consumo desde o colonialismo. Illouz vê no conto de Guy de Maupassant, 
“La Parure” (“O Colar”), de 1884, uma prova de como a inveja não só se tornou par-
te da sociedade de consumo, mas também serviu para disfarçar as relações de clas-
se. No entanto, à medida que as promessas de progresso e privilégio se tornam cada 
vez mais difíceis de concretizar no capitalismo de consumo moderno, a inveja pas-
sou de uma emoção dinâmica para outra destrutiva e explosiva. 

O segundo capítulo, “Nacionalismo, democracia e as suas emoções”, começa 
com uma análise da raiva e da novela Michael Kohlhaas, o Rebelde, de Heinrich 
von Kleist, como “uma ilustração perfeita do desenvolvimento psicológico e social 
da raiva”. Para Illouz, a cólera é uma “emoção social” profunda, porque “o facto de 
se viver numa cultura de honra ou de distanciamento frio, de razoabilidade ou de 
autenticidade, de respeito pela hierarquia ou pela criatividade individual, irá mol-
dar profundamente as reacções de cólera perante o mundo”. O que é um pouco sur-
preendente neste capítulo é a ausência do estudo de Peter Sloterdijk, Zorn und 
Zeit, cujo ensaio histórico-psicológico não está muito longe das teses de Illouz. 

Que o Kohlhaas de Kleist, com a sua raiva, não é uma excepção, é demonstra-
do por Illouz com exemplos como os tumultos em Ferguson, em Agosto de 2014, 
depois de Michael Brown ter sido morto por um agente da polícia. Na verdade, foi o 
espoletar da agitação após um longo período de racismo e discriminação social. 

A cólera provocada pela injustiça sofrida por indivíduos pode também ter um 
efeito identitário, com grupos inteiros a mostrarem-se solidários com os que estão 
zangados – a Primavera Árabe é disso um exemplo. Segundo Illouz, toda a esfera 
política é atualmente caracterizada pelo sentimento de raiva e, como no caso do 
populismo de direita, pode também ser dirigida contra minorias como os refugiados. 
E é precisamente a violação dos ideais democráticos de justiça que leva a que “a 
raiva seja vista como uma reação legítima a uma violação das normas de justiça e 
equidade”. 
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O medo como um sentimento “desprezado” e “muito pouco masculino”, e a 
nostalgia e a falta de acesso à habitação como uma “experiência omnipresente da 
modernidade global” constituem a conclusão do segundo capítulo. A nostalgia dos 
sem-abrigo representa um grande perigo para as democracias, quando a restaura-
ção de um passado idealizado se torna o único objectivo das políticas de restaura-
ção. Para Illouz, a campanha “Make America Great Again”, de Donald Trump, e as 
ideias dos ultranacionalistas israelitas constituem a base dos seus exemplos. 

No terceiro capítulo, “Intimidade implosiva”, Illouz retoma uma questão que 
já tinha abordado em “Porque acaba o amor”, a questão de como o capitalismo de 
consumo transforma os nossos sentimentos. O resultado da sua análise é bastante 
semelhante ao de Shoshana Zuboff no seu trabalho sobre o capitalismo de vigilân-
cia e a utilização e exploração dos nossos dados para manipular os nossos desejos. 
As análises de Illouz sobre a vergonha, o orgulho e o ciúme constituem o prelúdio 
deste capítulo, antes da consideração subsequente do “amor como uma forma social 
complexa”. É precisamente a complexidade do amor e da família, entre a necessi-
dade económica e os desejos emocionais na era moderna que leva à implosão, por-
que “esta definição económica da família como objectivo é difícil de conciliar com o 
modelo de amor como transgressão ou transcendência que prevaleceu durante vá-
rios séculos”. Os esforços e os custos para manter o statu quo ou para progredir so-
cialmente são cada vez maiores face a uma menor igualdade de oportunidades. E as 
famílias não conseguem fazer face a esta complexidade. Pouco a pouco, o amor está 
a perder o seu potencial para mudar a sociedade. A ascensão social através do ca-
samento, um tema popular em comédias e filmes como Um Sonho de Mulher (Pretty 
Woman, 1990), também parece estar bloqueada; estudos recentes mostram que as 
classes sociais estão a tornar-se cada vez mais segregadas e isoladas, privilegiando-
se o casamento entre pessoas da mesma classe. 

No desfecho, tem-se a sensação de que a própria autora desconfia um pouco 
do seu diagnóstico sobre a explosividade; o livro adquire então uma suave melanco-
lia, sustentado no grande romance de Kazuo Ishiguro, Os Despojos do Dia (The 
Remains of the Day). Não se questiona, como Adorno, se há uma vida certa na vida 
errada, mas sim: “O que é uma vida falhada?”. Tal como o mordomo Stevens no 
romance de Ishiguro, parece que não compreendemos os nossos sentimentos, que 
não nos apercebemos daquilo que nos falta. Com a ajuda da psicanálise de Freud, 
Illouz apresenta então várias formas de negação como um mecanismo de defesa, 
uma protecção do eu, uma espécie de negação da realidade, um “exercício da mente 
para ignorar a verdade”. Para Illouz, o caminho para essa verdade ou para uma 
vida realizada, a saída dos nossos papéis ideologicamente moldados, é tomar cons-
ciência dos nossos próprios sentimentos, porque “se conseguirmos dar nome a essas 
emoções, podemos por vezes desencadear revoluções, privadas ou colectivas”. Pare-
ce haver esperança para uma vida certa na vida errada. 
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SEIICHI FURUYA was born in Izu, Japan, in 1950. After completing his studies in 
photography at Tokyo Polytechnic University, he embarked on a journey to Europe 
via the Trans-Siberian Railway in 1973. He settled in Austria, first in Vienna, then 
relocating to Graz in 1975. There, in 1978, he met Christine Gössler, who would 
become his wife and the defining subject of his life and practice as an artist. They 
married that same year. Following a brief return to Japan, the couple moved back 
to Europe, living in Vienna, Dresden, and finally East Berlin. 

On his website (https://www.furuya.at/en/home.html), the photographer 
shares that Christine began manifesting symptoms of schizophrenia in 1982. By 
1983, she required hospitalization in Graz and was subsequently admitted to 
psychiatric facilities on a regular basis. On October 7, 1985, shortly after noon, 
Christine took her own life by jumping from the ninth floor of the building where 
she lived with her husband and their son. 

While Seiichi Furuya’s photographic work encompasses various subjects – no-
tably his compelling documentary work capturing East Germany before the fall of 
the Berlin Wall through the perspective of a foreign resident – Christine Gössler 
remains the central figure of his creative vision. She has been the subject of nu-
merous exhibitions and photobooks spanning the last four decades, transforming 
personal tragedy and the experience of mourning into a sustained meditation on 
love, loss, and memory. 

In 1989, Furuya published his first book about Christine: Christine Furuya-   
-Gossler, Mémoires, 1978-1985 (Camera Austria). This seminal work established 
the template for subsequent publications, comprising archival photographs taken 
during the years Christine was alive and integral to the photographer’s daily life. 
The images reveal an intimate world: portraits of Christine, their son, fragments of 
their shared domestic spaces, candid shots of family trips, portraits of friends and 
relatives, and the ephemeral moments of daily life. 

Following the inaugural Mémoires, a series of books emerged that would col-
lectively be known as the “Mémoires” series, though not all bear this title explicitly. 
This body of work includes Mémoires 1995 (Scalo Books, 1995), Christine Furuya-
Gössler, Mémoires 1978-1985 (Korinsha Press, 1997), Portrait (Fotohof, 2000), Last 
Trip to Venice (self-published, 2002), Alive (Scalo, 2004), Mémoires 1983 (Akaaka, 
2006), Mémoires 1984-1987 (Izu Photo Museum/Camera Austria, 
2010), Border (Spector, 2014), WHY DRESDEN 1984/2015 (Spector, 2017), Face to 
Face (Chose Commune, 2020), and Our Pocketkamera 1985 (Camera Austria, 
2023). 

Alive stands out among this extensive corpus. Published by the legendary 
Swiss publisher Scalo in 2004, Alive contains work created by Furuya during the 
fifteen years preceding its publication. The title itself – alive in contrast to dead – 
immediately signals to those familiar with Furuya’s work an implicit dialogue with 
Christine’s absence. Throughout the book’s many photographs, we are invited to 
perceive Christine’s spectral presence through her very absence. Alive, ostensibly 
about “life after Christine”, paradoxically becomes a testament to a life perpetually 
defined in relation to her memory. Christine remains the central subject of 
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Furuya’s photography precisely because her ghost continues to inhabit his world 
long after her death in 1985. 

While Alive chronicles Furuya’s life following his wife’s death, he cannot re-
sist including her photographs. The anachronism directs the viewer to the very 
nature of this haunting: as a photographer who devoted himself to capturing his 
wife’s image during the most significant years of their lives, that image never dis-
solved, becoming instead crystallized for eternity. With her physical disappearance, 
her body was replaced by photography, which assumed a special status in Furuya’s 
existence, functioning not merely as a memento of the past but as an actualization 
of desire in the present. By making Christine the enduring theme of his work, and 
with photography serving as both his job and way of life, Furuya succeeds in rema-
terializing Christine through imagery, bringing her into the now in which he con-
tinues to live, work, and love. 

However, Face to Face, published in 2020 in France by Chose Commune, 
arguably became Furuya’s most celebrated work to date. The book’s construction is 
elegantly simple: divided into eight chapters corresponding to the years between 
1978 and 1985, each spread presents two juxtaposed photographs – a portrait of 
Christine on one side, a portrait of Seiichi on the other. This symmetrical 
arrangement emerged from a fortuitous discovery. While cleaning his attic at the 
end of 2018, Furuya uncovered forgotten materials related to Christine that would 
subsequently provide him the foundation for three books: Face to Face, First Trip to 
Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985, and Our Pocketcamera 1985. The first 
material he chose to develop were portraits of himself taken by Christine during 
the same sessions in which he photographed her. 

Face to Face comprises these double portraits, captured at approximately the 
same time. Furuya incorporates cinematic grammar into his work through the 
shot/reverse shot technique, transforming each spread into a screen where a “split 
screen” brings off-frame elements into the frame, creating the illusion that nothing 
exists beyond this man and this woman. Although the portraits were not taken at 
precisely the same moment, their juxtaposition creates a compelling illusion of 
simultaneity. Each spread virtually documents a moment when Seiichi Furuya and 
Christine Gössler looked at each other, literalizing the concept of co-presence with-
in the materiality of the book’s pages. Furuya transforms these individual portraits 
into “incomplete portraits” that achieve completion only within the book, where two 
fragmentary halves join to recreate a promised wholeness. The composition repre-
sents a unity that was lost in life with Christine’s death but can continue to exist in 
the material form of books through the careful arrangement of photographs. Face 
to Face becomes the space where the couple can finally reunite in the same sphere 
of existence as images. Indeed, beginning with the work initiated in 1989, both 
Christine Gössler and, to some extent, Seiichi Furuya have been transformed into 
books, into pictures, and consequently into ghostly entities. 

When Face to Face was published, Furuya declared it would be the final entry 
in his Mémoires series. Nevertheless, two additional books have since emerged, 
including Our Pocketcamera 1985, released in 2023 by Camera Austria. This latest 
work comprises photographs taken with a Kodak Instamatic, a small camera that 
Furuya had given to Christine, with which she used to document her daily life dur-
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ing her final year. Apart from Christine’s photographs, the book incorporates imag-
es taken by their son, Komyo, Furuya’s mother-in-law Josefine, and Seiichi himself. 

The true protagonist of Our Pocketcamera 1985 seems to be the Kodak In-
stamatic itself – an object that, passing from hand to hand while Christine is al-
ways nearby (on one side of the lens or the other), served as silent witness to an 
approaching tragedy. By recovering these images, some of which he may never 
have previously examined, Furuya views the past through the machine’s eyes, now 
able to contemplate his own history. This perspective becomes particularly poign-
ant in photographs taken at times when Furuya was working away from his fami-
ly: the Instamatic allows him to glimpse what he didn’t witness in the flesh and fill 
the gaps in his memory, making him somehow present in those final months of 
Christine’s life, when he wasn’t there – a form of redemption, in a sense. 

While previous books had already included texts authored by Furuya, writing 
becomes a central feature of Our Pocketcamera. Opening and closing texts frame 
the entire work, functioning not as conventional prefaces or postscripts but as first 
and final diary entries. In between, photographs are often accompanied by addi-
tional texts of varying lengths, all written in the first person. The diaristic dimen-
sion that has long characterized Furuya’s photographic practice flows here into the 
quasi-literary form of the book itself. 

Our Pocketcamera becomes a diary written in the present tense about images 
captured in a distant past. Sometimes the entries simply identify photographic con-
tent, but on other occasions the descriptions have a narrative form. In these mo-
ments – often speculative, because the author cannot recall what was occurring in 
the photographs – the book gains power as an object that questions the mnemonic 
properties of photography. His use of language is particularly revealing. At one 
point, he writes: “It looks like she’s in the process of making tofu. We used to grow 
soybeans in the field behind my mother-in-law’s house and make tofu from them”. 
Elsewhere: “I do not remember if we all visited the observation deck of the Berlin 
Television Tower together, or if only Christine went up with Komyo”. These tenta-
tive formulations – “it looks like”, “I do not remember” – underscore the paradoxi-
cal relationship of photography with memory, simultaneously preserving and ob-
scuring the past it purports to document. 

Intriguingly, Furuya’s own recent past makes way into the book, drawing 
attention to the fact that his photobooks – and the “photographic Christine” they 
construct – have themselves become a material outlet for his art. At one point, he 
writes: “In the early afternoon of May 20, 2022, I was sitting on a plane, looking 
out the window. The destination of my journey was Lucca. I was on my way to the 
opening of 2022 Photolux Festival, where I also had a solo exhibition of my work 
featuring for the most part photographs from my book Face to Face, published in 
2020”. This self-reflexive gesture reveals how the books have become part of 
Furuya’s ongoing life narrative, creating recursive loops between past and present, 
between Christine and her photographic incarnation. 

The intertwining of books was already evident in Furuya’s practice – photo-
graphs repeated across volumes, stories retold – but perhaps the most striking ex-
ample of this is First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985, published by 
Chose Commune in 2022. Twenty years earlier, Furuya had self-published Last 
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Trip to Venice 1985, and the text from that earlier edition, reproduced in the 2022 
volume, explains the work’s genesis in a characteristically diaristic form: “The des-
tination did not matter. ‘Somewhere far away’. ‘Just the two of us’, she suddenly 
said during the second night after returning home. She had been hospitalized for 
about a week. I, too, was in the mood to leave home, where the oppressive smell of 
sickness seemed to have spread”. They took a midnight train to Venice, arriving 
the next morning to find “the lagoon spread before us flat and colorless”. After two 
days of aimless wandering, they returned in the rain. “On an autumn day, a few 
months later, she ended her life by her own will in East Berlin”, he concludes. “The 
last trip and her death.” 

The Venice series derives from two rolls photographed during those final days 
together. Christine appears with shaved hair, emaciated, with pronounced dark 
circles – truly the face of a woman about to be overcome by illness. Some images 
appear to be double exposures, which Furuya explains resulted from one roll being 
photographed twice: first in Venice, then months later in East Berlin, where he had 
moved alone to start a new job while Christine was again hospitalized. In these 
superimpositions, images of the last trip coexist with images from East Berlin, cre-
ating two types of hauntings. The overlap of Berlin and Christine’s face suggests 
both a foreboding of his future “separation” from her and the impossibility of true 
freedom from her ghostly presence. 

During the 2018 attic excavation, Furuya discovered Super 8 films and audio 
recordings of Christine’s voice. Among the films were three reels – totalling about 
twenty minutes – shot in March 1978, approximately three months after the couple 
first met, documenting their inaugural trip together to Bologna. The idea emerged 
to create a book uniting their first and last journeys. First Trip to Bologna 
1978 comprises frames from these Super 8 films, while the Venice series represents 
their final voyage together. The book thus symbolically delimits the period of 
Furuya’s life, from 1978 to 1985, when a living Christine was the center of his 
existence. 

The duality recalls Nobuyoshi Araki’s famous Sentimental Journey / Winter 
Journey, which begins with the photographer’s honeymoon and ends with the days 
surrounding his wife Yoko’s death. However, Furuya’s structure is more complex. 
Rather than following a chronological order, the book features two covers – two 
beginnings and two endings that meet in the center. One cover reads First Trip to 
Bologna 1978, the other Last Trip to Venice 1985. This organization destroys the 
expectation of temporal progression, questioning the hierarchy between the trips 
while reminding us of Furuya’s true subject: the strange, decidedly non-
chronological temporality of memory. 

With the two trips meeting at the book’s center, this midpoint acquires the 
status of both “middle” and “whole”. The center becomes equivalent to the life 
shared between Furuya and Gössler from the first trip to the last. This convergence 
point works symbolically as the entirety of Furuya’s meaningful existence, as if 
nothing preceded the first trip and nothing followed the last except the constant 
return to the time spent with Christine. The years with Christine become the ab-
sent core of the book, the iceberg of which the two trips are visible tips. This differs 
markedly from Araki’s approach, for whom “life after Yoko” remained about cele-
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brating life, not merely contemplating death. Araki continued constructing the pre-
sent, while Furuya seems unable to cease living in a present decisively informed by 
the past when Christine was still alive. 

This temporal collapse becomes explicit in a reference to Chris Marker’s 
film La Jetée, arguably the most influential photo-film in history. Near the end of 
First Trip to Bologna 1978, we see four frames: close-ups of Christine’s face, naked, 
lying in bed. In the first, she looks offscreen; in the second, she faces the camera 
(Furuya, and by extension, the viewer); in the third, she smiles at the camera; in 
the fourth, she continues smiling with her eyes closed. This sequence strongly 
evokes the famous scene in La Jetée where the woman looks at the protagonist – 
the film’s only moment of actual movement, where lovemaking becomes analogous 
to the desire for living. Marker’s film is renowned for its meditation on love and 
memory while reflecting on tensions between photography and cinema. 

Furuya’s book addresses these same concerns in a different way, presenting 
photographs in one series (Venice) and film frames in the other (Bologna). While 
the Super 8 footage inevitably morphs into photography within the book format, it 
maintains an unmistakable connection to its cinematic origins. We are invited to 
mentally animate the presented frames, which we accomplish with relative ease, 
perhaps because we sense the vivid life in these images documenting a first meet-
ing, the beginning of a relationship and a shared existence. There, Christine 
emerges as a healthy woman full of apparent vitality, contrasting strikingly with 
the ghostly figure of the last trip to Venice. By associating cinema with life and its 
potency, Furuya reiterates photography’s connection to death – evident not only in 
the Venice series but throughout most of his work.  

First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 may represent Furuya’s 
most successful attempt to bridge the ontological distance between the living 
Christine and the photographic Christine, creating a space where both versions of 
her can coexist. 
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