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ABSTRACT:

As Ruth Leys (2011) has noted, many of the conceptual conundrums surrounding,
for instance, the distinction between emotion and affect are grounded in considering
the latter as belonging to the pre-linguistic and autonomic realms and the former to
the linguistic one. Within literary studies, narratology has taken up parts of this
debate and has contributed to transcultural and transhistorical approaches to the
study of the forms and structures through which emotions circulate beyond the
verbal arts (cf. Hogan 2011). By envisioning an issue dedicated to the study of
emotions as players in literary and cultural dynamics, our aim was not to solely focus
on how literary scholars draw from psychology or cognitive science, but also to
explore how literary works and non-fictional narratives address and represent issues
related to emotions in aesthetic ways. In this respect, the issue positions literary and
comparative studies as loci of research and reflection about emotions and thus as a
field able to make original contributions to the affective turn. The articles gathered
here showcase the diverse approaches available to tackle the study of emotions in
literature and non-fictional narratives, and the various case studies encompass a
wide range of periods, from the early modern age to contemporaneity.
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RESUMO:

Como Ruth Leys (2011) assinalou, muitas das quezilias conceptuais que envolvem,
por exemplo, a distin¢do entre emocdo e afecto tém origem na consideracio deste
ultimo como pertencente ao dominio pré-linguistico e auténomo, e do primeiro como
parte do dominio linguistico. No Ambito dos estudos literarios, a narratologia tem-se
arrogado de partes deste debate e contribuido para abordagens transculturais e
trans-histéricas no estudo das formas e estruturas através das quais as emogoes
circulam para além das artes verbais (cf. Hogan 2011). Ao conceber um numero
dedicado ao estudo das emogbes como intervenientes nas dinamicas literarias e
culturais, o nosso objectivo nao foi centrarmo-nos exclusivamente no modo como os
estudiosos da literatura recorrem a psicologia ou a ciéncia cognitiva para explicar
esses processos, mas também explorar de que modo as obras literarias e as
narrativas nfo ficcionais abordam e representam questdes relacionadas com as
emocoes através dos mecanismos da estética. Neste sentido, o niimero posiciona os
estudos literarios e comparatistas como loci de investigacdo e reflexdo sobre as
emocoes, e, assim, como um campo capaz de oferecer contributos originais no ambito
do affective turn. Os artigos aqui reunidos evidenciam as diversas abordagens
possivels ao estudo das emocbes na literatura e em narrativas nio ficcionais,
abrangendo estudos de caso que vao desde o inicio da idade moderna até a
contemporaneidade.
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THE ENQUIRY into and the fascination with emotions has enjoyed a long-standing
presence in literature and the arts, and has fostered multiple interdisciplinary
dynamics between literary studies, philosophy, psychology and, more recently,
cognitive science. While the Aristotelian take on poetics has generated a
distinguished progeny, which can be found in a sustained scholarly interest in the
effects of literature turned into the affects of literature, through studies on empathy
(Nussbaum 1995), desire (Brooks 1995), disgust (Menninghaus 2002) or emotional
protection (Turk 2011), other related branches sprang with equal vigour concerning
strategies of codification and representation of emotions in the arts and literature,
for instance, in the wake of Gotthold Ephraim Lessing’s Laocoon (1766), or the
inquiry into the nature of the aesthetic experience encapsulated in the notion of the
sublime. Still the question that William James posed in his famous 1884 essay “What
is an Emotion?” remains open for debate.

In fact, the American psychologist set the tone for interdisciplinary thinking
about emotions and for their centrality in western conceptions of the self and within
the “aesthetic sphere of the mind” (James 1884, 188). As William M. Reddy has
argued, “in the western conception, emotions are involuntary, inherently pleasant or
unpleasant, and thus they orient the self to perform certain actions or to maintain
certain dispositions” (2001, 315-316). However, recent scholarship has veered our
attention to emotion and forms of affectivity towards new questionings that are no
longer restricted to challenging the Cartesian dualism or centred exclusively on
human subjectivity, probing instead to also consider what Jacques Ranciéere (2000)
called “le partage du sensible” as equally appliable to matter and nature, thus giving
rise to figures and formulations such as “vibrant matter” (Bennett 2010) or
“viscerality” (Massumi 2002). Others, especially within sociology and the political
sciences, have emphasised the role of cultural frames for thinking about emotions at
the collective level, like Sara Ahmed, who contends in The Cultural Politics of
Emotion that by tracking “how emotions circulate between bodies, examining how
they ‘stick’ as well as move” (2014, 4), it becomes possible to identify “affective
economies” (2014, 46), an exchange arena between the individual and the social.

The tertium quid of these variegated appraisals of the relations established
between emotion and matter/body would be language; an aspect which indeed turns
out to constitute the virtual unity of the articles gathered in this issue of
Compendium. In fact, as Ruth Leys (2011) has noted, many of the conceptual
conundrums surrounding, for instance, the distinction between emotion and affect
are grounded in considering the latter as belonging to the pre-linguistic and
autonomic realms and the former to the linguistic one. Within literary studies,
narratology has taken up parts of this debate and has contributed to transcultural
and transhistorical approaches to the study of the forms and structures through
which emotions circulate beyond the verbal arts (cf. Hogan 2011). By envisioning an
issue dedicated to the study of emotions as players in literary and cultural dynamics,
our aim was not to solely focus on how literary scholars draw from psychology or
cognitive science, but also to explore how literary works and non-fictional narratives
address and represent issues related to emotions in aesthetic ways. In this respect,
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the issue positions literary and comparative studies as loci of research and reflection
about emotions and thus as a field able to make original contributions to the affective
turn.

The articles gathered here showcase the diverse approaches available to tackle
the study of emotions in literature and non-fictional narratives, and the various case
studies encompass a wide range of periods, from the early modern age to
contemporaneity. The first article places the chronicles of the Indies by Christopher
Columbus, Hernan Cortés and Pedro Sarmiento de Gamboa in the tradition of the
devotio moderna. Dirk Brunke argues that this religious strain of thought functioned
as a cultural framework, which allowed for the setting of imperial travelogues as
narratives structured to induce compassion. The permutation to the political arena,
Brunke argues, corresponds to the functionalization of emotion in favour of the
Spanish colonial project and its detachment from the aim of consolidation of faith
and edification, or from the humanistic curiosity. Furthermore, Brunke’s analysis of
the chronicles conceptualizes compassion not only as an intercultural and
interpersonal emotion that is evoked to calibrate the colonial encounter, but also as
a rhetorical device of persuasion targeted at the Monarch for monetary favour and
at the subjugation of the indigenous peoples of America.

Grounding her analysis in the close reading of nineteenth-century Russian and
Ukrainian prose narratives and narrative poems (Fiodor Dostoevsky, Taras
Shevchenko and Lessia Ukrainka), Nikol Dziub explores representations of the lived
experience of exile and incarceration as understudied scenarios to investigate how
emotions are codified in collective and personal captivity narratives. Thus, the
relationship between language, territory and emotion is articulated as a key aspect
to understand the intertwinement of centre and periphery power relations during
the aegis of the Russian Empire, which becomes simultaneously visible and fraught
in the strategies of self-expression and self-representation used to navigate the
severed community. Dziub brings to the fore the carceral emotions of melancholy,
nostalgia and indifference, which arise in the accounts of the three writers under
scrutiny. Here, the author also highlights and compares the diversified narrational
tools deployed to mediate these negative emotions, such as depersonalization or the
doubling of the enunciative subject, the spatialization of emotion and the tensions
between heteroglossia and exophony.

In “Sobre uma conversa com os intestinos: ler Jung a ler Joyce”, Miguel
Ramalhete Gomes converses with Carl Jung’s often disparaged essay on Ulysses,
where the psychoanalyst seems to struggle with hermeneutic strategies, to
problematise modes of describing and accounting for the representation of the body
in some critical approaches privileging symbolic readings of it. In fact, Ramalhete
Gomes maintains that Joycean representations of the body are better understood
outside any kind of cartesian dualism and may benefit from thinking of bodily agency
as affect instead. In other words, the author identifies a “visceral perception” at work
that cannot be simply equated with emotional expression or a script, and places it in
the scope of a voiceful but ultimately non-communicative aesthetic.

The fourth article deals with scenes of reading and writing in selected ceuvres
by Margerite Duras and Pascal Quignard. Rita Rieger discusses the role of emotions
such as loneliness, fear and despair in the representation of writing and reading
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subjectivities. Framing her analysis along the lines of Patrick Colm Hogan’s notion
of prototypical and paradigmatic narratives as well as the narrative basis of
emotions (Voss), Rieger unveils the tensions amidst Duras’ and Quignard’s (auto-
reflexive) depictions of authorship, readership and agency.

In this issue’s last article, Agustin Corti focuses on intermedial storytelling and
develops a conceptual model to address the narrative function of emotional events in
graphic novels. Corti illustrates his proposition through the analysis of some
strategies of representation and evocation of fear and anxiety in Mayte Alvarado’s
graphic novel La Isla (2021). Thus, Corti explores the ambiguities that infuse visual
cognitive metaphors as vehicles of emotional states in intermedial narratives, and
argues for the necessity to encompass the diverse narrative levels in the appraisal of
the role of emotions both in the story world and in discourse. In so doing, Corti
describes an intricate narrative construct where the characters’ behaviour may not
always be conductive to the unambiguous display of an emotional state, and
interrogates cultural schemas underlying the codification and interpretation of
emotions.

The final section includes reviews of a selection of recent thought-provoking
publications grouped under the aegis of the affective turn, but each privileging a
different approach and object of analysis.

The editors of this issue would like to thank the authors for providing
fascinating insights into their research, the reviewers of recent publications for
broadening the scope of the subject area, and the anonymous peer reviewers for
generously sharing their expertise. Special thanks go to Améandio Reis, the editor-
in-chief of Compendium, for his valuable assistance during the editing process.
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RESUMEN:

Este articulo trata de la funcion de la compasion en la literatura espafola en la tem-
prana Edad Moderna, especialmente en tres crénicas de Indias (Cristébal Coldn,
Hernan Cortés, Pedro Sarmiento de Gamboa). Parte de la hipotesis de que la fuerte
presencia cultural de discursos cristianos sobre el sufrimiento y la compassio, sobre
todo en contextos religiosos y sagrados, influyé también en ambitos profanos como
los escritos sobre los acontecimientos de la expansién ibérica. Analizando momentos
centrales de la historia de la expansién y tal como lo describen los autores de las
crénicas de Indias, se puede desvelar que la compasiéon y otros afectos como la admi-
racién juegan un papel pertinente en el discurso legitimador del colonialismo (Colén,
Cortés). Sarmiento de Gamboa pone énfasis en la compasioén para convencer al rey
de sus méritos como buen cristiano y stubdito.
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ABSTRACT:

This article deals with the function of compassion in early modern Spanish litera-
ture, especially in three chronicles of the Indies (Christoph Columbus, Hernan Cor-
tés, Pedro Sarmiento de Gamboa). It is based on the hypothesis that the strong cul-
tural presence of Christian discourses on suffering and compassion, especially in re-
ligious and sacred contexts, also influenced secular areas such as the writings on the
events of Iberian expansion. By analysing central moments in the history of the ex-
pansion as they are described by the authors of the chronicles of the Indies, it can be
revealed that compassion and other affects like admiration play a relevant role in
the legitimizing discourse of colonialism (Colén, Cortés). Sarmiento de Gamboa em-
phasizes compassion in order to convince the king of his merits as a good Christian
and subject.
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1. Compasion en la temprana Edad Moderna

EN LA TEMPRANA EDAD MODERNA se desarrollé una fuerte discusién y revalorizacién
de los afectos. Esta discusién se nutre, por un lado, por las teorias, nuevamente des-
cubiertas, de la antigiiedad pagana, sobre todo las teorias de Aristételes y de Platon
sobre el papel de los afectos en la vida social y cultural. Por otro lado, la asi llamada
devotio moderna propagd la importancia de las fuerzas afectivas en contextos reli-
giosos y sacrales. Mientras que los humanistas disputan y valorizan toda una gama
de afectos — venganza, indignacién, envidia, humildad, temor, compasién — la co-
rriente reformista de la devotio moderna pone el foco en la disposicién positiva del
sufrir, y asi enfatiza el afecto de la compasién. Ya que la devotio moderna es un mo-
vimiento marcadamente cristo-céntrico, se desarrolla la idea de que el arte — pintura,
literatura, escultura — sirve para visualizar el cuerpo sufriente del Crucificado. Re-
memorando la pasién de Jesus, el que contempla el objeto de arte esta estimulado a
sentir compasién con el Crucificado (compassio) y de esta manera a confortar y for-
talecer su piedad. Asi, la compasién — por ejemplo, cuando se contempla un crucifijo
— se entiende no s6lo como una mera emocién o un afecto, sino mas bien, como un
momento de experiencia que tendra un impacto a largo plazo: el cristiano compasivo
se vuelve mas virtuoso. En consecuencia, el sufrimiento en general no se clasifica
mas como el mero padecimiento de un mal, de una desgracia o como una verglienza.
Al contrario, el sufrimiento se relaciona ahora significativamente con la salvacién y
se convierte en una prueba de fe. La experiencia del sufrimiento se convierte asi en
un elemento unificador del cristianismo, y la compasién se convierte en un deber del
cristiano.!

En la tradicién cristiana, el afecto de la compasién se ha puesto al servicio de
la caridad ya desde Agustin y Tomas de Aquino. De hecho, la compasién se define no
exclusivamente como la compasion afectiva con una persona que sufre. Mas bien, la
compasion es mas que una experiencia pasiva, mas que un puro afecto. La compa-
sioén, por ende, se define como un acto de voluntad del cristiano de volverse hacia
Dios. De este modo, la compasién no se entiende como un afecto interior de piedad
ante la necesidad ajena, sino como un afecto subordinado a la razén, o mas exacta-
mente, como una virtud. La compasion esta asociada a la virtud de la misericordia.

Desde la teorizacién patristica y altomedieval de la compasion de Agustin y
Tomas, el foco no se pone en el lado afectivo de la compasion sino en las acciones de
caridad estimuladas por el afecto — la misericordia —, tal como se realiza en el cata-
logo de las siete obras de misericordia corporales: 1) visitar a los enfermos, 2) dar de
comer al hambriento, 3) dar de beber al sediento, 4) vestir al desnudo, 5) dar posada
al peregrino, 6) redimir al cautivo, 7) enterrar a los muertos. Andando el tiempo, a
través de la alta estimacién de Ignacio de Loyola por la Imitatio Christi, 1a Peninsula
Ibérica también fue influenciada decisivamente por estas posiciones centrales de la
devotio moderna y de la alta estimacion de la compasion.

Esas nociones cristianas de la compasién — compassio y misericordia — realzan
el volverse activo realizando actos de misericordia y, de esta manera, cultivan la

' Para el énfasis de la devotio moderna en la compasion véase Coolman (2008) y Kopf (2015) y para el
desenvolvimiento de la compasion Rombach/Seiler (2009).
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compasion como una virtud. En todo caso, no nos olvidemos de que los tedricos me-
dievales y humanistas incorporan en sus teorias las nociones de compasién de la
antigiiedad, sobre todo de Aristételes y lo que él llama eleos. En la Etica Nicomdquea
y en la Retorica, Aristoteles clasifico los afectos como parte constitutiva del ser hu-
mano. Al contrario de la concepcién cristiana que siempre combina el afecto de la
compasion con los actos misericordiosos, Aristoteles no sometié la compasién afectiva
a ninguna valoracion, porque, segin su argumento, la piedad como afecto es indife-
rente a la virtud y al vicio. La teoria de Aristételes se opone, pues, a la de los estoicos,
los que consideran la piedad, como afecto, una debilidad que hay que superar, ya que
se interpone en el camino a la autosuficiencia y la ataraxia y que, por tanto, no de-
beria ser relevante para la ética. Los estoicos rechazan todos los afectos. Por el con-
trario, Aristételes, siempre cuando habla sobre las artes y el papel que ejercen en
una sociedad, incluso asigna una funcién central a los afectos. Como es bien sabido,
el estagirita valoriza la purificacién de los afectos y la purificaciéon a través de los
afectos (katharsis) y argumenta que esa purificacién es de importancia central, sobre
todo para la tragedia. Se intenta lograr la purificacién de los afectos mediante los
afectos del lamento (eleos) y del miedo (phobos), para asi llegar a un estado de animo
y una sociedad mejor.2

Por consecuencia, en una vision general de la época, la temprana Edad Mo-
derna resulta ser un periodo en el que la representacion del sufrimiento en el arte y
la evocacion de la compasion entran en un didlogo productivo y dindamico. En cuanto
a la literatura, podemos ver ese dialogo, sobre todo, en los géneros més representa-
tivos de la compasidn cristiana, es decir, en los autos sacramentales, en relaciones
de martires y en la hagiografia. La representacion del sufrimiento y la evocacion de
la compasion son constitutivas de estos tres tipos de textos. Como manifestaciones
textuales de la devotio moderna, son textos que basicamente se escriben en un con-
texto sacral y eclesiastico, que se dirigen a un publico especifico y en los que el sufri-
miento y la compasién tienen fundamentalmente la funcién de fortalecer la fe (edifi-
catio). Aunque estos géneros ilustran que la valoracién positiva de la experiencia del
sufrimiento depende de la forma en la que se represente y de la practica cultural en
la que se escenifique — ejemplos que destacan son procesiones, auto-mortificaciones
y los flagelantes — cabe suponer que este discurso del sufrimiento y de la compasion
no deja su sello exclusivamente en el ambito de lo sagrado y lo eclesiastico. La tem-
prana Edad Moderna es, ante todo, una época en la que surge el antropocentrismo y
en la que vemos una pluralizacion de los discursos, un reajuste del sistema de géne-
ros de textos, en la que nace, paulatinamente, un sector laico-profano en las socieda-
des europeas.

Por eso, asumimos que la creciente produccién y presencia de representaciones
del sufrimiento — las que, en el sentido de la Imitatio Christi, no eran evaluadas como
algo vergonzoso sino como experiencias positivas — contribuy6 a que sufrimiento y
compasion también se representan en otros géneros de textos que ain no han sido
considerados desde esta perspectiva. En lo que sigue, queremos discutir esa hipdtesis
analizando dos textos centrales de la época de la expansién europea a América (El
Diario de a bordo de Cristébal Coldn y las Cartas de relacién de Hernan Cortés) asi

2 Véase Rombach/Seiler (2009) y Siller (2018).
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como un texto mucho menos conocido (La Sumaria relacion de Pedro Sarmiento de
Gamboa). En esos textos, la representaciéon de la afliccién también se pone al servicio
de evocar compasion. Pero en los tres textos la compasion persigue otros objetivos
que la consolidacién de la fe. Vamos a argumentar que tanto Cristébal Colén como
Hernan Cortés usan el discurso europeo dominante de la compasion para legitimar
la explotacion de los recursos naturales y la subyugacion de los indigenas del conti-
nente americano. En la relacién de Sarmiento de Gamboa la compasién sirve para
una autorrepresentacion positiva de un conquistador que fracasa completamente en
su intento de contribuir a la expansion colonial. En suma, vemos una funcionaliza-
ci6on politica de la compasion y de la misericordia.?

2. Compasion y admiracion en el Diario de a bordo (1492/93) y la Carta a
Santangel (1493) de Cristobal Colon

A parte de la compasién, que vamos a analizar en detalle mas adelante, hay otras
emociones — la admiracion, el asombro y el miedo — que son de importancia para en-
tender cémo Cristobal Coldén describe el primer contacto entre europeos e indigenas
en sus textos.* El asombro y la admiracién siempre pueden leerse como sentimientos
positivos, incluso agradables, evocados por la flora, la fauna o las caracteristicas de
los indigenas. Sin embargo, a diferencia de, por ejemplo, Michel de Montaigne y Jean
de Léry, para quienes, en la segunda mitad del siglo XVI, la admiratio conduce cier-
tamente a la curiositas y al reconocimiento de la diferencia cultural, en Colén los dos
afectos siguen totalmente una pauta politica. Asi, Stephen Greenblatt ha descrito la
funcion del afecto de asombro como parte integral y fundamental del discurso impe-
rial: lo nuevo y sorprendente evoca asombro, y el asombro causa estupefaccion. Y ese
vacio lingtistico de la estupefaccion se llena transformando lo sorprendente en algo
conocido o en algo con un valor econémico (cf. Greenblatt 1991, 14).

Por ejemplo, la diversidad de la flora y de la fauna evocan mil veces el asombro
de Colén. Ya pocos dias después de la llegada al Caribe, Colén escribe en cuanto a la
naturaleza: “no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso en verlo”
(Colbn 1985, 99). Pero, no se trata de contemplar la belleza de la naturaleza ya que

? Este articulo discute las lineas generales del proyecto de investigacion Viaje — Naufragio — Cautiverio. La
compasion en relatos autobiogrdficos de la temprana Edad Moderna (Espana, Portugal, Francia) que el autor
lleva a cabo en la Universidad de Bochum (Alemania), financiado por la DFG—Deutsche Forschungsge-
meinschaft (Asociacion Alemana de Investigacion).

* Ponemos énfasis en el hecho de que siempre se trata de la vision europea de los acontecimientos, tal
como lo describe Edmundo O’Gormans en su ya clasico estudio La invencién de América (1958). Nuestra
hipotesis, ademas, se conecta con los estudios imagologicos de Tzvetan Todorov: La conquéte de 'Améri-
que. La question de I‘autre (1982) y de Stephen Greenblatt: Marvelous Possessions. The Wonder of the New
World (1991). Los tres estudios revelan que toda emocion se funcionaliza para legitimar el ‘descubrimiento’
y la conquista de América. Todorov y Greenblatt analizan, sobre todo, la admiracién y el miedo; la com-
pasion no se analiza de forma sistematica. En todo caso, concordamos con la tesis fundamental del estudio
de Greenblatt: “Wonder is [...] the central figure in the initial European response to the New World, the
decisive emotional and intellectual experience in the presence of radical difference: it is quite possible that
the people whom Columbus was encountering also experienced, as he reports, a sense of wonder, but
here as elsewhere in the account of the other we principally learn something about the writer of the
account” (Greenblatt 1991, 14).
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la admiracién siempre lleva Colén a considerar la utilidad de la naturaleza. Si las
plantas le causan admiracion, siempre se pregunta si son plantas comestibles; si el
tamafio de los arboles le causa admiracidén, siempre se pregunta si se puede usar la
madera para la construccion de barcos. De forma similar también procede cuando los
indigenas le causan admiracién: los indigenas se acercan a los espafoles sin timidez
y les ofrecen inmediatamente comida. Esto causa gran admiracién a los europeos y
Colon clasifica el comportamiento como un acto de caridad y, por consecuencia, como
prueba de la inclinacion de los indigenas hacia el cristianismo.

Estos son dos ejemplos representativos para el hecho de que el asombro es un
afecto que se situa casi exclusivamente en el lado de los europeos y que siempre lleva
a una funcionalizacién practica. En cambio, hay dos afectos que se sittian casi exclu-
sivamente en el lado de los indigenas: el miedo y la compasiéon. El miedo aparece
aqui en su componente intercultural como miedo al extranjero: los habitantes de al-
gunas islas caribefias gritan asustados cuando ven los barcos de los europeos, huyen
de los europeos y hasta tiemblan de miedo. Colén, ahora, se esfuerza por quitarles el
miedo a los indigenas. Lo consigue varias veces utilizando traductores. En su muy
breve carta al tesorero espanol Luis de Santangel, en la que resume el viaje, Colén
seniala en dos ocasiones que los contactos con los indigenas se caracterizaron por un
cambio emocional del miedo a la familiaridad. Asi, afirma que los indigenas que lle-
vaba en el barco — cautivos — habian hecho progresos en el aprendizaje, porque final-
mente “después que se aseguran y pierden este miedo, ellos son tanto sin engafio y
tan liberales de lo que tienen, que no lo creeria sino el que lo viese” (Kolumbus 2019,
45). Colén aprovecha los momentos de contacto marcados por el miedo de los indige-
nas para, por un lado, representarse a si mismo como una persona que no teme en
absoluto al extranjero y, por otro lado, demostrar que él sabe ‘educar’ a los extranje-
ros a perder el miedo. Los indigenas, liberados de su miedo, ahora estan dispuestos
a intercambiar productos comerciales y alimentos.

La compasién se sitiia, sorprendentemente, sélo en el lado de los indigenas. En
el episodio de un naufragio Colén tematiza la compasion de los indigenas muy en
detalle: en la noche del dia de navidad de 1492, después de haber recorrido ya varias
semanas en el mar caribe, la carabela de Colén embarranca a causa de la impruden-
cia de un inexperto piloto nocturno y amenaza con zozobrar a causa de la fuerte es-
cora. Colon envia rapidamente a buscar a un amigo jefe de una comunidad de indi-
genas que afortunadamente vive en una isla cercana. En esta isla, asi lo escribe Co-
16n, el cacique-rey Guacanagari los habia recibido a los espafioles como amigos. Po-
dian intercambiar mercancias y llenar el almacén de bastimento de los barcos.

El cacique se entera ahora de la situacién de los europeos y la gente de la isla
se apresura a ayudar a descargar el barco para que pueda nadar libremente del
banco de arena con la carga reducida: “el cual [el cacique Guacanagari] como lo supo
dice que lloré y envié toda su gente de la villa [...] a descargar todo lo de la nao”
(Colén 1985, 168). Mientras se ejecuta la operacién de rescate, varios habitantes de
la isla se acercan a Colén, uno tras otro, para motivarle y consolarle:

De cuando en cuando enviaba [el cacique] uno de sus parientes al Almirante llo-
rando a lo consolar, diciendo que no recibiese pena ni enojo, que €l le daria cuanto
tuviese. Certifica el Almirante a los Reyes que en ninguna parte de Castilla tan
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buen recaudo en todas las cosas se pudiera poner sin faltar una agujeta. (Colén
1985, 168-169)

Cuando toda la carga del barco esta depositada en las casas de los indigenas, todos
se alegran:

El [el rey Guacanagari], con todo el pueblo, lloraban, tanto, dice el Almirante,
son gente de amor y sin codicia y convenibles para toda cosa, que certifico a Vues-
tras Altezas que en el mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra; ellos
aman a sus préjimos como a si mismos y tienen una habla la mas dulce del
mundo, y mansa, y siempre con risa. (Colén 1985, 169)

El siguiente dia, el cacique viene de nuevo a buscar Colon y nuevamente vierte la-
grimas de consuelo: “Hoy, al salir del sol, vino el rey de aquella tierra [...] y casi
llorando le dijo que no tuviese pena, que él le daria cuanto tenia” (Colén 1985, 169).
En una frase que resume los acontecimientos, se subraya que las lagrimas de con-
suelo cumplieron su proposito ya que pudieron tranquilizar a Colén, porque, en este
punto de la narracion dice:

[Recibidé] mucho placer y consolacién de estas cosas que veia, y se le templ6 el
angustia y pena que habia recibido y tenia de la pérdida de la nao, y conoci6 que
Nuestro Senor habia hecho encallar alli la nao porque hiciese alli asiento. Y a
esto -dice él- vinieron tantas cosas a la mano, que verdaderamente no fue aquél
desastre, salvo gran ventura. (Colén 1985, 171)

Por tltimo, Colén ennoblece a Guacanagari porque concluye su interpretacién de los
acontecimientos llamando al cacique con las siguientes palabras: “aquel rey virtuoso”
(Colén 1985, 169).

En primer lugar, hay que sefialar que la ayuda de los indigenas contrasta sig-
nificativamente con el temor de los comparieros de viaje de Colén que, ante el nau-
fragio, quisieron refugiarse en otro barco en vez de ayudar a salvar el vehiculo y la
carga. Este comportamiento temeroso queda sin comentar, sélo se menciona. Pero es
mas llamativo el comentario y la valoraciéon del comportamiento compasivo de los
indigenas, cuyo punto culminante es sin duda la atribucion del valor de la virtud al
cacique. Es sdlo por los actos de misericordia que se pueda salvar el barco de naufra-
gar y que se pueda salvar toda la carga. Tal cémo Colén describe este episodio, el
comportamiento de los indigenas encaja a la perfecciéon en una interpretacion cris-
tiana de los hechos. El trasfondo discursivo bajo el que relata el episodio del naufra-
gio es la discusion europea sobre los afectos y las virtudes y, sobre todo, la compasién
y la misericordia. Al fin y al cabo, la compasién de los indigenas, frecuentemente
enfatizada por Coldn, les incita a acciones comprometidas con la caridad. Se esceni-
fica asi una dindmica emocional entre los dos grupos: frente a Colén se encuentran
los indigenas compasivos, cuyo impulso afectivo les inspira a ayudar. Colén trans-
cribe este episodio de tal manera que las acciones de los indigenas son calificadas
como acciones virtuosas y, sobre todo, misericordiosas y, por lo tanto, se da, para los
lectores europeos, una interpretacion claramente comprensible, es decir, totalmente
cristiana, de los hechos.
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3. Compasion y translatio imperii en las Cartas de relaciéon (1521-1526) de
Hernan Cortés

En las Cartas de relacion de Hernan Cortés tenemos muchos mas momentos de con-
tacto entre europeos e indigenas marcados por afectividad. En el espacio geografico
que hoy constituye México, Cortés se ve enfrentado con la cultura y el imperio de los
aztecas. Los logros de la arquitectura azteca, el sistema muy polifacético del comercio
y las diversas y fascinantes practicas culturales del imperio azteca llevan a muchos
momentos de contacto marcados por el asombro y la admiraciéon por parte de los eu-
ropeos. Igual que Coldn, Cortés emplea muchas veces una retérica de asombro ad-
virtiendo repetidamente que no se puede expresar con palabras la “novedad y extra-
neza” (Cortés 1988, 152) de lo que ve. De esta manera, asevera que lo ‘nuevo’ es,
lingliisticamente, inconmensurable, ya que le faltan palabras para expresar sus emo-
ciones. No tiene otros recursos lingiiisticos que la descripcién de lo que ve y la reafir-
macién del afecto de la admiratio. Y es precisamente la admiracién causada por la
‘novedad’ y ‘extraneza’ de la naturaleza y de los logros de la cultura indigena que
asume un papel tan importante en las Cartas de relacion cortesianas, que, en cierto
momento, Cortés se da cuenta de lo que siente y empieza a reflexionar sobre la causa
y el origen de sus emociones.

No hace falta indagar mas en la admiracion causada por la naturaleza ya que
para la retérica de Cortés vale lo mismo que constatamos sobre la retérica de Colon.
En cuanto al contacto entre culturas en el imperio azteca es mas significativo el
asombro causado por la cultura azteca. Después de todo, cuando los templos indige-
nas — ‘mezquitas’ — le inspiran admiraciéon a Cortés, se ve obligado a indagar sobre
la causa de su afecto. A diferencia de la admiracién por la naturaleza — que siempre
es una admiracion positiva por la creacion divina —, el afecto evocado por los bienes
culturales paganos o heréticos es aparentemente menos ‘inocente’ y, por tanto, re-
quiere una legitimacién. Por eso, Cortés argumenta que no es la mera arquitectura
de los templos lo que le causa admiracion, sino mas bien el hecho de que los indigenas
eran capaces de producir tales logros antes de convertirse al cristianismo.

Igual que Colon, Cortés se siente obligado a discurrir sobre la posible conver-
sién de los indigenas al cristianismo, retomando un discurso politico central de su
tiempo, la asi llamada translatio imperii.5 Este discurso representa Carlos V como el
mayor defensor del catolicismo en Europa que proviene de los imperadores romanos
y que va a trasladar el imperio cristiano romano a nuevas regiones del mundo. En
cuanto a las Cartas de relacién de Cortés, el conquistador combina ese discurso, in-
sinuando que el traspaso del imperio azteca a manos de Carlos V es inevitable. Lo
que mas destaca aqui es que, por un lado, emplea una politica de las emociones para
justificar la idea de la translatio y que, por otro lado, dentro de esa politica afectiva
la compasién juega un papel fundamental. La compasién entra aqui como un afecto
primordial del contacto entre culturas y se usa para establecer una conexién emocio-
nal entre indigenas y europeos. Como veremos, es sobre todo al narrar el primer

* Sobre el concepto de la translatio imperii en el contexto de la monarchia universalis durante el reinado de
Carlos V véanse los capitulos “Instruments of Empire: Tommaso Campanella and the Universal Monarchy
of Spain” (Pagden 1990, 37-64) y “Charles V: Ruler of the World” (Rady 2020, 63-74).

17



Dirk Brunke ¢ Articles | Artigos

contacto entre el rey de los aztecas, Moctezuma, y Cortés, que se puede detectar una
acumulacién muy llamativa de palabras como ‘lastima’, ‘piedad’ y ‘compasién’. Insis-
timos en el hecho de que esta funcionalizaciéon de la compasiéon como un afecto del
contacto entre culturas ocurre con respecto a una funcionalizacién politica y una le-
gitimacion de la conquista y destruccion de la cultura indigena.

Por mucho tiempo, la investigacion cortesiana discutio la cuestion de la verosi-
militud del texto, es decir, si Cortés ‘documentd’ los hechos histéricos o si modificé la
realidad histérica con fines pragmaticos.® De hecho, cuando uno lee el episodio del
encuentro entre Cortés y Moctezuma, no se puede evitar dar prioridad a esa cuestién.
Como lectores criticos nos llama la atencion, en primer lugar, que las primeras pala-
bras del rey azteca se enmarcan como un discurso directo pronunciado ante un pu-
blico. Y el tinico objeto que ese discurso de Moctezuma persigue es aceptar al rey de
Espaiia como redentor de los aztecas: las palabras que Cortés pone en boca de Moc-
tezuma ilustran que reconoce a los espafioles como los enviados que, segin su le-
yenda de origen, aparecerian desde el este para tomar el poder en el imperio. Esta
leyenda de Quetzalcéatl” le cae bien a Cortés porque todo lo que Moctezuma dice
corresponde de forma ideal con la representacién de Carlos V como rey y misionero
mundial. Cortés inserta ese discurso fingido en su carta para asignarle a Moctezuma
el papel del mediador entre culturas porque asi es el rey azteca quien prepara y jus-
tifica la translatio imperii. Y para que todos los lectores de la carta se enteren de este
asunto crucial, el propio Cortés lo destaca otra vez al final del primer contacto ha-
ciendo un resumen: “conoci de él muy por entero tener mucho deseo al servicio de
vuestra majestad” (Cortés 1988, 144).

Ademas de las palabras que Cortés pone en boca del rey azteca, la retorica
legitimadora del conquistador esta subrayada de manera performativa por lo que
Moctezuma hace y como actia. Antes del primer encuentro, Moctezuma siempre ha-
bia sido descrito como un rey inviolable que inspiraba temor y admiracion entre su
pueblo. En el primer contacto, cuando Cortés quiso abrazar a Moctezuma para salu-
darle, podemos leer en la carta que el hermano acompafiante de Moctezuma inter-
viene, diciendo que nadie puede tocar con las manos el rey. Y cuando Cortés intenta
intercambiar regalos sélo lo puede llevar a cabo sin contacto fisico directo. Esa ima-
gen del rey cambia justamente después del discurso en que Moctezuma acepta los
espafnoles como semi-dioses. Cuando Moctezuma quiere despedirse, leemos:

alzé las vestiduras y me mostré el cuerpo diciendo: “A mi véisme aqui soy de
carne y hueso como vos y cada uno, y que soy mortal y palpable”, asiéndose él
con sus manos de los brazos y del cuerpo. (Cortés 1988, 139-140)

En un acto de auto-desprecio y auto-renuncia se “despoja” a si mismo de su posicién
real e inviolable al presentar su cuerpo real como un cuerpo humano, natural, biolé-
gico, mortal. Para los lectores europeos del texto esa escena se entiende implicita-
mente como la abdicacién del rey azteca. Unos dias mas tarde se hace evidente que
esas dos escenas solo son los preparativos para el climax en el que Moctezuma apela

¢ Podria enumerarse un sinfin de estudios. Queremos solo mencionar los dos estudios ejemplares de
Blazquez Garbajosa (1985) y Checa (1996) que nos parecen pertinentes en cuanto a nuestro proposito.
7 Véase Townsend 2003.
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a su pueblo de aceptar a los europeos como sus nuevos duefios. No es por casualidad
que — en este momento tan decisivo para la historia de los aztecas — Cortés emplea
su politica de las emociones de una forma muy enfatica. Pone mas palabras en boca
de Moctezuma cuando este pronuncia otro discurso, en el que se dirige directamente
a su pueblo y le pide que transfiera su imperio. En cuanto a eso leemos:

‘[Tlengo por cierto, y asi lo debéis vosotros tener, que aqueste [Carlos V] es el
sefior que esperabamos [...] y todos los tributos y servicios que hasta aqui a mi
me haciades los haced y dad a él, porque yo asimismo tengo de contribuir y servir
con todo lo que me mandare; y ademas de hacer lo que debéis y sois obligados, a
mi me haréis en ello mucho placer.” Lo cual todo lo di llorando con las mayores
lagrimas y suspiros que un hombre podia manifestar, y asimismo todos aquellos
sefiores que le estaban oyendo lloraban tanto, que en gran rato no le pudieron
responder. Y certifico vuestra sacra majestad, que no habia tal de los espaiioles
que oyese razonamiento, que no hubiese mucha compasién. (Cortés 1988, 151)

No es por coincidencia que las lagrimas fluyan en este momento clave que significa
la realizacion de la translatio imperii. Cortés describe una transferencia de afectos
entre el rey azteca y sus subditos; todos lloran juntamente. Este acto de llanto colec-
tivo ciertamente pretende subrayar la novedad y singularidad absoluta del aconteci-
miento. Lo que al mismo tiempo destaca en esa escena son los afectos de los europeos.
Evocados por el discurso de Moctezuma y la solidaridad emocional de los aztecas, se
compadecen de la emocionalidad de los indigenas. La compasién, sin embargo, apa-
rece aqui en una forma muy sorprendente: a diferencia del episodio del naufragio de
Coloén, en el que la compasién incita a los indigenas a realizar actos de misericordia
—y, por tanto, los hace legibles como facilmente convertibles al cristianismo —, en la
carta de Cortés no se produce ninguna reaccién inmediata y misericordiosa por parte
de los europeos. La compasién afectiva queda como mero afecto; los espafioles se que-
dan pasivos. La compasién de los espafioles debe entenderse mas bien teniendo en
cuenta la idea del traspaso del imperio. Si se combina esa idea con la compasién,
podemos entender que compadecerse de los indigenas en ese momento es un acto
estratégico que subraya que el traslado del imperio azteca en manos del rey Carlos
V — que no significa otra cosa que la destruccion y colonizaciéon del imperio azteca —
se entiende como un acto misericordioso.

Tanto en los documentos de Colén como en las cartas de Cortés, el afecto de la
compasion esta empleado como un afecto que promueve el contacto entre europeos e
indigenas. En todo caso, los afectos forman parte de una retérica que busca legitimar
— mas implicitamente que explicitamente — la conquista de América. Sélo se puede
entender esa dinamica entendiendo la semdantica histérica de la nocién de compasion.
Asi, todo afecto y la compasion en particular se funcionaliza para legitimar la cris-
tianizacién de culturas indigenas.

4. Compasion y convivencia. El buen samaritano Pedro Sarmiento de
Gamboa y la Sumaria relacién (1590)

Analizar la Sumaria relacién de Pedro Sarmiento de Gamboa nos permite desvelar
otro aspecto de la compasién. En este caso la compasiéon no aparece como un afecto
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intercultural, sino como una emociéon que determina la relacién entre los europeos.
La relacion de Sarmiento de Gamboa sobre la expedicion al Estrecho de Magallanes
permite entender la compasion como una emocion que regula y estabiliza las relacio-
nes interpersonales en momentos de peligro. Teniendo en cuenta que los viajeros
iban encerrados en embarcaciones extremadamente pequefas y vivian en circuns-
tancias precarias, en parte en condiciones que ponian la vida en peligro, la regulacién
y estabilizacién de las relaciones interpersonales eran cruciales para el éxito de cual-
quier viaje en barcos y en territorios hasta entonces desconocidos por los europeos.
En este caso, Sarmiento de Gamboa emplea la compasién y la misericordia para ga-
rantizar la convivencia entre europeos en momentos de peligro y afliccién.

La Sumaria relacion del explorador Sarmiento de Gamboa tiene que ser califi-
cado como el ejemplo mas sobresaliente de estos relatos de viajes que no vienen —
cémo Colon y Cortés — con historias de éxito economico e imperial, sino que muestran
que viajes por mares y territorios desconocidos pueden resultar un fracaso total: los
viajeros se ven confrontados con tormentas devastadoras, desastres de navegacion y
naufragios; la amenaza de morir de hambre; el fracaso de asentamientos y la cons-
tante amenaza que suponian los enemigos protestantes ingleses, siempre rivales en
los mares. En estos viajes de afliccién y angustia, la cuestién de cémo llevarse bien
con los demas es una cuestion fundamental y un desafio empleado por la mala for-
tuna, ya sea por las caprichosas condiciones meteoroldgicas, por la falta de alimentos
o por tensiones que emergieron entre los propios viajeros. Como veremos, Sarmiento
de Gamboa intenta resolver el problema de las relaciones interpersonales en tiempos
de afliccion apelando a la compasion como una emocion reguladora que puede garan-
tizar la convivencia harmoniosa de los viajeros.

En 1579, Sarmiento de Gamboa partié de Peru para explorar los accesos occi-
dentales al estrecho de Magallanes y para tomar posesién de esta zona para el rey
Felipe II de Espafia. Después de severos ataques por la costa entera de Chile y Pera
por corsarios ingleses, el objetivo estratégico era impedir la entrada de los bucaneros
en el Océano Pacifico. Sarmiento de Gamboa exploré las costas del estrecho de Ma-
gallanes y pasando por el acceso oriental del Estrecho navegé rumbo a la metrépoli.
Llegd a Espafia el 19 de agosto de 1580 e informé al rey Felipe II sobre su viaje y
sobre la posibilidad de establecer fortificaciones en el Estrecho de Magallanes. Con-
sigui6 el apoyo del Rey para semejante proyecto y partié de Espafa con una inmensa
flota el 25 de septiembre de 1581: 2.500 hombres y mujeres zarparon en 23 barcos.
El almirante de la flota era Diego Flores de Valdés. Sarmiento de Gamboa fue nom-
brado por el Rey para ser el gobernador de las Provincias de Magallanes, provincias
que aun debian ser conquistadas y fortificadas. Ahi es donde entra la mala suerte:
en la travesia transatlantica se perdieron siete naves a causa de varias tormentas y,
tras nuevas desgracias durante una larga estancia en territorios brasilefios, s6lo diez
barcos partieron de la costa sur de Brasil el 13 de enero de 1582 en direccién al sur.

En el Rio de la Plata se produjo un motin porque la tripulacién estaba cada vez
mas desmotivada. Finalmente, después de severas luchas y un intento de asesinato,
el grupo se dividio: Diego Flores abandoné a Sarmiento de Gamboa y sus naves y
volvié a Espana. Con las cinco naves que le quedaban, Sarmiento de Gamboa llegd
al extremo oriental del estrecho de Magallanes en febrero de 1584. Durante infruc-
tuosos intentos de varar las naves, tres de ellas resultaron dafiadas y se perdieron.
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Sarmiento de Gamboa fundé dos asentamientos — Ciudad del Nombre de Jesus y
Ciudad del Rey don Felipe —, pero ambos serian completamente abandonados poco
después, debido a la escasez de recursos, de alimentos y a las duras condiciones cli-
maticas. Una nota al margen: la ciudad que Sarmiento de Gamboa fundé en el ex-
tremo occidental del canal — Fuerte Felipe —, fue, tras su abandono, rebautizada vy,
hasta hoy, lleva el nombre de Puerto del Hambre. En su viaje de regreso a Europa,
Sarmiento de Gamboa tuvo que sufrir cuatro naufragios frente a las costas brasile-
nas; navegando por las Azores, un grupo de bucaneros ingleses lo capturd, y lo llevé
a Londres, donde fue mantenido como prisionero de estado. Tras un intento de ase-
sinato por el embajador portugués, Sarmiento de Gamboa pudo salir del pais, pero
fue apresado y retenido en Francia. Tuvo que esperar 4 afios mas hasta que el rey
espanol aceptd pagar el rescate.

Sarmiento de Gamboa viajé mucho y tenia mucho que contar. Pero el rasgo
crucial de su autobiografia es que no puede escribir un libro sobre conquistas exito-
sas, sobre la fundacién de ciudades fortificadas que se convertirian en vibrantes cen-
tros econémicos y culturales, o sobre el hallazgo de ricas minas de oro o plata. Sus
viajes son toda una historia de angustia, de afliccién, de fracaso y desgracia — de
sufrimiento —. Frente a estos peligros existenciales, lo interpersonal pasa a primer
plano mucho mas que en otros relatos de la misma época. Colon, por ejemplo, se
concentra casi exclusivamente en la descripcién de la naturaleza, de los indigenas y
del potencial econémico de los territorios que recorrié. Hernan Cortés, ademas, foca-
liza los logros culturales de los indigenas y de los bienes econémicos que pudo sacar
de la destruccién de la cultura azteca. Como Sarmiento de Gamboa no puede atender
a este discurso imperial del éxito, busca otra estrategia discursiva en sus escritos
sobre la expedicién: un autorretrato que se centra en las emociones interpersonales
en momentos de sufrimiento existencial. Sarmiento de Gamboa se representa a si
mismo como alguien que sabe regular con maestria la convivencia aplicando las vir-
tudes de la compasién y la misericordia.

En este punto es necesario hacer un breve comentario general sobre el texto.
Como indica el titulo, Sarmiento de Gamboa escribié una relacion, que es la expre-
sién abreviada de relacion de méritos y servicios. Estas relaciones de méritos y servi-
cios son documentos escritos entre los siglos XVI y XVIII. A través de ellos, los vasa-
llos de la corona espafiola justificaban sus hechos en ultramar y solicitaban una re-
compensa para las acciones realizadas en defensa del rey y sus reinos. Como se puede
imaginar, la intencién principal de estos documentos era mostrar y convencer al lec-
tor — el rey — de que las hazafias del autor contribuian a la propagacién, consolidacién
y expansién del imperio. Por eso, Colén se centra en los hallazgos de oro y plata, y
por eso Cortés hace hincapié en el sometimiento del pueblo azteca. En consecuencia,
se podria pensar que el género de la relacién no es el género adecuado para hablar
sobre las propias emociones.

Sarmiento de Gamboa sabe que podria concebirse como inadecuado utilizar su
Relacion para hablar de sus emociones y evocar compasién en el lector. Por eso, hay
que tener en cuenta que, en general, Sarmiento de Gamboa se cifie al caracter ‘so-
brio’, ‘objetivo’ y ‘descriptivo’ del género. Esto significa que narra su viaje en un es-
tricto orden cronolégico, que introduce informacién geografica y topografica deta-
llada, asi como especificaciones nauticas sobre la trayectoria del viaje. La estrategia
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narrativa mas llamativa de la objetividad es el hecho de que Sarmiento de Gamboa
se refiere — en la mayoria de los casos — a si mismo en tercera persona. Su narracion
comienza con la siguiente frase: “El dicho Sarmiento de Gamboa parti6 de la Ciudad
de los Reyes de los reinos del Perd a once de octubre de 1579 afos, por orden del
virrey don Francisco de Toledo” (Sarmiento de Gamboa 2015, 116).

Sin embargo, como su empresa en el Estrecho de Magallanes fue un completo
fracaso, Sarmiento de Gamboa no tiene nada mas que contar que sus desgracias. No
puede, como los conquistadores exitosos, vanagloriarse de proezas y hazafias épicas.
En cambio, en el texto pasa a primer plano una autorrepresentacién que lleva a sua-
vizar el caracter objetivo de la relacion. Hay muchos momentos en el texto en los que
Sarmiento de Gamboa abandona la objetividad en favor de una subjetividad inespe-
rada. Llama la atencién, por un lado, el uso intercalado de la primera persona, que,
en general, se aplica en momentos de gran angustia y peligro. Y, por otro lado, hay
muchos parrafos en los que reflexiona sobre la estructura de su relaciéon, es decir,
hay trechos autorreflexivos en los que el Yo del autor se articula explicitamente.

De esta manera, Sarmiento de Gamboa hace, por ejemplo, un comentario reté-
ricamente muy sutil e irénico. Con ese comentario quiere llamar la atenciéon a que
no tiene nada mas que contar que las desgracias y el fracaso que vividé: “Muchas
lastimas se ofrecerian aqui que se dejan por proseguir el viaje, porque aquello no
tiene ya remedio” (Sarmiento de Gamboa 2015, 116). Al decir que no intente hablar
de sus desgracias, hace lo contrario, es decir, hablar de ello enseguida. Y, como vere-
mos, sus desgracias seran el tema principal de su relacién y, por tanto, es muy pro-
metedor profundizar en estos momentos del viaje en los que se articulan las emocio-
nes interpersonales.

Es sobre todo el tema del hambre el que le estimula a Sarmiento de Gamboa
de pasar de un narrador auctorial a uno en primera persona. Cada vez que surge el
miedo existencial a pasar hambre, Sarmiento de Gamboa prefiere un tono mas per-
sonal, tal como en uno de los momentos decisivos del viaje. Es el momento crucial en
el que Diego Flores de Valdés decide volver a Espaiia en lugar de continuar el viaje
hacia el sur. Luego, Sarmiento de Gamboa descubre a un grupo de espanoles que
fueron dejados atras por el almirante de la misién. Antes de que Sarmiento narre lo
sucedido con este desafortunado grupo de espanoles, comienza el pasaje con un co-
mentario personal: “No sé si habra corazon tan de tierra que disimule la falta que
aqui pasé en este puerto” (Sarmiento de Gamboa 2015, 173). Como vemos, el cambio
a un tono emocional va acompanado del uso de un lenguaje mas bien literario. Utiliza
la metafora “corazén de tierra” para describir la impiedad o falta de empatia por
parte de Diego Flores. Sarmiento de Gamboa ahora quiere poner énfasis en la falta
de empatia, lo que queda claro sélo unas lineas mas adelante, donde describe las
condiciones miserables en las que vive este grupo de abandonados: “Y asi los hallé
Pedro Sarmiento: muertos de hambre, miserables, desbaratados, desnudos, descal-
zos, hombres y mujeres [...] que era una grandisima lastima que no hubiera a quien
no quebrara el corazon verlos” (Sarmiento de Gamboa 2015, 174). Atribuye las malas
condiciones de la gente a la actitud descuidada de Diego Flores, sefialando varias
veces que “era tan estrana la despiedad suya con enfermos y pobres y todos en gene-
ral” (Sarmiento de Gamboa 2015, 175). El tono personal de la relacién se refuerza
apelando al lector y activando su compasion.
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Sin embargo, la intencién de esta estrategia narrativa de apelar a la compasién
es que Sarmiento incluye una critica explicita del jefe oficial de la expedicién, Diego
Flores de Valdés. En repetidas ocasiones subraya que las malas condiciones de vida
de la gente que dejo Diego Flores deben entenderse como una llamada a la compa-
sion: “Y [Diego Flores] dejé los mas flacos, pobres, desnudos y miserables, [...] que
era compasién verlos y rompia las entraiias pensando lo que habia pasado y los cla-
mores de la gente que quedaba” (Sarmiento de Gamboa 2015, 197). Mientras que el
jefe oficial abandona a sus subordinados, Sarmiento de Gamboa contrasta este des-
cuido con su propio comportamiento. A renglon seguido afirma que vendié sus ropas
y otras pertenencias a los colonos portugueses en la costa brasilefia, s6lo para dar
comida y ropa a la gente (cf. Sarmiento de Gamboa 2015, 244).

Ademas de subrayar que su compasion le incita a dar comida a los hambrientos
y ropa a los desnudos, también visita a los enfermos y gasta su dinero para propor-
cionarles lo que necesitan para recuperar sus fuerzas (cf. Sarmiento de Gamboa
2015, 204). Aqui se puede ver que el explorador ejerce la caridad y trata de evitar la
muerte de mas participantes de la empresa, que seria una amenaza para el éxito de
su mision: “Y murieran muchos mas si no fuera por la misericordia de Dios y regalos
de buenas personas. Y con la gracia de Dios, Pedro Sarmiento hizo lo que pudo, en-
viando a diferentes navios, de su despensa, lo necesario a los pobladores enfermos y
convalecientes” (Sarmiento de Gamboa 2015, 138). Mientras que Diego Flores anun-
cia explicitamente que no ayudara a los enfermos para no malgastar la provision,
que deberia reservarse para fortalecer a los sanos, Sarmiento de Gamboa se autode-
fine como una persona altruista que, bajo cualquier circunstancia y por todos los
medios posibles, quiere garantizar el éxito de la fortificacién del Estrecho de Maga-
llanes.

Asi, hay una oposiciéon explicita entre el comportamiento misericordioso de Sar-
miento — quien se autorrepresenta como mas perfecto Buen Samaritano, cumpliendo
casi con todas las obras de caridad —y el comportamiento inclemente e impio de Diego
Flores de Valdés, que se realza una vez mas cuando el autor califica el comporta-
miento de su adversario como “sequedad e incaridad” (Sarmiento de Gamboa 2015,
138). Sarmiento lo subraya ain mas al afirmar repetidamente que aquel comporta-
miento poco cristiano, es decir, poco misericordioso, es dificil de creer, no sélo para él
mismo sino también para el lector: “cosa que no se puede creer si no es oyéndolo y
viéndolo, que fue un notable escandalo a todos los que lo oyeron en la galeaza. [...] Y
viendo Pedro Sarmiento una brutalidad tan grande y mas en hombre grave y criado
de vuestra majestad y tan obligado a su real servicio, se admird” (Sarmiento de Gam-
boa 2015, 138-139). Para Sarmiento, ser un buen subdito incluye ser una persona
misericordiosa. Ademas, y para concluir, es curioso que Sarmiento de Gamboa men-
ciona una de las emociones mas frecuentes en los escritos sobre de la expansién es-
panola: la admiracién. Pero, en ese caso, no le causa la novedad del ‘Nuevo Mundo’
admiracién a un europeo, sino mas bien, la barbarie de un cristiano le causa admi-
racion a otro europeo, con lo que quiere subrayar el comportamiento escandaloso de
Diego Flores.

23



Dirk Brunke ¢ Articles | Artigos

5. Conclusion

Las crénicas seleccionadas en este articulo difieren fundamentalmente entre si por
su tono. Por un lado, las Cartas de relaciéon de Cortés y los documentos de Colén se
caracterizan por un tono fundamentalmente euférico, mientras que la relacién no
heroica de Sarmiento de Gamboa se caracteriza por un tono disférico. Por consecuen-
cia, los afectos que se tematizan en los tres textos asumen diferentes funciones, aun-
que siempre sean funciones politicas. La compasién y el asombro se utilizan en los
primeros escritos del colonialismo europeo en América para legitimar los actos fun-
dacionales coloniales. En el relato menos heroico de Sarmiento de Gamboa, en cam-
bio, los pasajes en los que aparecen emociones se centran mas en un autorretrato que
se centra en las emociones interpersonales en momentos de sufrimiento existencial.
La tematizacién de afectos tiene como objetivo de representar a Sarmiento de Gam-
boa como alguien que sabe regular con maestria la convivencia aplicando las virtudes
de la compasién y la misericordia. Subraya asi que actud virtuosamente incluso en
las circunstancias mas dificiles. Asi pues, este texto no trata tanto de legitimar el
colonialismo como de justificar el comportamiento individual.
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Paccueillent, ils défont la cartographie impériale, et donnent son plein sens a l'exil,
qui n’est pas simplement déplacement a I'intérieur d'un méme territoire (impérial),
mais exclusion hors de I'espace culturel ou, par la grace de la langue natale, les
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ABSTRACT
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and by emphasizing (for Ukrainka) the near-intransitivity of the emotions of
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COMME CHACUN SAIT, l'exil et le bagne font partie de la machine juridique punitive
de ’Empire russe. On connait bien par exemple l'histoire des Polonais exilés en
Sibérie dés le tournant des XVIe-XVIle siécles! comme celle des décembristes ; nul
n’ignore non plus que, sans méme étre soi-méme socialiste ou révolutionnaire, on
courait, dés les années 1830, le risque d’étre arrété voire déporté rien que parce qu’'on
appartenait a la famille d'un suspect. Parmi ceux qui connurent la captivité et/ou
Pexil?, certains écrivains de premier plan — Taras Chevtchenko (Moryntsi, Ukraine,
1814-Saint-Pétersbourg, 1861) et Fiodor Dostoievski (Moscou, 1821-Saint-
Pétersbourg, 1881) en téte — ont témoigné de cette expérience et des émotions,
individuelles comme collectives, qu’elle met en jeu. D’autres — Lessia Oukrainka
(Novohrad-Volynskyi, Ukraine, 1871-Sourami, Géorgie, 1913) par exemple — ont, par
empathie, par identification ou par sentiment d’appartenance a une communauté
réprimée, mis en scéne cette méme expérience sans I'avoir faite par eux-mémes, si
ce n'est en tant que proches de captifs — et c’est d’autant plus intéressant alors que,
devenant interpersonnelle, 'émotion se fait inévitablement collective.

On voudrait donc ici s'intéresser aux émotions que suscite une double situation
a l'intersection de I'individuel et du public — la captivité et I'exil — en se penchant
comparativement sur un double corpus de récits et de poémes narratifs russes
(Dostoievski, principalement) et ukrainiens (Chevtchenko, Oukrainka). En effet, si
Pemprisonnement et 'exil sont des expériences faites par 'individu captif ou exilé
(et des expériences, aussi, de l'isolement voire de la solitude), I'un et lautre
comportent une dimension collective, dans la mesure ou ils supposent un mouvement
d’exclusion ou de marginalisation d’'un sujet banni de l'espace commun?® et du
fonctionnement normal du corps social — avec toutes les émotions, collectives comme
individuelles, qu'un tel rejet (ou du moins déplacement) suppose. En outre, dans
Pexil, la dimension collective de I’émotion est redoublée, puisque celui-ci implique
aussi la confrontation de l'individu (ou du groupe d’individus) exilé(s) a une
communauté étrangeére, avec la encore toutes les humeurs et les émotions? (de la
nostalgie a la mélancolie) que cela implique. Le choix d’'un double corpus russe et
ukrainien, par ailleurs, permettra de voir comment 'exil reconfigure partiellement
la cartographie impériale, en provoquant notamment la rencontre entre des
représentants de différentes cultures dites « périphériques », c’est-a-dire rejetées
dans les marges du champ de 'audible, voire « réduites au silence » (Thompson 2000,
27) — cette dimension énonciative inhérente au geste de périphérisation faisant de la
littérature, avec son inventivité narrative et rhétorique, un moyen de manifestation
particuliérement puissant des émotions (contrariées) de ceux qui, condamnés a la
captivité ou a l'exil, n’ont pas, en principe, voix au chapitre.

' Voir, sur la formation de I'« exile system » dans 'Empire russe, Kollmann 2012, 241-257.

2 Sur I'exil comme prison, voir Badcock 2016.

? Pour Michel Foucault (1975, 274-275), qui note que la peine de prison doit &tre non seulement
« individuelle, mais aussi individualisante », I'isolement, avant d’étre une expérience faite par le sujet
prisonnier, est une stratégie du corps social normalisant destinée a exercer sur les condamnés, « avec un
maximum d’intensité, un pouvoir qui ne sera balancé par aucune autre influence ».

* On distinguera les humeurs des émotions par ce que Sandrine Darsel (2014) nomme I« intentionnalité »
des secondes, qui ne sont pas un état d’ame (ou de I'ame), mais une réponse a une situation constituant
un stimulus. Les émotions, cela étant, peuvent engendrer des humeurs durables qui se détachent peu a
peu du stimulus initial.
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Afin de ne pas tomber dans le piege de la méthode hypothético-déductive, on
évitera ici d’appliquer a priori les théories déja existantes de I’émotion aux textes de
notre corpus. Au contraire, on partira de 'analyse des textes pour en faire émaner
une vision plus générale des émotions carcérales, individuelles comme collectives, et
de leurs expressions ou constructions littéraires. Nos analyses, cependant, nous
rameneront vers plusieurs notions ou concepts-clés de la théorie littéraire. La
premiére notion est celle de je lyrique, qui permet (dans 'analyse notamment des
poémes de Chevtchenko) de penser le passage de l'inexprimable — I’émotion de
I'incarcération ou de I'exil trop violente pour étre envisagée clairement puis mise en
mots — a lexprimé — I'’émotion telle qu’elle est dite, sincérement, par l'auteur
transformé en « “je” du poeme » (Robinson 2014), dans une « tension jamais résolue,
qui ne produit aucune synthese supérieur » (Combe 1996, 62) entre le je réel et son
porte-parole (et porte-émotions) fictionnel. La deuxiéme notion est celle, classique,
de dialogisme, que l'on repensera par confrontation avec celle de je lyrique : quand
Dostoievski « réalis[e] » un « ensemble déterminé d’'idées, de réflexions et de mots »
par « plusieurs voix distinctes » (Bakhtine [1929] 1970, 362), n’est-ce pas aussi,
parfois, pour prendre ses distances avec ses propres émotions d’exilé, créant ainsi,
dans ses Souvenirs de la maison des morts, un je mi-autobiographique mi-
romanesque dont les émotions sont engourdies par cette mise a distance ? Enfin, le
troisiéme concept-clé qui nous sera utile est celui de défamiliarisation (voir
Chklovski [1917] 2008) : en effet, certains textes d’Oukrainka semblent utiliser
avant la lettre ce procédé de décalage du regard et de ’énonciation — mais on verra
que l'écrivaine ukrainienne, loin de chercher a provoquer des effets d’étrangeté ou
d’étrangéisation, cherche a cultiver au contraire la singularité ou I'ipséité culturelle
des émotions exprimées dans ses ceuvres relatives a l'exil.

Indiquons aussi dés a présent I’hypothése née de notre analyse — a savoir que
les récits d’incarcération et d’exil qui nous occupent sont placés sous le signe de
empéchement de ’émotion ou de son expression, mais selon des configurations tres
différentes, liées peut-étre a la situation, périphérique ou non, de la culture dont les
écrivains sont les représentants au sein de 'Empire russe. Si Dostoievski (dont nous
parlerons dans une deuxiéme partie) insiste principalement sur le caractére
mélancolique du bagne, ou I'on vit un simulacre de vie privé d’énergie vitale et donc
d’émotions, le poéte ukrainien Chevtchenko (que nous évoquerons dans notre
premiére partie), lui, dépersonnalise 'émotion de 'exil pour la rendre vivable, et
surtout pour lui substituer la valeur de volonté — l'exilé ukrainien se devant de
secouer le joug des émotions tristes pour célébrer, par la vertu du verbe poétique, la
gloire de son pays qui lutte pour sa liberté. Quant a Oukrainka (dont, dans la
derniére partie de notre travail, nous analyserons plus longuement les textes, car il
s’agit, dans notre corpus, de 'auteure ayant fait 'objet du moins de travaux jusqu’a
présent), si elle veut faire éprouver a ses lecteurs les émotions du banni?, elle insiste
surtout — ce qui peut sembler paradoxal — sur les souffrances de I'exilé qui, condamné
a vivre hors de sa communauté culturelle et linguistique, se retrouve privé des mots
qui rendraient ses émotions communicables.

* Sur le role de la fiction dans le développement de I'empathie, voir Best 2020.

29



Nikol Dziub * Articles | Artigos

1. Chevtchenko : dépersonnaliser I’émotion de I’exil ?

Commencons donc — dans l'ordre chronologique, car cela nous permettra de passer
des auteurs ukrainiens aux auteurs russes sans postuler dés l'abord que la
catégorisation nationale est nécessairement pertinente dans la perspective qui est la
notre — par le poéte et peintre Taras Chevtchenko, considéré comme la figure de
proue de la construction de I'identité culturelle ukrainienne a ’époque romantique
(voir McGrath 2019). Chevtchenko est arrété a plusieurs reprises — la premiere fois
pour sa participation a la Fraternité (kyivienne) Saints-Cyrille-et-Méthode, qui
appelait de ses veeux le passage d'un modeéle impérial a un modele fédératif
décentralisé et sans hiérarchie entre les peuples slaves, et qui fut démantelée en
1847. Emprisonné a Saint-Pétersbourg, il est ensuite envoyé comme simple soldat
dans une garnison du coté de la mer Caspienne, le tsar Nicolas ler lui-méme ajoutant
a cette sanction l'interdiction de manier la plume comme le pinceau — mais on se
doute qu’il ne renoncera pas pour autant a ses deux arts. Affecté dans la forteresse
d’'Orsk puis dans celle de Novopetrovskoie, Chevtchenko ne sera libéré de sa
servitude militaire qu’en 1857. Il ne sera pas pour autant autorisé a retourner vivre
en Ukraine, et, s’il aura le droit en 1859 de rendre visite a ses proches, il sera arrété
a nouveau et renvoyé a Saint-Pétersbourg, ou il mourra deux ans plus tard. Il y a
donc différentes nuances de l'enfermement dans la trajectoire de Chevtchenko :
Penfermement littéral dans des établissements carcéraux ; I'enfermement plus
relatif dans la vie de soldat ; mais aussi 'enfermement hors de la patrie que constitue
lexil. A quoi s’ajoute qu’il est né serf — ce qui est important, dans la mesure ou cette
servitude est a la fois un fait individuel et un fait collectif symbolique de
lassujettissement dégradant de I'Ukraine a un Empire liberticide.

Sl souffre en exil, I'écriture poétique lui permet, d'une part de survivre
spirituellement aux douloureuses émotions de la nostalgie, d’autre part (et surtout)
de lier ses émotions personnelles d’exilé aux émotions collectives de son Ukraine
natale. Dans sa « lointaine captivité® », donc, c’est la « Muse » poétique (qu’il chante
dans un poeme de 1858 écrit a Nijni-Novgorod) qui symbolise 'esprit de liberté qui
permet de s’envoler « hors de la caserne impure » et de sortir du « sombre
mécontentement ». C’est elle, aussi, qui apprend au poéte a faire de sa vie « une
priere » et a « dire la vérité avec des lévres droites » (Chevtchenko 2003, vol. 3, 262-
2637).

Les poémes qu’il écrit sont le lieu ou Chevtchenko élabore la conscience qu’il a
de ses propres émotions d’exilé qui n’a jamais, de surcroit, en tant qu'Ukrainien dans
PEmpire russe (et c’est ici que destins personnel et collectif, émotions de I'individu
et de son peuple se superposent) connu a proprement parler la liberté. Ainsi, dans
un poeme intitulé « Cela m’est indifférent » (1847 — Chevtchenko 2003, vol. 2, 11-
208), il glisse de I'expression de la cruelle indifférence dans laquelle tombe 1'exilé

¢ Faute de place, on ne donnera pas l'original dans les notes. On indiquera en revanche des éditions
disponibles en ligne ou des liens ou I'on pourra lire les textes. Par ailleurs, c’est nous qui traduisons tous
les extraits, de I'ukrainien comme du russe.

” Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev2 | 12.htm.

® Texte disponible en ligne : http://litopys.org.ua/shevchenko/shev20 1 .htm#odnak.
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(« Que je vive ou non en Ukraine / Ou que quelqu'un pense a moi/ Dans la neige d'un
pays étranger / Cela m’est indifférent ») a un geste d’articulation de son destin
personnel d’exilé et d’émotions collectives contrariées (celles du deuil et du
recueillement, que le destin de I'exilé devrait mais ne pourra pas susciter, par la
faute de la distance qui exclut le banni de la conscience et de I'histoire de son peuple
privé, politiquement sinon spirituellement, de la possession de sa propre terre : « J’ai
grandi en captivité parmi des étrangers / Et sans étre pleuré par les miens, / En
captivité, en pleurant, je mourrai. / [...] Je ne laisserai aucune trace / Dans notre
glorieuse Ukraine, / Sur notre terre qui n’est pas nétre »). Puis, de cette double
émotion empéchée (I'indifférence de I'exilé face a son destin personnel, 'indifférence
du pays face au destin de l'exilé, qu’il ignore), il passe a 'expression, pourtant, d'une
émotion renaissante : celle de I'exilé qui s'inquiete pour son pays ; car I'exil efface la
trace de I'exilé dans son pays natal, mais pas le souci du pays natal dans le cceur de
Pexilé : « Mais comment des gens malveillants [...] / attaqueront notre Ukraine
autrefois si libre, / la voleront et la pilleront [...], / cela ne m’est pas indifférent du
tout ».

Ici, done, I'incarcération détermine une expression en négatif des émotions :
Chevtchenko part des sentiments (de I'individu envers lui-méme, de la collectivité
pour l'individu) que l'exil empéche pour aboutir a I'expression des émotions qui
émergent malgré tout de cette indifférence mélancolique. Laquelle indifférence
reléve aussi d’'un réflexe de protection face a des émotions trop violentes : « Il n’y a
rien de pire que, captif, se souvenir de la liberté », déclare ainsi Chevtchenko (2003,
vol. 2, 98-999 dans un poeme de fin 1848. De telle facon que I'on peut se demander
si’expression de la maniére dont I'exilé sort de I'indifférence quand il songe, non pas
a son propre sort de citoyen enfermé hors de son pays, mais au sort de son pays lui-
méme (premiere dépersonnalisation, de 'intention de 'émotion), ne se fait pas aussi
de préférence dans la poésie parce que cela permet le glissement d'un je personnel
incapable d’affronter I'’émotion trop puissante a un je lyriquel® qui n’est pas
exactement le poéte (deuxieme dépersonnalisation, de I'énonciation de I'émotion
cette fois).

Aussi bien est-ce par la communauté que, pour Chevtchenko, I'individu existe
réellement, sur le plan moral du moins. L’exilé n’est pas dégradé tant qu’il ne trahit
par sa « dJérusalem » (cest-a-dire Kyiv et I'Ukraine, qui sont construites
implicitement, dans les « Psaumes de David », 1860, comme une Terre promise!?) :

Et si je t'oublie

Jérusalem,

Alors je serai moi-méme oublié, abandonné,
Esclave dans un pays étranger,

Et ma langue sera engourdie,

Et ma langue se flétrira,

’ Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev230.htm.

' Voir sur cette question Robinson 2014, qui part d’un postulat globalement inverse au nétre, puisqu’elle
écrit que « [q]uelquefois, bien sir, les émotions exprimées dans un poéme lyrique ne sont pas celles du
poéte lui-méme, mais celles d’'un personnage qu’il crée, le “je” du poeme ; mais [que] souvent, et plus
particulierement chez les poétes romantiques, les sentiments exprimés sont tout a fait sincéres : ils sont
les sentiments, les émotions du poéte lui-méme ».

' Sur cette idée et sa généalogie, voir Krysuk 2017 ; et Khaletskyj 2019.
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Si je néglige Ton souvenir,
O Toi, notre Gloire ! (Chevtchenko 2003, vol. 1, 36412)

Dés lors a 'émotion — nouveau déni, ou plutot sublimation ? — se substitue la volonté
de I'exilé (« Ni notre ame ne meurt, / Ni notre volonté », écrit, a la premiére personne
du pluriel — et ce choix énonciatif signale la résistance et la persistance de la
communauté malgré la distance supposée et provoquée par l'exil —, Chevtchenko
dans « Caucase », 1845 — voir 2003, vol. 1, 343'3) et de ses lointains compatriotes qui,
en dépit de toutes les émotions malheureuses que peut leur valoir leur destin cruel,
doivent célébrer la gloire (« slava ») de 'Ukraine au moyen du verbe (« slovo »)
poétique’, qui constitue, selon un imaginaire d’époque, comme un condensé du génie
de cette langue ukrainienne qui, dans I’Empire d’alors, n’a pas droit de cité (du moins
en littérature).

2. Dostoievski : un monde carcéral ou ’humeur mélancolique engourdit les
émotions ?

On a vu, donc, que les questions d’énonciation (glissement du je personnel au je
lyrique, utilisation presque performative de la premiére personne du pluriel) étaient
capitales dans 'expression des émotions de I'exil par Chevtchenko. On se doute que
cette notion de je lyrique ne sera guere opérante dans notre analyse des Souvenirs
de la maison des morts (1860-1862) de Dostoievski. Mais rappelons tout de méme ce
quécrivaient Dominique Rabaté, Joélle de Sermet et Yves Vadé dans la
« Présentation » de leur volume collectif sur Le Sujet lyrique en question (1996, 8) :
« Comment situer le “personnage” lyrique ? Quels rapports entretient-il avec
Pautobiographie ? La modernité ne se caractériserait-elle pas par un déplacement ou
un travestissement du sujet lyrique et par la multiplication des positions qu’il peut
désormais occuper ? » Ambiguité du statut autobiographique, « multiplication des
positions » : impossible de ne pas penser a Dostoievski lu par Bakhtine.

Mais, encore une fois, ne mettons pas la charrue avant les boeufs, ni la théorie
avant les textes. On a parlé plus haut a plusieurs reprises de déni des émotions. Le
geste de déni (relatif) destiné a étouffer les émotions malheureuses se retrouve chez
plus d'un exilé — songeons, entre autres, au romancier, médecin et mémorialiste
russe Vladimir Kokosov (1845-1911), qui fut exclu du séminaire théologique de Perm
en 1861 pour avoir participé a un cercle possédant une bibliothéque clandestine ; qui,
plus tard, exer¢ga comme médecin pénitentiaire en Sibérie ; et qui écrivait a propos
des travaux forcés, dans ses « Souvenirs d'un médecin du bagne de Kara » (1903,
219) : « C’est un grand chagrin, quand on y pense, mieux vaut ne pas y penser ! »

> Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev [ 42.htm.

' Texte disponible en ligne : http:/litopys.org.ua/shevchenko/shev | 39.htm.

'* On songe inévitablement & Hegel, qui était trés lu a 'époque, et qui, dés ses écrits (collectifs) de jeunesse,
défendait I'idée de la « liberté radicale du sujet conscient de soi » et de « I'efficacité politique de la poésie »
(voir la « Présentation » du traducteur Jean-Pierre Lefebvre dans Hegel [1807] 2012).
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Dostoievski, pour sa part, prend cependant ce motif a rebrousse-poil, insistant
moins sur la tentation du déni que sur le caractere obsédant, pour l'incarcéré, du
réve de libération :

Dés le premier jour de ma vie au bagne, je commencai a réver de liberté. Calculer
de mille et mille maniéres différentes combien de jours me séparaient de la fin
de mes années devint mon passe-temps favori. Je ne pouvais méme pas penser a
autre chose, et je suis sir qu’il en va ainsi de tous ceux qui sont privés de liberté
pendant un certain temps?5.

L’auteur des Souvenirs de la maison des morts identifie ici son expérience a celle de
tous les condamnés : de la sorte, I'individuel devient collectif, et se crée une
communauté des bannis que rapprochent, paradoxalement, les isolements respectifs
de chacun enfermé dans son réve obsessionnel de liberté. Et cela est d’autant plus
intéressant qu’il s’agit d'un roman semi-autobiographique écrit, comme nul ne
I'ignore, aprés que 'auteur a passé quatre ans au bagne d’'Omsk : la conséquence en
est que la voix que l'on entend n’est pas a proprement parler personnelle ; qu’étant
a la fois celle du personnage et celle de 'auteur, elle peut aussi, par moments au
moins (et notamment dans le passage ci-dessus), passer pour celle d’'un prisonnier
quelconque, sans qualités propres'® — dou, peut-étre, l'engourdissement
meélancolique des émotions qu'on décrira plus loin.

C’est en tout cas une autre forme de déni que décrit Dostoievski : il ne s’agit
plus de nier I'existence de la liberté ; mais au contraire de nier, sinon a proprement
parler la réalité de l'exil et de l'incarcération, du moins sa densité ontologique.
L’incarcération apparait, non pas comme un épisode difficile dans une vie, mais
comme une parenthése, comme un pas de coté (et 'on retrouve ici, comme chez
Chevtchenko d’ailleurs, le motif du bagne comme monde a part, qui fait partie des
« invariants », ou du moins des leitmotive, des discours sur I'exil et 'emprisonnement
— voir Khlamova 2009, partie 2.2) qui, littéralement, ne compte pas sur un plan
temporel” :

L’espoir d'un homme privé de sa liberté est d’'une tout autre nature que celui d'un
homme vivant dans le présent. Un homme libre espére bien sir (par exemple un
changement de fortune, la réussite d'une entreprise), mais il vit, il agit ; la vie
réelle I'entraine complétement dans son tourbillon. Il n’en va pas de méme pour
le prisonnier. Ici, disons qu’il y a une vie aussi — une dure vie de labeur —, mais,
quel que soit le condamné et quelle que soit la durée de son exil, il ne peut,
résolument, instinctivement, accepter son sort comme quelque chose de positif,
de définitif, comme faisant partie de la vie réelle. Le condamné a le sentiment de
ne pas étre chez lui, de n’étre qu'un invité. Pour lui, vingt ans, c’est deux ans, et

'3 Si, par souci de proximité avec le texte original, nous traduisons nous-méme les extraits des Souvenirs
de la maison des morts que nous commentons, nous signalons cependant, dans la bibliographie, I'excellente
traduction de Louise Desormonts et Henri Mongault. Le texte russe peut par ailleurs facilement étre lu
en ligne, ici par exemple : https://ilibrary.ru/text/6 | /index.html.

16 « La voix d’auteur, qui mettrait en ordre de fagon monologique [IJe monde, n’existe pas », écrit Bakhtine,
cité et traduit par Irina Tylkowski (2011).

'7 Voir, sur une question proche, Merch 2012. Nous ne citons, dans 'océan des publications sur
Dostoievski et I'écriture carcérale, que celles avec lesquelles nos remarques entrent directement en
résonance.
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il est tout a fait sir que méme a cinquante-cinq ans, quand il quittera le bagne,
il sera aussi gaillard qu’il 'est a présent, a trente-cing.

On remarque encore une fois cette tendance a la généralisation, le je dont le récit fait
entendre la voix insistant, dans tout ce passage, sur ce en quoi il ne se distingue pas
des autres condamnés. Cette vie comme a c6té de la vie, ce simulacre de vie, si 'on
préfere, conduit par suite inévitablement a une humeur qui engourdit les émotions
tout en en émanant, I'incrédulité provoquée par la situation menant a la mélancolie,
avec son corrélat, 'ennui, qui découle de la posture scopique de l'incarcéré qui ne
peut observer, a travers une minuscule fente du monde carcéral, quune part infime
du dehors :

Il arrivait qu’en regardant a travers les fentes de la palissade vers la lumiére de
Dieu, I'on voie quelque chose. Mais tout ce que 'on voyait, ¢’était un morceau de
ciel, un haut rempart de terre envahi par les mauvaises herbes, et des sentinelles
qui montaient et descendaient le rempart, jour et nuit ; alors on se disait que des
années allaient passer, et que, regardant par les fentes de la cloéture, on verrait
toujours le méme rempart, les mémes sentinelles et le méme petit morceau de
ciel, non pas celul qui se trouve au-dessus de la prison, mais un autre ciel,
lointain et libre.

Les tournures de vérité générale I'indiquent : la mélancolie devient une humeur
collective, car corrélative de la création de ce monde a part, clos sur lui-méme, qui a
tout de la vie, la vie a part (ce qui explique sans doute le besoin de recourir au genre
romanesque, qui, mieux que le genre strictement mémoriel, est capable de
transformer un lieu en locus). Le monde libre lui-méme est si terriblement réduit
que le peu que peut encore en voir I'incarcéré semble (le « petit coin de ciel » mis a
part, peut-étre) comme intégré au monde carcéral lui-méme : les seules « herbes de
la steppe » qu'apergoivent les prisonniers sont celles qui couvrent les « remparts » de
la prison ; et les seuls hommes « libres » qu’ils croisent sont les soldats qui les
gardent. Ce a quoi ils ont acces, ainsi, ce n’est plus la liberté, mais son simulacre.
Plus largement, le monde mélancolique de l'incarcération est un monde qui a les
apparences de la vie mais qui est privé de toute énergie vitale — de 1a cette sorte
d’engourdissement de toutes les émotions, supplantées par 'ennui :

Derriére cette grille, il y avait un monde lumineux et libre, ou les gens vivaient
comme tout le monde. Mais en-dega de la palissade, on s'imaginait ce monde
comme un conte de fées. [Le bagne] avait son propre monde, différent de tout le
reste, avec ses propres lois, son propre costume, ses propres maniéres et
coutumes ; c’était une maison morte, une vie sans analogue nulle part ailleurs,
et des gens a part. C’est cet endroit si particulier que j’entreprends de décrire.

On remarque, encore une fois, I'usage de tournures de vérité générale qui viennent
relativiser par anticipation la singularité du je autobiographico-romanesque, dont
les émotions seront d’autant plus affaiblies qu’elles ne sont pas pleinement les
siennes propres.
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3. Oukrainka : (ne pas) pouvoir dire les émotions du bannissement

Les configurations émotionnelles dessinées par les récits d’exil de Chevtchenko et de
Dostoievski sont cela dit bien différentes, malgré le point commun de I'étouffement
de 'émotion : si Chevtchenko insiste bien sur la rupture spatiale et sur 'isolement
que suppose l'exil, qui conduit a I'indifférence de I'exilé envers ses propres émotions
et a I'indifférence (non coupable, soulignons-le) de la communauté originelle envers
un exilé qui devient invisible a ses yeux, il n’en demeure pas moins que le lien avec
le pays natal reste vivant grace a la volonté du poete, qui substitue a 'expression
(via le je lyrique) de son indifférence la glorification, par le poéme, de 'Ukraine qui
elle aussi est privée de liberté, mais qui lutte pour son indépendance. Dostoievski,
de son coté, construit plutét une topique mélancolique, ou, au-dela de la rupture
spatiale avec le lieu natal, on observe comme une introversion de 'espace carcéral,
qui vit d’'une vie propre, mais privée de I'énergie vitale nécessaire au jaillissement
des émotions — de la la création de cette communauté des « morts » dont la prison est
la « maison ».

Il est une autre dimension de I’émotion et de son empéchement que nous
voudrions encore mettre en valeur en étudiant les textes d’Oukrainka : celle qui
découle de la rencontre entre I'exilé et les communautés « autochtones'® ».

Certes, cette attention prétée aux communautés locales n’est pas I'apanage
d’Oukrainka, ni en général des auteurs ukrainiens. Dostoievski ([1860-1862, 1932]
1996, 3), par exemple, décrit des Sibériens accueillants dans ses Souvenirs de la
maison des morts. Mais il faut rappeler que le romancier (qui, au sein du cercle
fouriériste de Petrachevski (voir Evans 1974, 26-43 et 63-85), défendit I'idée que le
« petit peuple » devait accéder au sentiment de la dignité humaine, et que cela
passait, entre autres, par I'abolition du servage et des chatiments corporels) fut
arrété pour avoir lu, devant le cercle, une lettre de Vissarion Biélinski adressée a
Gogol. Lequel Biélinski, dans une lettre de décembre 1847 a Paul Annenkov comme
dans sa critique des Haidamaks (1841) de Chevtchenko?!®, tint a4 I'égard du poéte et
de la langue ukrainienne des propos outranciers et dégradants, vilipendant la
supposée vulgarité et inutilité de la littérature en langue « petite-russienne » (c’est-
a-dire ukrainienne, selon la terminologie dominante dans I’Empire russe), et allant
jusqu’a écrire que lui aussi aurait, en tant que juge, envoyé Chevtchenko dans le
Caucase (pour ceci et tout ce qui suit, voir Choubravski 1962). Il est vrai par ailleurs
que sa revue Notes patriotiques publia une recension du maitre-ouvrage de
Chevtchenko, Le Kobzar (1840 pour la premiere édition), ou le critique défendait le
droit des poéetes ukrainiens a exprimer leurs émotions et sentiments en ukrainien,
et posait la question méme qui nous intéressera dans les écrits d’Oukrainka
évoquant l'exil — a savoir celle de la possibilité d’exprimer ses émotions dans une
langue étrangere :

Mais pourquoi M. Chevtchenko écrit-il en petit-russien et pas en russe ? S’il a
une ame poétique, pourquoi ne pas transmettre ses sentiments en russe ?

'® Les guillemets s’imposent, car il y a dans la réalité un véritable métissage, qui résulte en partie de
I'installation de colons. Voir Bashkirov 2023.
'” Ces deux textes sont disponibles ici : https://yadocent.livejournal.com/82412.html.
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— diront beaucoup. — Vous pouvez répondre a cela par une autre question : si
M. Chevtchenko a grandi en Petite-Russie ; si le destin 1'a placé dans un tel
rapport avec la langue dans laquelle nous écrivons et nous nous exprimons qu’il
ne peut y exprimer ses sentiments ; si dés I'enfance ses idées étaient habillées
dans les formes du dialecte du sud, alors est-il vraiment nécessaire d’enterrer
son talent pour cela ? Est-il vraiment nécessaire d’étouffer les sons sacrés dans
I'ame, simplement parce que quelques personnes en frac [...] ne comprendront
pas ou ne voudront pas comprendre ’écho natif de la langue slave, [...] tandis
que ces mémes personnes considéreront comme un péché mortel de ne pas
comprendre les allusions les plus subtiles [de] Balzac [...] ?

Mais, méme si certains, sur la foi de données stylométriques, ont pensé pouvoir
attribuer cette recension a Biélinski lui-méme, cela va contre toute vraisemblance
1déologique.

Il nous semble donc que, Dostoievski ayant été en contact avec des intellectuels
particulierement méprisants a I’égard des cultures non russophones, il convient de
continuer a explorer plus avant I’hypothese selon laquelle la situation linguistique —
périphérique ou non, dans un contexte spatio-culturel ou la Russie et sa langue
constituent un centre normatif — des auteurs évoquant le bagne et 'exil influe sur
les configurations énonciatives et expressives par lesquelles ils disent les émotions
que suscite lexpérience de l'incarcération et du déplacement. En tant que
représentante d'une communauté ukrainienne marginalisée, Oukrainka parait par
exemple plus sensible que d’autres aux singularités des cultures « indigenes » des
territoires de l'exil ; et ses textes évoquant la question de l'exil se distinguent
précisément par ceci, que, d'une part, ils soulévent cette douloureuse question de
Iémotion individuelle devenue inexprimable (car qui dit expression dit aussi, en
Poccurrence, communication) par la faute du déplacement d'une communauté
linguistique vers une autre (voir Maar et Lefebvre, 83-140) ; et que, d’autre part, ils
constituent cependant un exemple particulierement intéressant de lart de (faire)
revivre lexpérience d’autrui. Aprés un bref rappel du contexte, on commencera
d’ailleurs par ce deuxieme point, car il est nécessaire a la compréhension du premier.

Lessia Oukrainka (de son vrai nom Laryssa Kossatch, épouse Kvitka) est une
véritable icone de la littérature ukrainienne. Poétesse, dramaturge, nouvelliste,
essayiste, épistoliere et traductrice trés prolifique, elle a contribué 4 moderniser la
langue et la littérature d'une Ukraine coincée entre les Empires russe et autrichien,
en croisant imaginaire populaire ukrainien et fonds mythique et littéraire
occidental. Elle-méme n’a pas fait I'expérience de l'exil ou de la prison, il est vrai.
Mais elle a le sentiment de vivre dans un pays asservi, comme en témoigne une lettre
qu’elle écrit a Vienne en 1891 : « il est pénible de porter des chaines, le joug [de
Empire russe] a raidi mon cou » (Oukrainka 2021, vol. 11, 118). En outre, sa tante
a connu la Sibérie ; sa sceur la prison ; son oncle 'historien Mykhailo Drahomanov a
dd, a partir de 1876 (date de 'oukase d’Ems, qui suivit le décret de Valouiev, 1863 —
voir Magosci 2010, 389-410), s’exiler en Suisse puis en Bulgarie ; et, au-dela du cercle
familial, plusieurs de ses amis et connaissances firent 'expérience (parfois tragique)
de l'exil — nous y reviendrons bientoét.

Ainsi, il est certes incontestable que l'asservissement, l'incarcération et la
liberté sont pour elle des motifs littéraires. En témoigne le fait qu’elle met en exergue
de ses Chants de captivité (1895-1896 ; Oukrainka 2021, vol. 5, 143) un extrait du
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Sonnet on Chillon de Byron. Il n’en demeure pas moins cependant qu’elle fait
personnellement I'expérience des émotions de la captivité — non pas en tant que
captive, mais en tant qu’amie empathique, représentante de la communauté qui perd
un de ses membres emprisonné. Et si elle passe par le détour de la poésie, c’est parce
que, d'une part, cela lui permet de prendre ses distances avec ses émotions
personnelles pour défendre la liberté de son pays et de ses concitoyens sans violence
ni esprit de terreur ; et que, d’autre part, elle peut de la sorte exprimer des émotions
collectives, le je personnel se métamorphosant en nous lyrique. Témoin ce poéme de
1895 (du recueil des Chants d’esclaves), qui montre comment les émotions joyeuses
du renouveau printanier sont interdites a la communauté amputée par
I'incarcération de plusieurs de ses membres, et pour qui le cercle perséphonien est
par conséquent brisé :

De nouvelles notes résonnaient aussi,

Des notes printanieres... Mais elles n’étaient pas pour nous,
Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cceurs,

Car le printemps qui riait de I'autre c6té de la fenétre

Nous apportait de tristes nouvelles

De la prison : I'un des captifs,

[...] était devenu fou,

Et Pautre, qu’on venait de libérer, était malade.
(Oukrainka 2021, vol. 5, 143)

On appréciera la superposition entre la configuration spatiale et la configuration
lexicale et syntaxique. La « fenétre » sépare deux mondes (celui de la liberté, celui de
la prison), mais aussi deux champs lexicaux (celui de la joie et du renouveau —
« nouvelles notes », « printaniéres », « riait » —, celui de la tristesse et de la maladie —
« tristes », « fou », « malade »), 'opposition étant renforcée par le passage, marqué
par la conjonction adversative « mais », d'une phrase affirmative (« De nouvelles
notes résonnaient aussi, / Des notes printaniéres ») a des phrases négatives (« Mais
elles n’étaient pas pour nous, / Non, il n’y avait pas de printemps dans nos cceurs »).
On remarquera également que la prison, ici aussi, est construite comme un espace
intérieur : ce n'est pas dans la prison, mais dans les « coeurs » qu’il n’y a « pas de
printemps ». Et ce qui provoque cette tristesse, c’est, dans une configuration qui
rappelle les théories de Pierre Livet (2002, 16 — voir aussi Bernard 2015), le
« décalage entre les informations que nous donnent le monde » (les mauvaises
nouvelles) et « nos attentes » (la joie que devrait apporter le printemps).

Au-dela de ces données rhétoriques, il convient cependant de prendre aussi en
compte le contexte de ce poéme, qui s’adresse a une amie de la poétesse, Galyna
Kovalevska-Degen (1870-1897), fille de Mykola Kovalevskii2® (1841-1897, ami de
Drahomanov) et de Maria Vorontsova-Kovalevskaia (1849-1889). Cette dernieére,
incarcérée a Kara, en Sibérie, prit part en 1889 a un suicide collectif par surdose de
morphine en signe de protestation devant le traitement inhumain infligé a son amie

20 pendant son exil 3 Minoussinsk en Sibérie orientale, en 1879, Mykola Kovalevskii rencontra le défenseur
des droits humains et journaliste américain George Kennan, qui écrivit des articles sur la base de certaines
informations fournies par Kovalevskii. En 1891 paraitra en deux volumes son Siberia and the Exile System,
qu’Oukrainka aura a coeur de diffuser.
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Nadejda Siguida (1862-1889), qui, apres avoir refusé de se lever pour saluer un
gendarme, avait été transférée de la prison des prisonniers politiques a celle des
criminels de droit commun, ou, les chatiments corporels étant autorisés, elle avait
recu cent coups de verge. Devant le retentissement de l'affaire, les autorités
fermerent le bagne de Kara et mirent fin aux punitions corporelles pour les femmes.
Signalons encore que, deux ans apres l'écriture du poeme d’Oukrainka, Galyna
Kovalevska-Degen se suicidera a son tour, laissant derriére elle deux enfants.

On comprend donc que, si le traitement de la question de 'emprisonnement et
du bannissement se nourrit en partie chez Oukrainka de lectures, ce n’est pas pour
autant, il s’en faut de beaucoup, un pur motif littéraire pour elle. Si elle s’occupe
aussi de la littérature d’incarcération et d’exil, c’est parce qu’elle cherche a partager
cette expérience : elle veut que les lecteurs puissent vivre par empathie les émotions
des prisonniers et/ou des bannis, et pour ce faire, il est important, d'une part de
diffuser leurs témoignages (littérarisés ou non), d’autre part de recourir aux
ressources de la littérature, non pour créer des émotions artificielles, mais pour
affiner les mécanismes qui rendent les émotions transitives et communicables.

Oukrainka traduit notamment plusieurs textes relatifs au theme carcéral, et
en particulier, en 1903, le « Conte du tsar injuste » (1902 pour l'original ; voir
Oukrainka 2021, vol. 8, 334-376) de Félix Volkhovski (1846-1914), qui fut plusieurs
fois emprisonné puis condamné a l'exil dans la province de Tobolsk, avant de
parvenir a s’enfuir au Canada via le Japon. Selon un procédé particulierement
propre a déclencher les mécanismes d’empathie, Volkhovski écrit un récit du
dédoublement mettant en scéne un monde renversé ou le tsar lui-méme devient
captif — le déplacement des roles permettant 'empathie, car c’est apreés avoir été lui-
méme été incarcéré que le tsar comprend les émotions qui s’ensuivent (humiliation
et culpabilité), méme s’il n’est pas str qu’il soit tout a fait sincere, car c’est peut-étre
surtout la peur qui 'émeut. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que par ce conte,
Volkhovski rend transitives des émotions qui le seraient moins si elles demeuraient
Iapanage d’'une classe paysanne privée de la parole, et habituée au silence au point
de créer une sorte de langage codé imperméable aux représentants de la loi.

Une autre traduction intéressante d’Oukrainka est celle qu’elle avait donné
Pannée précédente de « Paques en prison » (1902 pour l'original également ; voir
Oukrainka 2021, vol. 8, 383-390) de Mendel Rosenbaum (1870-1954), qui fut
notamment arrété pour importation de littérature illégale dans 'Empire russe.
Rosenbaum fait le choix d'un narrateur féminin, Nadia (sa propre femme, en fait),
pour renouveler la perspective sur l'incarcération et rendre transitives une
expérience et des émotions jusque-la globalement exclues du champ du lisible et de
Paudible. En effet, si, selon un imaginaire genré d’époque, un homme ne peut pleurer
sur son sort, la femme, elle, le peut : choisir une narratrice permet donc de dire non
seulement lexpérience de I'emprisonnement au féminin, mais plus
fondamentalement encore de dire les émotions de I'incarcération en général. Des
émotions qui sont d’ordre collectif, la narratrice ne pleurant pas tant sur son sort,
que sur tous les malheurs auxquels elle songe — famine, misére, guerre,
humiliations... Certes, le « terrible sanglot qui [lui] serre » la poitrine et finit par
briser les digues de sa résistance aux larmes monte du « souvenir » de tout ce qu’elle
a « vécu pendant ces dix années de solitude, tous les sentiments amers, toutes les
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1idées noires ». Mais la narratrice place 'espoir qui succede a ce déchainement de
pleurs en un peuple qui bientot, compte-t-elle, mettra fin, mi par une conscience
révolutionnaire nouvelle, a 'enfer de la domination et de I'injustice.

Revenons a présent aux textes d’Oukrainka elle-méme. Dans « Erreur. Les
pensées d’'un captif » (1905 ; voir Oukrainka 2021, vol. 6, 368-388), elle choisit un
narrateur masculin. Mais justement, contrairement a la Nadia de Rosenbaum, il
s’'empéche de pleurer pour ne pas étre taxé de neurasthénie (selon, encore une fois,
un cliché genré en train de se construire a 'époque, et qui attribuait la neurasthénie
aux hommes, I'’hystérie aux femmes), et regrette de ne pas pouvoir laisser libre cours
a ses larmes et a ses émotions (méme s’il se laisse envahir par une forme de
« romantisme sentimental » quand il entend une chanson qui lui rappelle sa Galia
bien-aimée), n’étant ni une femme, ni un héros antique (et la encore, le détour par la
littérature permet la réflexion sur I'expression des émotions et son historicité) : « Oh,
si seulement javais des larmes ! Comme jenvie les femmes d’avoir toujours des
larmes a portée de main ! Les héros épiques d’autrefois pleuraient sans hésiter, et
pourtant c’étaient de vrais héros?!, sincéres, mais nous ? »

Un autre texte intéressant dans notre perspective est un poeme datant de
Pannée précédente (1904) dans lequel Oukrainka (2021, vol. 5, 527-531) donne a
entendre le jugement d'un soldat sur des Iakoutes qu’il est chargé de garder, et sur
lesquels il porte un regard méprisant précisément parce qu’ils expriment leurs
émotions, allant jusqu’a avoir « les larmes aux yeux » : « Ils étaient soumis, mauvais,
ils avaient peur de tout le monde, [...] et parfois ils pleuraient comme des
femmes [...]. » Les Iakoutes, cependant, sont dans une situation d’autant plus cruelle
qu’ils ne savent pas exactement vers quel territoire exprimer leur nostalgie, la
cartographie impériale égarant ces « indigénes » qui ont leur propre conception de
Pespace (voir Hirt 2009) : « Il répondit : “Je veux rentrer chez moi”. / — Et ou est-ce,
chez to1 ? / — Il fit un geste de la main : / “Il y a une route, des champs, des
montagnes, / des foréts, une grande étendue d’eau.” » Par le choix des pronoms
(notamment, dans le premier extrait ci-dessus, ce « ils » méprisant) et par la
configuration énonciative (avec les paroles rapportées au discours direct), le poeéme
met ainsi en scene la confrontation des cultures que provoque l'exil, les Iakoutes
étant égarés par la logorrhée des soldats, qui, eux, sans étre tout a fait méchants, «
rient » tandis que les Iakoutes « pleurent » (c’est qu'on ne peut tout de méme pas «
pleurer avec eux », sous peine de manquer a sa dignité d’homme et de soldat) et se
moquent (humiliant de la sorte la culture orale de ce peuple « périphérique ») des
chants des Iakoutes : « Nous riions et nous leur demandions ce qu’ils chantaient ».

Mais comment faire, deés lors, pour rendre les émotions de lautre
compréhensibles ? La solution se trouve peut-étre dans le procédé du renversement
de la perspective, qui risque cependant d’aboutir avant tout a la mise en scéne d'une
intransitivité symétrique — car, méme si la perspective est renversée, la frontiere
entre les langues et les cultures semble rester infranchissable. Le texte le plus riche
d’enseignements dans cette optique est le conte en vers qu’Oukrainka (2021, vol. 5,

2! Héléne Monsacré (1984) a justement montré que, si Platon bannira les larmes, réputées signes de
faiblesse féminine, de sa République, Homere, lui, n’hésite pas a faire pleurer abondamment ses héros, qui
n’en paraissent que plus vigoureux.
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515-521) donne en 1906 sous le titre « Un mot ». Ce poéme porte a son comble a la
fois I'art de I'empathie et la réflexion sur l'intransitivité des émotions de l'exil. En
effet, Oukrainka y choisit cette fois non seulement pour personnage, mais pour
narrateur un Iakoute, qui raconte 'arrivée en Sibérie d’'un groupe de trois étrangers,
dont I'un meurt, dont le deuxiéme part on ne sait ou, et dont le troisieme souffre d'un
terrible mal du pays, d'une nostalgie d’autant plus violente qu’elle est inexprimable
a cause méme de la situation d’exil. Choisir le point de vue d'un Iakoute est tres
audacieux. Il ne s’agit pas simplement d’'un regard renversé a la Montesquieu. Il
s’agit vraiment de donner la parole au représentant d'une communauté exclue du
champ de 'audible, les récits de '’époque donnant systématiquement a voir le regard
de T'exilé ou du « colon » sur l'indigene. Ce faisant, Oukrainka (dont le texte sera
d’ailleurs interdit par la censure) « dénaturalise » les hiérarchies en place, selon
lesquelles seul le lettré a droit a la parole, et seule la langue russe a droit a la
littérature (voir Remy 2017) — quand les langues « orales » des petites nations et
ethnies (Iakoutes ou Ukrainiens, par exemple) seraient enfantines, primitives et
sans avenir.

Oukrainka, par ailleurs, dit (et I'on songe ici au critique de la revue Notes
patriotiques commentant Chevtchenko) combien la communication des émotions en
terre étrangere est difficile pour l'exilé. Les Iakoutes, en effet, constatant que
Pétranger est malade, veulent 'aider, mais ne comprennent pas sa « colére » (« Quand
1l était en colére, / il criait, tapait du pied, parlait beaucoup / dans sa propre langue,
mais nous ne comprenions pas »), et sont aussi désargonnés par l'expression
simultanée d’émotions contradictoires (« Il pleurait et riait en méme temps » — on
remarquera d’ailleurs qu’Oukrainka renforce l'effet d'intransitivité des émotions en
donnant une description strictement réaliste, et presque exclusivement matérielle et
objective, des manifestations des émotions). L’exilé, lui, apprend les chansons des
Iakoutes et leur chante celles de sa terre natale — comme si, par le chant, s’établissait
une sorte de solidarité des peuples minorisés par l'instance impériale russe
(I« étranger » étant selon toute vraisemblance un Ukrainien, quoique cela ne soit pas
dit). Mais surtout, ce qui le tourmente, c’est 'absence, dans la langue iakoute, d'un
mot — d'un mot pour dire le désir d’« avoir le droit / d’aller partout, de faire tout ce
qu'on veut », bref, d'un équivalent du mot « vola », qu’'Oukrainka traduit (dans une
lettre a Ahatanhel Krymsky de fin 1903 ou elle demande a son correspondant si le
mot que cherchera '« étranger » de son poeme n’existe vraiment pas en langue
iakoute) par le terme francais « liberté » (le mot voulant dire a la fois « volonté » et,
en quelque sorte, « souveraineté »). Deés lors, si 'exilé peut manifester ses émotions,
il ne peut dire le désir dans lequel elles trouvent leur origine — et il meurt de 'absence
de ce mot qui pourrait lui permettre d’expliquer son émotion a la communauté
lointaine qui I'a accueilli, qui n’a pas de mot pour la liberté parce que, peut-étre, elle
lui est naturelle (encore qu’elle soit sujette du tsar). Car, au fond, ce qui tourmente
peut-étre encore plus I'étranger que 'absence du mot pour dire sa rage de liberté,
c’est sans qu’il le sache (car il ne se connait pas bien lui-méme) la nécessité dans sa
propre langue de ce mot pour désigner ce qui, pourtant, si son peuple ne semblait
pas destiné a I'éternel retour de la captivité et du joug impérial, devrait aller sans
dire.
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Qu’on nous permette, pour terminer, de noter qu'on est naturellement tenté,
en lisant Oukrainka — comme en lisant Rosenbaum — de faire le lien avec
Chklovski?2, qui, dans L’Art comme procédé (1917 pour la premiere publication), fera,
sur la base notamment d’abondantes citations du Kholstomer (1885) de Tolstoi, du
procédé consistant a adopter sur le monde le point de vue d’entités qui jusque-la
n’étaient que rarement (voire jamais) porte-regard le support de I'art poétique de la
défamiliarisation (ostranénié — voir Chklovski [1917] 2008). En outre, il affirmera
que, pour amener le lecteur a avoir une vraie vision de 'objet (qu’il ne s’agit plus de
simplement reconnaitre), 'écrivain doit savoir ne pas le nommer par son nom — et le
recours a la langue « du peuple » (prostoréchié) ou a des « dialectismes » peut étre a
ses yeux (selon la norme linguistique en vigueur) l'un des moyens de ce
renouvellement du regard par décalage de la dénomination. Or on pourrait se dire
que c’est exactement ce que fait Oukrainka : en adoptant le point de vue d'un Iakoute
sur les émotions de 'exilé d’« Un mot », et en forgant son personnage a tourner autour
d’un terme qu’il ne trouvera jamais, elle conduit le lecteur a saisir 'émotion dans son
jaillissement premier.

Si ce rapprochement est tentant, il est toutefois (au-dela méme de son caractere
anachronique) hautement discutable. En effet, Chklovski, s’appuyant sur Aristote,
affirme que la langue poétique doit comprendre une dimension d’étrangéité
constitutive : dés lors, les « dialectismes », comme leur nom l'indique, ne sont que les
moyens dune sorte d’exotisme du regard. Alors que, pour Oukrainka (et cela vaut
aussi, bien entendu, pour Chevtchenko), I'usage de la langue ukrainienne? comme
langue d’écriture littéraire (et non comme simple emprunt destiné a renouveler le
regard sur des objets) n’est pas un procédé d’étrangéisation : c’est au contraire un
moyen de cultiver une langue natale, ou 1l s’agit, non pas de révéler altérité
premiére d’objets, mais bien de rendre possible le jaillissement d’émotions propres a
une communauté ukrainienne soudée par le désir de liberté qui anime les individus
qui la composent. Et de méme, quand elle approche 'émotion de 'exilé du point de
vue a la fois d’'un narrateur iakoute et de la langue iakoute, ce n’est pas pour
renouveler la perception d'une émotion qui serait universelle comme peut I’étre un
objet (ce serait une pseudo-universalité relevant d'une logique impérialiste) : c’est au
contraire, nous semble-t-il, pour particulariser cette émotion, qui comprend peut-
étre une part d'universalité (la transversalité des chants « minorisés », capables de
véhiculer les émotions d’'une culture a l'autre, le laisse entendre), mais qui est
d’abord située?*.

22 Ainsi que, bien sir, avec Brecht et sa Verfremdung — sur I'histoire complexe de ce concept, voir Knopf
1986.

2 Chklovski (1923, 229), d’ailleurs, s’est montré dans d’autres textes trés méprisant a I'égard de la langue
ukrainienne.

** Les émotions étant communautaires car culturelles — voir la bibliographie dans Mesquita, Boiger et De
Leersnyder 2016 —, elles ne semblent pas pouvoir étre a proprement parler universelles.
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4. Pour conclure

Ainsi, ce parcours nous a permis de découvrir plusieurs configurations des émotions
de Texil, de leur empéchement et de 'empéchement de leur expression. Chez
Chevtchenko, 'exilé devient indifférent a lui-méme, et est exclu du champ du visible
de sa communauté natale, qui ne peut donc plus éprouver d’émotions pour ce
membre éloigné dont elle finit par oublier I'existence. Les émotions de lexilé,
cependant, demeurent vivantes grace au souci qu’il conserve de sa terre natale ; et
méme, elles se subliment en quelque sorte, se transformant en volonté de célébrer
une patrie spirituellement sinon politiquement libre — une volonté qui n’est pas sans
rappeler celle qui tourmente 'étranger d’« Un mot » d’Oukrainka. Dostoiveski, lui,
fait de I'exil un lieu ot 'humeur mélancolique vient d’'une certaine fagon étouffer les
émotions — une sorte de simulacre de monde privé d’énergie vitale, ou le dehors
méme de la liberté semble en passe d’étre intériorisé. Quant a Oukrainka, elle
traduit et écrit des textes qui manipulent différents procédés narratifs?> permettant
soit d’exprimer I'inexprimable (c’est le cas, notamment, chez Rosenbaum, qui choisit
une narratrice pour que les émotions de la captivité puissent s’exprimer dans le
discours d’'une femme autorisée par les assignations de I'époque a pleurer,
contrairement aux hommes), soit d’exhiber les mécanismes qui rendent les émotions
incommunicables — quand les soldats du poéme de 1904 se moquent des captifs
1akoutes, de leurs larmes et de leurs chants, ou, dans « Un mot », quand le narrateur
iakoute se dit désarconné par le spectacle des émotions contradictoires de cet
étranger qui se meurt de ne pouvoir dire cette rage de liberté qui le dévore a un
peuple qui, lui, n’a pas de mot pour désigner ce désir d'une chose qui est peut-étre
pour lui si naturelle qu’elle devient de I'ordre de I'impensé.

D’un point de vue littéraire, on a vu que, par-dela I'expérience de l'exil et de la
captivité (faite en tant qu’exilés et captifs par Chevtchenko et Dostoievski, en tant
quamie de proches persécutés par Oukrainka), les trois auteurs de notre corpus
devaient recourir a des procédés énonciatifs, génériques et narratifs pour rendre
I’émotion soit supportable, soit concevable : la transformation du je personnel en je
lyrique permet a Chevtchenko de rendre tolérable ses émotions de captif, mais aussi,
en les dépersonnalisant, de les ouvrir sur un pur souci de la communauté et de sa
liberté ; le recours a la matrice romanesque permet a Dostoievski de transformer le
lieu carcéral en un locus mélancolique, I'utilisation de tournures de vérité générale
renforcant l'effet de dépersonnalisation des émotions déja provoqué par le choix (lié
aux procédés que Bakhtine a subsumés sous le terme de « dialogisme ») de ne pas
assumer dans le récit un je franchement autobiographique ; le recours a un nous
lyrique permet a Oukrainka de dire les émotions que suscitent les souffrances de ses
proches sans tomber dans le piége de la violence et du rejet de I'autre ; et (selon une
perspective culturellement singularisante qu’il ne faut pas confondre avec celle de
Chklovski théorisant, plus tard, la défamiliarisation) I’adoption du point de vue d'un
narrateur iakoute 'autorise a donner a entendre a la fois la voix de I'exilé qui ne peut

2 Voir sur ce sujet la partie « Modalités narratives de I'expression des émotions » dans Briens et Saussure
2018 ; et, dans une perspective plus large, sur les vertus émotionnelles et éthiques de I'art narratif, Darsel
2014.
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dire en langue iakoute ce désir de liberté qui le dévore et la voix du Iakoute qui, en
mettant 'accent sur 'incompatibilité lexicale entre sa langue et celle de I'étranger,
revendique en somme, mais sans esprit de révolution, 'indépendance culturelle de
son peuple, qui a sa propre imago mundi, irréductible (malgré la solidarité des
peuples « minorisés » qui s’établit via le motif des chants traditionnels) aux
représentations et aux émotions d’autres communautés, méme « périphériques »
comme l'ukrainienne.

On espeére de la sorte avoir mis en évidence la singularité de la poétique de
Pexil que développent Oukrainka?é et (dans une moindre mesure) Chevtchenko. Si
Dostoievski dit toute la mélancolie de la vie dans 'espace marginal et clos du bagne,
ou les émotions, a force d’étre dépersonnalisées, finissent par se transformer en une
humeur qui les atrophie, les deux auteurs ukrainiens de notre corpus nous semblent
proposer des configurations différentes : en disant I'exil dans une langue a I'époque
réputée non littéraire, et en insistant (pour Oukrainka) sur la quasi-intransitivité
des émotions du bannissement, que 'exilé ne peut faire comprendre aux populations
locales, ils défont la cartographie impériale (I'unité de 'Empire étant minée par ces
chocs linguistiques qui montrent que les supposés concitoyens sont en fait des
étrangers), et donnent son plein sens a l'exil, qui n’est pas simplement déplacement
ou déportation a I'intérieur d'un méme territoire (impérial), mais exclusion hors de
Pespace culturel ou, par la grace de la langue natale, les émotions sont
communicables de I'individu a la communauté et réciproquement.
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RESUMO:

Este ensaio propde um regresso ao corpo que funciona por dentro e por baixo dos
processos mentais, racionais ou emocionais, antes do processo de abstragao e simbo-
lizacdo que frequentemente caracteriza tentativas de dar conta do corpo material em
representacoes literarias. Este ensaio propde-se reler uma cena de leitura especifica,
em que Carl Jung da conta das suas dificuldades em ler e fazer sentido de Ulysses
(1922), de James Joyce, em “Ulysses: A Monologue” (1932). Sdo assim apresentadas
algumas razoes para o confronto textual entre Jung e Ulysses nunca ter merecido
especial atencdo critica, enquanto se relembra as circunstancias da publicacdo do
ensaio e se discute o estado da critica junguiana de Joyce. Numa leitura que parte
de teorias dos afetos, e baseada na nog¢éo de que uma “critica junguiana” depende de
uma estratégia de “aplicacdo”, propor-se-4 que é pela resisténcia a aplicacio e a teo-
ria que Jung poe a vista o corpo em Ulysses, uma objetividade da ordem do inconsci-
ente, do que nio é conhecivel. Paradoxalmente, o sucesso da analise de Jung, na sua
abordagem a um “pensamento visceral” e a uma “prosa peristaltica”, depende assim
da impossibilidade de a confirmar.
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ABSTRACT:

This essay proposes a return to the body that works within and beneath mental pro-
cesses, be they rational or emotional, prior to the process of abstraction and symbol-
1zation that often characterizes attempts to account for the material body in literary
representations. This essay proposes to reread a specific reading scene, in which Carl
Jung reports on his difficulties in reading and making sense of James Joyce’s Ulysses
(1922), in “Ulysses: A Monologue” (1932). The present essay proposes some reasons
as to why the textual confrontation between Jung and Ulysses has never received
special critical attention, while it recalls the circumstances of the essay’s publication
and discusses the state of Jungian criticism of Joyce. In a reading that starts from
theories of affects, and based on the notion that a “Jungian criticism” depends on a
strategy of “application”, it will be proposed that it is through resistance to applica-
tion and to theory that Jung brings to light the body in Ulysses, an objectivity of the
order of the unconscious, of what is not knowable. Paradoxically, the success of
Jung’s analysis, in its approach to a “visceral thinking” and to a “peristaltic prose”,
thus depends on the impossibility of confirming it.

PALAVRAS-CHAVE:

James Joyce; Ulysses; Carl Jung; psicanalise; corpo; o inconsciente

KEYWORDS:

James Joyce; Ulysses; Carl Jung; psychoanalysis; body; the unconscious

Submissao/Submission: 31/01/2025
Aceitagao/Acceptance: 18/05/2025



Miguel Ramalhete Gomes ¢ Articles | Artigos

1. A pressa de fazer o corpo falar

UM DOS PROBLEMAS DO CORPO nos estudos literarios, e na critica de Joyce mais es-
pecificamente, é o da sua apressada sublimagao. Em busca do corpo na critica litera-
ria, pode ser desapontante a rapidez com que este desaparece por tras de funcdes
abstratas, de simbolismos e das emocgoes que sdo a sua expressdo. Em “Ulysses: The
Epic of the Human Body” (2011), por exemplo, Maud Ellmann comeca por declarar
que um dos propositos de Joyce no romance é “to make the English language breathe,
digest, excrete, parturiate” (565), partindo da conversa com Frank Budgen em que
Joyce declara que Ulysses é uma epopeia do corpo humano. Contudo, pouco depois,
uma descricdo de Stephen a urinar na praia (em “Proteus”) suscita em Maud Ell-
mann uma leitura freudiana sobre a ambigao de Stephen, que é frustrada por uma
retencdo anal tanto real como simbdlica (59). O pequeno-almoco e a defecacdo mati-
nal de Bloom levam também Ellmann a associar o ciclo digestivo a ideias de circula-
¢do e renovacéao (60), sendo notavel a rapidez com que o corpo da novamente lugar a
projecoes simbdlicas e a sua sublimacio.! De facto, segundo Marianne Liljestrém, a
critica feita pelos novos materialismos a leituras em que a énfase na desconstrucao
é mais marcada depende de argumentar que “a whole range of intellectual questions
can be thought as bypassed or lost if the focus is solely on the semantic and symbolic”
(2016, 18).

O ponto de partida é literalmente superficial, situado na superficie do corpo,
centrado nos cinco sentidos e em discussoes de percegdes visuais ou aurais, menos
frequentemente de tato, paladar e olfato. Numa alternativa popular, pode partir-se
de representacoes da sexualidade, mas com referéncias limitadas a érgaos propria-
mente ditos, voltando-se a discussdo para o desejo, a sua repressao ou satisfacio,
voltando o corpo a esconder-se por tras de um ecra de fungées e processos mentais. A
mente, é claro, existe materialmente dentro do corpo e, no entanto, esta parece ser
uma forma complicada e estranha de voltar a higiene e abstrac¢io dos processos men-
tais, em que o corpo surge desprovido de toda essa matéria organica interna a funci-
onar mecanicamente debaixo da mente consciente.

E verdade que a critica feminista e queer abriu um espaco para a representacio
e discusséo de elementos e processos corporais (cf. Hardt 2007, ix), tais como o sangue
menstrual, a pilosidade corporal e transformagoes radicais do corpo. Podemos dizer
o mesmo do interesse académico pelo corpo mutilado, pelo corpo em dor e pelo corpo
doente. A desmontagem do dualismo cartesiano tem encontrado eco em termos do
campo das neurociéncias, em expressdes quiasticas como “cérebro encarnado”
bodied brain”) ou “corpo encerebrado” (“embrained body”), ou, mais poeticamente,

“em-

em “a brain intestined”, um cérebro intestinado, neste caso numa hidrangea, no po-
ema “The Lesson” de William Carlos Williams (2000, 163). A partir de Spinoza e em
paralelo com a razdo ou as acdes da mente, Michael Hardt chegou a propor como
designacio para as agdes do corpo a expressdo “corporeal reason” (2007, x). No

' Por outro lado, em “More Kicks than Pricks: Modernist Body-Parts” (2013), Maud Ellmann discute o
corpo em Ulysses e no modernismo como uma montagem de partes, um conjunto de 6rgaos aos quais
falta frequentemente um corpo que contenha ou unifique as suas “disjecta membra”. Em “Bodies”, um dos
capitulos de The Cambridge Companion to Ulysses (2014), Vike Martina Plock aborda também o corpo
como um conjunto de partes e érgaos em Ulysses.
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entanto, este ensaio ira apenas penetrar um pouco a superficie, para la da epiderme,
e explorar as profundezas, embora ndo profundamente, do corpo que néo fala, esse
auténtico subalterno: o corpo com érgaos.? Assim, partir-se-a de um entendimento
de afeto que Patricia T. Clough descreve como “pre-individual bodily forces augmen-
ting or diminishing a body’s capacity to act”, em que a atengéo a esta forma de afeto
ndo implique seguir um percurso até estados emocionais sentidos subjetivamente
(2010, 207). Esta abordagem ao afeto focar-se-a4 antes naquilo a que Brian Massumi
chamou “visceral perception”, em que a percecdo ocorre num espaco para além dos
cinco sentidos ou do seu processamento racional. Esta implica entdo considerar

a second dimension of the flesh: one that is deeper than the stratum of proprio-
ception, in the sense that it is farther removed from the surface of the skin, but
it is still at a medium depth in that it also intervenes between the subject and
the object. It, too, involves a cellular memory and has a mode of perception proper
to it: viscerality (interoception). (Massumi 2002, 64)

Contra a pressa da racionalizacido e da simbolizacido, mas também contra o entendi-
mento das emocbes subjetivamente sentidas como alternativas impacientes a um
projeto racionalista,?® este ensaio ird basear-se numa nocéo de afetos que se manifes-
tam visceralmente, em vez de exprimirem estados emocionais. Na discussio que se
segue, propbe-se assim ao leitor que considere se a pressa em tratar os érgédos e o
corpo como produtores de sinais semioticos a precisar de uma interpretagao, racional
ou emocional, ndo sera antes sinal de um desconforto irreprimivel para com um corpo
com o qual falamos apenas em regime monolégico. Contra a imaginac¢do de um corpo
simbdlico, racional, emotivo — numa palavra, falador — como sera uma representacio
literaria do siléncio dos 6rgaos?

2. Catabase e bathos

Para contribuir para esta historia contada a partir de baixo, este ensaio propode entéo
considerarmos uma catabase de Carl Jung motivada por Ulysses, de James Joyce,
publicada dez anos depois do romance e dando ja conta da publica¢do parcelar de
Work in Progress, que viria a ser Finnegans Wake. O ensaio de Jung, “Ulysses: A
Monologue”,* é pouco discutido, ndo s6 porque a fortuna critica de Jung comecgou al-
gum tempo depois a decair, mas também pela sua singular e mal reprimida

? Ainda em “Ulysses: The Epic of the Human Body”, Maud Ellmann chama a atengio para a auséncia de
bragos, pernas, cabega, cabelo, peito, mesmo de um rabo, dos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert,
nos quais por outro lado aparecem tantos 6rgaos internos, argumentando por isso que, “As opposed to
Deleuze and Guattari’s conception of the body without organs, Joyce’s schemata consist of organs without
a body” (2011, 56). Na verdade, pode argumentar-se que a cobertura epidérmica nem é transparente nem
esta ausente: € também porque ha um corpo para la dos érgaos que os 6rgaos internos se tornam opacos,
dificeis de perscrutar.

3 Sobre problemas com a oposigio aqui delineada, leia-se “The Turn to Affect: A Critique” (2011), de
Ruth Leys.

* Para evitar uma proliferagio de linguas e de tradugdes, optou-se por citar os ensaios de Jung em tradugio
inglesa.
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hostilidade para com o livro de Joyce, o que fez com que nem entre seguidores tenha
deixado especial descendéncia critica relativa a Ulysses.

O ensaio, inicialmente publicado em 1932, é ocasionalmente referido apenas
para ser lamentado ou criticado, uma contribuicdo embaracosa e batética para a cri-
tica de Joyce que fariamos bem em esquecer ou reprimir.> A quase-desaparicio de
Jung de discussoes sérias de psicologia, teoria e literatura nos ultimos quarenta anos
parece de facto um episddio de repressio. E é verdade que “o caso Jung” é complexo
e cheio de problemas. Ao passo que a rutura de Jung com Freud precedeu varias
outras ruturas famosas na psicanalise, e apesar de o legado de Freud ter sido reava-
liado criticamente, essa reavaliacdo ndo beneficiou Jung. Descontando os varios vo-
lumes regularmente publicados por junguianos, a maioria dos leitores tendera a lem-
brar-se essencialmente do mistico conservador, sexista e alegadamente anti-semita
que analisou seriamente temas tdo dispares como o ocultismo, a telepatia, a astrolo-
gia e os discos voadores (Stevens 2001, 140ss). Em sua defesa, podiamos talvez tracar
uma linha continua entre a luta para convencer outros da existéncia de uma coisa
que s6 com grande dificuldade se podia provar — o inconsciente — e a tentativa de
provar outras hipdéteses quase igualmente bizarras. Habituado a ser atacado por
causa de hipéteses psicanaliticas, talvez Jung nao tenha visto grande diferenga em
ser ridicularizado por acreditar em fantasmas e na influéncia dos astros. Nos circulos
académicos, o triunfo na revisao lacaniana de Freud implicou também a marginali-
zac¢ado do pensamento extravagante de Jung juntamente com o de outros renegados
da psicanalise, como Wilhelm Reich.

Podemos observar um processo idéntico na critica de Joyce, apesar das contri-
buicoes diretas e indiretas de Jung. Uma destas contribui¢ées indiretas foi o trabalho
de Joseph Campbell, autor de A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944). Influenciado
pelo trabalho de Jung, Campbell usou frequentemente enquadramentos conceptuais
junguianos para ler Joyce (cf. Campbell 2003, 12-14; 97-98). Mas nao surpreende
saber que também Campbell tinha uma fraca opiniao do ensaio sobre Ulysses, cha-
mando-lhe “one of the worse jobs Jung did” (277). E Sheldon R. Brivic, na sua tnica
referéncia direta ao ensaio — 0 que impressiona num livro chamado Joyce between
Freud and Jung — também lamenta que Jung se tenha deixado enredar pelas difi-
culdades do romance (Brivic 1980, 12). Abordagens psicanaliticas a Joyce tendem
hoje a centrar-se muito mais em Lacan, a ponto de, em James Joyce and the Problem
of Psychoanalysis, de Luke Thurston, Jung ser absurdamente criticado por nio ver
em Ulysses algo que Lacan viria ainda a teorizar: “What Jung fails to see (...) is how
the Law itself already entails or incorporates this lack-in-the-Other (as Lacan will
call it)” (Thurston 2004, 143). Embora Thurston seja dos poucos criticos a levar mais
a sério o ensaio de Jung, esta citagdo trai um certo desdém para com o que Jung pode
contribuir para um entendimento de Ulysses, imaginando a andalise de Jung como
uma falta que s6 pode ser preenchida pela versao lacaniana da psicanalise.

* Irei discutir algumas das principais reagdes criticas a este ensaio nesta secgao, abordando mais especifi-
camente o trabalho de Joseph Campbell, Sheldon R. Brivic, Luke Thurston e Carol Loeb Schloss, assim
como de Elliott Coleman e William P. Fitzpatrick.
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A resisténcia a Jung na critica de Joyce® pode também estar relacionada com a
interac¢do que houve entre os dois, nomeadamente a tentativa falhada por parte de
Jung em tratar a filha de Joyce, Lucia, em 1934, dois anos apds a publicacio do en-
saio, uma tentativa que parece ter falhado ndo s6 devido a uma aplicacdo demasiado
rigida da psicologia analitica ao caso complexo de Lucia, mas talvez também pelo
interesse maior de Jung em Joyce, e ndo na filha. Na opinido de Jung, “His own
Anima, 1.e. unconscious psyche, was so solidly identified with her [Lucia] that to have
her certified would have been as much as an admission that he himself had a latent
psychosis” (apud Thurston 2004, 131). Como Carol Loeb Schloss, a biografa de Lucia,
explica, Jung pensaria que “Lucia was the symptom of Joyce’s problem” (Schloss
2004, 296).

As circunstancias em que o ensaio foi publicado também foram infelizes. Uma
primeira versdo, de 1930, encomendada por Daniel Brody, editor da Rhein-Verlag,
continha criticas ao romance de uma tal forca que o editor enviou o artigo a Joyce. A
resposta de Joyce, uma cita¢do laconica de Frederico, o Grande, “Niedrigerhdngen”
(isto é, “pendurar mais abaixo”, para ser lido por todos), condenou o ensaio. Uma
versdo aparentemente bastante reescrita foi publicada dois anos depois na Eu-
ropdische Revue.” O facto de Jung admitir que se irritou e entediou com Ulysses nao
Ihe criou amigos entre os joyceanos, que o acusaram de tratar Ulysses como sintoma
de uma patologia (cf. Schloss 2004, 278), de ndo saber distinguir entre uma experi-
éncia literaria consciente e uma divagacao incoerente, e de passar ao lado da dimen-
sdo comica do livro. As préprias referéncias parddicas e sobranceiras a Jung nas car-
tas de Joyce e em jogos de palavras a partir do nome de Jung em Finnegans Wake
ajudaram a selar o destino do ensaio.

3. O que nao se sabe

Jung continua, ainda assim, a ocupar um pequeno nicho nos estudos sobre Joyce e a
psicanalise. Contudo, como o ensaio sobre Ulysses é pouco tido em conta, estudos
deste género tém tendido a centrar-se na rececdo da psicanalise por Joyce ou tém
tentado ler a obra de Joyce através de lentes junguianas. E o caso, por exemplo, de
Jean Kimball, em Odyssey of the Psyche: Jungian Patterns in Joyce’s Ulysses (1997).
Este método pressupde que, visto que um teérico conhecido ndo escreveu sobre um
determinado objeto artistico ou o fez de forma insatisfatéria, podemos nds preencher
a lacuna aplicando uma versao abstrata desse trabalho teérico ao objeto. Nesse caso,
acabamos com uma leitura critica aceitavel que funcionara como substituto de uma
analise original ausente ou defeituosa. Uma leitura destas parece ainda sugerir que
o trabalho de um pensador é indiferentemente ou universalmente transponivel de

¢ Dois exemplos adicionais de leituras junguianas de Joyce bastario: em “A Note on Joyce and Jung”, Elliott
Coleman refere-se ao ensaio de Jung na primeira pagina, mas nao desenvolve as observagoes de Jung,
preferindo centrar-se noutros escritos mais tedricos que sao depois aplicados a Ulysses (Coleman 1963);
ja em “The Myth of Creation: Joyce, Jung, and Ulysses”, William P. Fitzpatrick propoe uma leitura junguiana
de alguns capitulos de Ulysses sem sequer aludir ao ensaio que Jung escreveu sobre Joyce (Fitzpatrick
1974).

7 Pode ler-se uma descrigio deste processo de publicagio no anexo das editoras Lilly Jung-Merker e
Elisabeth Riif ao ensaio de Jung em The Spirit in Art, Man and Literature (2003, 155-8).
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um objeto para outro. No caso de Jung, a pratica parece também sugerir que leitores
futuros podem fazer um melhor trabalho com categorias junguianas do que o préprio
Jung. Ha naturalmente alguma verdade nessa implicagdo: um pensador nem sempre
esta consciente de certas dimensoes das suas analises e o seu trabalho pode muitas
vezes ser mais bem compreendido apés ser analisado por outros — e Jung foi notori-
amente sincero em relacéo as suas dificuldades com Ulysses. Apesar disso, tenciono
argumentar que as dificuldades de Jung em aplicar o seu modelo conceptual a Ulys-
ses sdo precisamente o que torna o seu ensaio tiao fascinante, a0 mesmo tempo que
lancam suspeitas sobre a facilidade com que junguianos posteriores escreveram so-
bre Joyce. Na verdade, podemos descrever o ensaio de Jung como uma tentativa pro-
longada e constantemente corrigida de explicar a razio para Ulysses ter resistido tdo
tenazmente aos esforcos de Jung para fazer sentido dele.

Por via de Ulysses, Jung revisitou e extremou o pressuposto por tras do conceito
do inconsciente: a ideia de que algo é desconhecido ou que néo é sabido por nés. As
descrigoes do inconsciente por Jung implicam normalmente uma objetividade que
esta para além do conhecimento. No caso da sua teoria dos arquétipos, isto significa
que o puro arquétipo esta sempre escondido: o que é conhecido, ou passivel de ser
conhecido, é apenas uma representacdo, uma imagem do arquétipo. Encontramos
nesta ideia afinidades entre a psicanalise, e especialmente a psicologia analitica jun-
guiana, e a filosofia kantiana (Stevens 2001, 54). Contudo, visto que a psicanalise se
apresenta como uma forma de hermenéutica, esta ideia mais extrema — a nocéo de
que a mente contém algo que néo é conhecido — tem de ser constantemente resolvida,
pelo que os simbolos e obscuridades sdo quase sempre interpretados com sucesso em
trabalhos publicados. Nas narrativas psicanaliticas, o desconhecido torna-se conhe-
cido e o contetudo inconsciente é trazido a consciéncia, numa prova repetida da vali-
dade de métodos psicanaliticos e numa negagao igualmente repetida do significado
literal de “unbewusst”, o ndo sabido.

E, por 1sso, encorajador que este tipo de sucesso ndo ocorra no ensaio de Jung
sobre Ulysses. Pelo contrario, Jung desenvolve uma série de metaforas, argumentos
e queixas para ilustrar a recusa do livro em deixar-se interpretar. Jung queixa-se de
que o livro lhe virou costas, que provocou a sua ma vontade, que sente que o livro
gozou com ele (Jung 2003, 132), e admite até que a leitura de Ulysses o p6s a dormir
(130). Como acontece por vezes quando se luta com alguma coisa que se recusa a
encontrar-se connosco a meio-caminho, Jung tece alguns comentarios um pouco to-
los, como quando diz a certa altura ter comecado a ler o livro de tras para a frente
(130). Isto é agravado quando Jung decide comparar Ulysses e o proprio Joyce a uma
minhoca. Mas também é aqui que o ensaio de Jung comega a ficar interessante e é
aqui que me permito fazer uma colagem algo longa de cita¢ées do ensaio relativas a
esta minhoca:

The whole book has the character of a worm cut in half, that can grow a new
head or a new tail as required. (130)

If worms were gifted with literary powers they would write with the sympathetic

nervous system for lack of a brain. I suspect that something of this kind has
happened to Joyce, that we have here a case of visceral thinking with severe
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restriction of cerebral activity and its confinement to the perceptual processes.
(130-131)

There we have it, the cold-blooded unrelatedness of his mind which seems to
come from the saurian in him or from still lower regions — conversation in and
with one’s own intestines (...). From this stony underworld there rises up the
vision of the tapeworm, rippling, peristaltic, monotonous because of its endless
proglottic proliferation. (...) Talk of likeness to nature! What pullulating richness
— and what boredom! Joyce bores me to tears, but it is a vicious dangerous bore-
dom such as not even the worst banality could induce. It is the boredom of nature

(...). (133)

Mais a frente no ensaio, Jung explica em termos inequivocos que sabe que este efeito
resulta de uma mestria artistica e que Ulysses ndo deve ser confundido com o produto
de uma patologia (137). Apesar disso, a “restricao severa da atividade cerebral” pode
continuar a ser lida ou como uma restri¢cdo real mas auto-imposta pelo autor ou como
um efeito produzido pelo livro de Joyce. Acima de tudo, Jung apresenta uma sequén-
cia de imagens que identificam Ulysses com formas cada vez mais fortes de uma
objetividade que nao pode ser conhecida. A imagem da minhoca cortada descreve a
abertura radical do livro, do qual se diz que abdica de um comego ou fim convencio-
nais (a cabeca ou a cauda), proliferando antes a partir do meio, isto é, a partir da-
queles capitulos intermédios que sdo cada vez mais longos em comparac¢do com 0s
capitulos que abrem o romance.

A imagem da ténia e a referéncia ao sistema nervoso simpatico conduzem a
ideia de se ter uma conversa com os proprios intestinos, com as regides inferiores do
corpo. Isto ndo é necessariamente uma extravagancia no contexto do pensamento de
Jung, relacionando-se antes com alguns dos argumentos que Jung desenvolve a pro-
posito do inconsciente. Jung tendia a estratificar o inconsciente em camadas, embora
evitasse a nogao topografica do “subconsciente”: ainda assim, abaixo da consciéncia,
encontrava-se o inconsciente pessoal; e, mais abaixo, o inconsciente coletivo, que é
impessoal. Mas a catdbase de Jung continua:

The deeper “layers” of the psyche lose their individual uniqueness as they retreat
farther and farther into darkness. “Lower down”, that is to say as they approach
the autonomous functional systems, they become increasingly collective until
they are universalised and extinguished in the body’s materiality, i.e., in chemi-
cal substances. The body’s carbon is simply carbon. Hence “at bottom” the psyche
is simply “world”. (1991, 173)

Com esta estratificacdo, Jung atenua a divisdo entre a mente e o corpo por via de
uma escala moével de atividade psiquica cada vez mais geral. Noutros textos, Jung
sugere que o sistema nervoso simpatico pode ocupar um papel mais relevante na vida
psiquica do que se imagina, indo até ao ponto de perguntar se os sonhos podem ser,
néo o produto do cortex cerebral a dormir, mas do “unsleeping sympathetic system”
(2010, 131).

Mais do que avaliar a validade dos comentarios de Jung, valera a pena pensar
porque é que Ulysses estimulou estas formas imaginativas e ndo outras. A represen-
tacdo, no livro, de processos mentais que nio sdo inteiramente conscientes, acompa-
nhada pelo seu inédito investimento num discurso do corpo e até, em certos
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momentos, de objetos inanimados, pode explicar a no¢io junguiana de um livro es-
crito como que apenas pelo sistema nervoso simpatico, num caso de “pensamento das
visceras”, um pensamento que vem dos intestinos. A frase acima citada de Jung,

113

segundo a qual ““at bottom’ the psyche is simply ‘world”, argumenta que a natureza
entendida como objetividade desprovida de significado é o que esta no fundo da es-
cala psiquica, onde a psique encontra a materialidade e nela se deixa extinguir. Par-
tes de Ulysses poderiam situar-se nesta area intermédia em que a mente encontra o
corpo, em que o corpo, as entranhas e mesmo objetos inanimados, esses eternos sub-
alternos, comecam a “falar”. Neste contexto, conseguimos perceber melhor outro co-
mentario de Jung, em que escreve sobre a “semelhanca a natureza” de Ulysses. Nao
se trata aqui de uma natureza pateticamente animada; o “tédio da natureza” produ-
zido por Ulysses é o tédio de uma objetividade inexpugnavel, que nio esconde senti-
dos. Numa série de metaforas que nos sdo familiares como descri¢ées da impessoali-
dade modernista, Jung argumenta que Ulysses é “cold as the moon looking on from
cosmic space”’, ou que o romance “wants to be an eye of the moon, a consciousness
detached from the object” (2003, 145). E uma natureza morta, a natureza das rochas
e do espaco sideral, animada, contudo, se formos capazes de o imaginar, por uma
consciéncia que regista tudo.

Tal como outros criticos de Ulysses, Jung antropomorfiza o livro, numa descri-
¢do que culmina no seguinte apelo:

Try to imagine a being who is not a mere colourless conglomerate soul composed
of an indefinite number of ill-assorted and antagonistic individual souls, but con-
sists also of houses, street-processions, churches, the Liffey, several brothels, and
a crumpled note on its way to the sea — and yet possesses a perceiving and reg-
istering consciousness! (153).

Este ser, este livro, é uma consciéncia coletiva, mas, como vimos, é uma consciéncia
coletiva “visceral”’, a meio caminho entre pensamento consciente e matéria inconsci-
ente.

4. Prosa e peristalse

Podemos naturalmente tentar perceber se Ulysses responde de algum modo a hipé6-
tese de Jung, estimulados pelos 6rgaos que Joyce tera atribuido a cada capitulo do
romance nos esquemas de Carlo Linati e Stuart Gilbert.® O préprio Jung cita Gilbert,
que tera lido apenas depois de escrever a primeira versao do ensaio, e chama a aten-
¢do para o esquema, referindo-se a ele como prova do seu préprio comentario sobre
“pensamento visceral”’. Nessa nota de rodapé, escreve ainda: “For me Gilbert’s proof
offers valuable confirmation of the psychological fact that an abaissement du niveau
mental constellates what Wernicke calls the ‘organ-representatives’, i.e., symbols
representing the organs” (131n8). O romance concentra-se notoriamente nos

® Para um formalismo dos afetos em Ulysses efetuado através de métodos das humanidades digitais, leia-
se “Body Language: Toward an Affective Formalism of Ulysses” (2016), de Kurt Cavender, Jamey E.
Graham, Robert P. Fox Jr., Richard Flynn e Kenyon Cavender.
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sistemas digestivo e excretor, para além da muito mais chamativa presenca dos sis-
temas nervoso e reprodutivo. Figados, rins e fun¢des relacionadas com os intestinos
aparecem ao longo do romance com alguma regularidade. Este método de “contar a
partir de dentro”, como diz Wyndham Lewis também a propdsito de Ulysses (1993:
89), se bem que o dentro de Lewis seja sobretudo psicolégico, consiste também em
ouvir a tripa, em mostrar o interior (Ja nio necessariamente psicolégico) do corpo.
Uma das mais citadas partes de Ulysses revela-nos precisamente uma série de Or-
gaos:

MR Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fowls. He liked
thick giblet soup, nutty gizzards, a stuffed roast heart, liverslices fried with
crustcrumbs, fried hencods’ roes. Most of all he liked grilled mutton kidneys
which gave to his palate a fine tang of faintly scented urine.

Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly, righting her
breakfast things on the humpy tray. (U 4.1-7)°

Com rins em mente, com os rins na mente, nao s6 é Bloom que pensa em comer um
rim ao pequeno-almogo, que é o que faz, se bem que um pouco queimado, mas sao
também os rins que lhe passam pela mente, talvez um pouco menos do que um pen-
samento plenamente formado. A partir desta imagem mental, que surge antes de
Bloom ver o rim na janela do talhante, vemos os rins a reaparecerem ao longo do
romance. Mesmo para além do rim como parte de uma refeigdo, alguns rins flutuam
ou movem-se (“floating kidney” [U 14.1426], “This moving kidney” [U 15.333]); o rim
de Bloom (o seu préprio rim ou o que sonhou comer?) é interpelado pelas Filhas de
Erin em “Circe” (U 15.1940-1); e a fantasia de Bloom de uma nova Bloomusalem é
um “colossal edifice with crystal roof, built in the shape of a huge pork kidney, con-
taining forty thousand rooms” (U 15.1548-9). Também temos figados a oscilar entre
0 6rgao humano e o 6rgao comido, desde o “rotting liver” (U 1.110) da mae de Stephen
ao figado comido por Bloom em “Sirens”. Mas, para haver uma conversa, nao basta
que Bloom pense num rim, é preciso que o rim também pense em Bloom.

Alguns destes 6rgaos parecem de facto estar prestes a pensar ou a falar, ou pelo
menos é assim que Bloom os imagina: “Ventriloquise. My lips closed. Think in my
stom. What?” (U 11.1095). O gas que se forma nos intestinos de Bloom, no qual ele
pensa como “All a kind of attempt to talk” (U 11.1196), langa Bloom numa fantasia
sobre orgéos de igreja, o “Pom. Pompedy” (U 11.1231) de tambores, gaitas de pasto-
res, apitos de policias, até que se solta em contraponto com as palavras finais de um
discurso famoso de um nacionalista irlandés do final do século XVIII, Robert Emmet:

Softly. When my country takes her place among.

Prrprr.

Must be the bur.

Fff! Oo. Rrpr.

Nations of the earth. No-one behind. She’s passed. Then and not till then. Tram
kran kran kran. Good oppor. Coming. Krandlkrankran. I'm sure it’s the burgund.
Yes. One, two. Let my epitaph be. Kraaaaaa.

Written. I have.

? Seguindo a convencio adotada em estudos de Joyce, as mengdes a Ulysses (U) indicam o nimero de
capitulo seguido do nimero de linha, usando como referéncia a edigao de Hans Walter Gabler.
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Pprrpffrrppffff.
Done. (U 11.1284-1294)

Bloom tem tendéncia para ouvir vozes ou palavras em sons de origem animal ou
inanimada, desde a notacido detalhada do miau do gato em “Calypso” (“—Mkgnao!
(...) Mrkgnao! (...) Mrkrgnao! (...) Gurrhr!” [U 4.16, 25, 32, 38]) a notacdo da voz de
uma porta: “Sllt. Almost human the way it sllt to call attention. Doing its level best
to speak. That door too sllt creaking, asking to be shut. Everything speaks in its own
way. Slit” (U 7.175-7; cf. Kenner 1987, 40). O capitulo “Circe”, que tem a forma de
uma peca fantasmagorica, inclui as seguintes personagens com falas: sinos (U
15.181-1), um gongo (U 15.188-9), gaivotas (U 15.683-6), um reldgio (U 15.1131-5),
uma parte da armacgao da cama (U 15.1137-8), um carrilhao (U 15.1363-4), um boné
desdenhoso e impertinente (U 15.2096-8 e seguintes), um jato de gas (U 15.2279-80,
4246-7), uma folha de publicidade (U 15.2632-3), a macaneta de uma porta (U
15.2693-4), um leque tiranico (U 15.2754-5 e seguintes), um casco que exige ser chei-
rado (U 15.2819-20), uma queda de agua (U 15.3298-3300), uma cabra (U 15.3369-
70), um “mumimanequim” (U 15.3380-1),19 um botdo (U 15.3440-1), botas (U
15.3732-4), pulseiras (U 15.4085-6), um cavalo (U 15.4878-9), beijos faladores (U
15.1271-4), o fim do mundo “(with a Scotch accent)” (U 15.2181), e, em verso, uma
borboleta noturna (U 15.2468-77) e um sabdo, que diz “We're a capital couple are
Bloom and I. / He brightens the earth. I polish the sky” (U 15.338-9). Mas os 6rgéos
internos permanecem em siléncio. A conversa com os intestinos parece ter as suas
limitacgoes.

Ou melhor, a presenca dos 6rgios pressente-se através da “prosa peristaltica”
de Ulysses, para usar uma expressio de Joyce que aparece no esquema de Carlo Li-
nati e, de forma abreviada, também no esquema de Stuart Gilbert, para além de ser
uma das palavras que Jung usa para descrever Ulysses como minhoca. Podemos en-
trever estes 6rgdos a funcionar, por exemplo em peristalse digestiva, quando Bloom
entra no restaurante Burton e fica agoniado, com os sentidos assaltados por imagens,
sons e cheiros de homens em plena devoracio, como animais, no capitulo “Lestrygo-
nians”:

His heart astir he pushed in the door of the Burton restaurant. Stink gripped his
trembling breath: pungent meatjuice, slush of greens. See the animals feed.
Men, men, men.

Perched on high stools by the bar, hats shoved back, at the tables calling for
more bread no charge, swilling, wolfing gobfuls of sloppy food, their eyes bulging,
wiping wetted moustaches. A pallid suetfaced young man polished his tumbler
knife fork and spoon with his napkin. New set of microbes. A man with an in-
fant’s saucestained napkin tucked round him shovelled gurgling soup down his
gullet. A man spitting back on his plate: halfmasticated gristle: gums: no teeth
to chewchewchew it. Chump chop from the grill. (...)

Smells of men. Spaton sawdust, sweetish warmish cigarettesmoke, reek of
plug, spilt beer, men’s beery piss, the stale of ferment.

His gorge rose. (U 8.650-661, 670-673)

' Aqui na tradugio de Anténio Houaiss (2009, 385).
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O descontrolo sentido visceralmente por Bloom no final desta citac¢io resulta da pro-
fusdo de estimulos vindos de uma alimentacio que chega a estar onomatopaicamente
centrada na carne bucal daqueles que se alimentam. Esta repugnancia sera uma
emocao e um pensamento, ou um afeto visceral, o corpo a manifestar-se na expressao
idiomatica mas também fisica (“His gorge rose”) da goela que se move em resposta a
visdo de um consumo animalesco?

Podemos finalmente sentir os 6rgios a trabalhar ou a falhar quando, ainda em
“Calypso”, Bloom é subitamente avassalado por imagens de desolacdo, talvez num
ataque de panico:

Grey horror seared his flesh. Folding the page into his pocket he turned into
Eccles street, hurrying homeward. Cold oils slid along his veins, chilling his
blood: age crusting him with a salt cloak. Well, I am here now. Yes, I am here
now. Morning mouth bad images. Got up wrong side of the bed. Must begin again
those Sandow’s exercises. (U 4.230-234)

O horror peculiar que lhe queima a pele, a sensacdo de uma circulagio sanguinea
simultaneamente fria e oleosa, a crosta salgada da idade — nenhuma destas mani-
festacoes fisicas é uma emogao no sentido convencional, mas sao afetos viscerais, o
corpo com orgdos a fazer-se sentir. Bloom satisfaz-se rapidamente com uma causali-
dade: “Morning mouth bad images”. Mas é dificil perceber se os érgdos falam quando
nao tém voz, se tém de recorrer a algum tipo de ventriloquismo. Como Vike Martina
Plock admite num ensaio sobre corpos em Ulysses, “Hardly anywhere is the body, or
any of its individual parts, constructed as an easily legible sign” (2014, 184). Na ver-
dade, é concebivel que os comentarios de Jung se apliquem com maior justeza a Fin-
negans Wake do que a Ulysses (cf. Thurston 2004, 135), se houver sequer maneira de
demonstrar ou até sugerir esta aplicabilidade. Jung chega a citar Work in Progress
por duas vezes (Jung 2003, 128n, 130n), referindo-se ao texto, em ambos os momen-
tos, como uma continuac¢io do método de Ulysses.

Conclusao monologada

A principal resposta de Jung a um livro que lhe pareceu ser-lhe indiferente consistiu
em tornar absoluta, em conceptualizar essa indiferenca como objetividade empeder-
nida, um pouco como Theodor W. Adorno quando escreve sobre a arte como aquilo
que resiste ao conceito. E ai o conceito apenas pode confirmar a resisténcia da nio-
identidade. Assim, representar esse mundo do corpo implica, para Jung, apontar
aquilo a que ele chama “this detachment of consciousness, this depersonalization of
the personality” (146), regressando ao lugar-comum de algum modernismo. E, ao
contrario do simbolismo que Maud Ellmann encontra até com facilidade no discurso
sobre o corpo em Ulysses, Jung reconhece apenas a derrota de uma leitura simbdélica:

Is this patchwork quilt of words and images perhaps ‘symbolic’? I am not think-
ing of an allegory (heaven forbid!), but of the symbol as an expression of some-
thing whose nature we cannot grasp. In that case a hidden meaning would doubt-
less shine through the curious fabric at some point, here and there notes would
resound that had been heard at other times and places, maybe in unusual
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dreams or in the cryptic wisdom of forgotten races. This possibility cannot be
contested, but, for myself, I cannot find the key. On the contrary, the book seems
to me to be written in the full light of consciousness; it is not a dream and not a
revelation of the unconscious. (...) It is obviously not symbolic and has no inten-
tion of being so. (144)

O simbolo que Jung coloca em hipétese seria a expressdo de um arquétipo inacessi-
vel, reconhecivel apenas na forma como o simbolo ecoaria outras representacées que
também tivessem dado expressio ao mesmo arquétipo. Mas trata-se de uma leitura
que néo pode ser demonstrada nem contestada; ndo pode ser verificada nem falsifi-
cada. Como Jung admite, “for myself, I cannot find the key”, talvez porque, dado o
tipo de argumento que Jung desenvolve, tal ndo seja possivel: “the shattering thing
about Ulysses is that behind the thousand veils nothing lies hidden” (145). Pretender
confirmar a teoria da conversa com os intestinos em Ulysses significaria deita-la por
terra, ja que ser bem-sucedido nessa hermenéutica, ser capaz de decifrar ou dar voz
ao intestino, implica retirar-lhe o estatuto de objetividade ndo-sabida. Estes afetos
do corpo, manifestando-se visceralmente, ndo sdo vocails nem interpretaveis, e ndo
se exprimem subjetivamente como emogées.

Contra a tradigao de entender o ensaio de Jung como um contributo falhado e
incompetente para o entendimento de Ulysses, podemos antes concluir que a psica-
nalise jungiana, praticada pelo proprio Jung e nio pelos seus discipulos ou imitado-
res, é capaz de dizer algo de importante sobre o livro de Joyce, mas apenas porque
renuncia ao sucesso hermenéutico implicito no processo de trazer contetidos incons-
cientes a consciéncia. Nao admira que a linguagem que Bloom atribui as coisas tenda
a ser anti-comunicativa, composta de onomatopeias e de fragmentos de linguagem,
como pedacos de canc¢bes ou versos superficiais. Inevitavelmente, o ensaio de Jung
acaba por ter de se chamar “um Mondlogo”.1! O cérebro intestinado, numa ténia,
numa hidrangea, ou em Ulysses, continuara pouco comunicativo, a nao ser talvez em
contraponto.
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1. Introduction

MARGUERITE DURAS ET PASCAL QUIGNARD sont connus pour leurs réflexions sur les
pratiques culturelles associées a la littérature, telles que l'écriture et la lecture.
Entre les textes métaréflexifs durassiens sur I'écriture, nous explorerons l'essai
« Ecrire» (1993) du dernier livre publié parelle, et le comparerons aux essais, « Lectio »
et « La peur de devenir aveugle », publiés dans Petits Traités V (1990), par Quignard.
Tous les deux pratiquent un style elliptique, proche des blancs, qui s’oppose aux
grands récits. Les deux écrivains accordent une place importante a la solitude, tant
pendant la création que pendant la réception de la littérature. Dans cette contribu-
tion, nous nous concentrerons surtout sur les fragments qui thématisent explicite-
ment le role des émotions telles que la solitude, la peur ou I'avidité de savoir dans
Pacte d’écrire ou de lire. En abordant le theme des émotions par rapport a ’écriture
et a la lecture, nous traiterons donc de trois processus qui s’entrelacent et s’'influen-
cent mutuellement. Nous détaillerons ce point plus tard, mais indiquons déja que la
comparaison entre I’écriture, la lecture et les émotions décrites repose sur leur struc-
ture narrative, qui permet de décrire ces pratiques culturelles sous forme de scéna-
rios.

Qu’est-ce qu'une narration ? Selon Gérard Genette la narration désigne « 'acte
narratif producteur et, par extension, I'ensemble de la situation réelle ou fictive dans
laquelle il prend place » (Genette 2007, 15). Genette la différencie de I'histoire, indi-
quant le signifié ou contenu narratif, et du récit qui se réfere au « discours ou texte
narratif lui-méme » (Genette 2007, 15). Comme nous partirons de 'analyse textuelle
des scenes d’écriture, de lecture et d’émotions, nous n’approcherons 'acte producteur
de la narration que médiatisé, qu’a travers les traces perceptibles dans I’histoire et
le discours du récit.

Toute séquence cohérente d’événements peut constituer un récit, mais les ré-
cits paradigmatiques sont ceux qui touchent plus efficacement les lecteurs et lec-
trices (cf. Hogan 2009, 5). Dans The Mind and Its Stories. Narrative Universals and
Human Emotion (2009), Patrick Colm Hogan souligne que « prototypical narratives
have a telic structure including an agent, a goal, and a causal sequence connecting
the agent’s various actions with the achievement or nonachievement of the goal »
(Hogan 2009, 205). En étudiant les textes de Duras et Quignard sous 'angle des
émotions, de I'écriture et de la lecture dans une perspective narrative, nous nous
demandons qui ou quoi est 'acteur des scénes dépeintes ? Cette question est d’autant
plus importante que les deux écrivains thématisent le role décisif des émotions, mais
que ces mémes émotions et aussi les mémes pratiques d’écrire et de lire prennent
parfois le réle de directrice dans les scénes dépeintes et semblent anéantir le « moi »
de I’écrivain narrant ou du lecteur narré. En explorant les différents scénarios d’émo-
tions, d’écriture et de lecture ainsi que leur entrelacement, notre objectif est d’ana-
lyser les fonctions poétiques et culturelles de la relation entre ces trois pratiques
culturelles sous I'angle d’'une individualité artistique qui se constitue et se dissout
simultanément par I’écriture et la lecture. Pour notre analyse, nous nous référons
aux approches actuelles qui permettent d’étudier ces pratiques dans un texte a tra-
vers leur narrativité (cf. Voss 2015, Sousa 2003, Campe 2012, Pethes 2020), en com-
mencant par les « scénarios des émotions ».
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2. Les scénarios des émotions

Qu’est-ce qu'une émotion ? Selon les approches actuelles dans I'étude des émotions,
Pémotion est un phénomeéne complexe, composé d’éléments hétérogenes!'. Antonio
Damasio les définit comme des programmes d’action qui se déroulent en grande par-
tie de maniére automatique. A ces actions se joint un programme cognitif avec cer-
taines pensées et formes de cognition. La plupart des événements liés aux émotions
se produisent dans le corps, de la mimique et I'attitude physique jusqu'aux change-
ments dans les organes (cf. Damasio 2010, 122). Pourtant, il n'indique pas comment
ces événements sont liés. Une approche cognitive qui se fonde sur la narrativité des
émotions offre une possible réponse a cette lacune. En effet, la littérature donne non
seulement des exemples du fonctionnement de la littérature, mais aussi de 'esprit
et du corps humain par rapport aux émotions (cf. Hogan 2009, 15). Nous suivons
donc 'approche de Narrative Emotionen de la philosophe cognitive Christiane Voss,
qui consideére également la complexité des émotions et en distingue plusieurs com-
posantes. Sa notion d’émotion comprend des composantes intentionnelles, c’est-a-
dire des représentations cognitives, évaluatives et imaginatives, des composantes
comportementales, une composante physico-perceptionnelle et une composante hé-
doniste (cf. Voss 2015, 184). Selon Voss, ces éléments hétérogenes ne sont pas seule-
ment liés par une structure narrative, mais c’est 'ensemble du complexe émotionnel
qui se pense, s’apprend et se transmet a 'aide des narrations.

Il nous semble important de rappeler ici la distinction entre ‘narration’ et ‘nar-
ratif’ qu’établit la philosophe afin d’éviter la confusion. Par ‘narration’, elle entend
une action intentionnelle, écrite ou parlée, qui se distingue du ‘narratif’ en ce sens
que le dernier renvoie a une structure abstraite d’'une totalité de sens dont les élé-
ments hétérogénes sont combinés de manieére associative et temporelle (cf. Voss
2015, 186)2. Par conséquent, méme si les essais de Duras et de Quignard ne forment
pas un grand récit cohérent, mais se constituent plutot de plusieurs fragments reliés
de manieére lache et parfois méme contradictoire, les scénarios que nous analyserons
impliquent de petits récits a cause de leur structure narrative.

Selon les études sur I’émotion, les narrations d’émotions se caractérisent par
une orientation normative vers une situation standard qui figure comme prototype.
Ronald de Sousa remarque que chaque émotion est associée a un scénario paradig-
matique qui s’inspire des expériences quotidiennes et des situations fictives tirées de
la littérature et de lart :

' L’étude des émotions des derniéres décennies se montre multidisciplinaire. Selon la discipline-modéle et
la langue de I'étude les termes préférés pour désigner I'objet d’étude varient entre ‘émotion’ et ‘affect’.
Alors que les recherches proches de la psychologie, de la psychanalyse ou des études empiriques préferent
le terme ‘affect’, les études fondées sur les théories cognitives utilisent souvent le terme ‘émotion’, bien
qu’il y ait des exceptions (cf. Koppenfels/Zumbusch 2016, 3-9; Hogan 2015).

2 Bien que Voss ne se référe pas a Genette, nous voyons une paralléle dans le concept de la ‘narration’ de
la philosophe et du critique littéraire, car dans les deux approches la narration désigne I'acte de raconter.
La notion de ‘narratif de Voss par contre, nous semble englober I'histoire et le discours du récit de Genette.
Dans les sections quatre et cinq de cette contribution, nous suivrons donc la terminologie genettienne
qui nous semble plus différenciée pour I'analyse textuelle.
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We are made familiar with the vocabulary of emotion by association with para-
digm scenarios. These are drawn first from our daily life as small children and
later reinforced by the stories, art, and culture to which we are exposed. Later
still, in literate cultures, they are supplemented and refined by literature. (Sousa
2003, 255)

L’apprentissage, 'adaptation et 'extension du répertoire d’émotions a 'aide des scé-
narios paradigmatiques se poursuivent jusqu’a 'age adulte et peuvent se modifier
avec chaque nouvelle lecture. Bien que chaque scénario d’émotion représente une
expérience singuliére, I’'objet formel des émotions reste toujours un scénario paradig-
matique.

Selon Voss, les expressions verbales des termes d’émotion, 'orientation vers les
modeles connus, les propres expériences et la réception des expériences des autres
forment I'ensemble des outils permettant de classifier les éléments hétérogenes
d’une situation donnée comme émotion. Les clichés narratifs et les représentations
visuelles facilitent 'identification de la « dramaturgie » d'un certain type d’émotion.
Ainsi, les récits servent de base pour I'interprétation de ses propres sentiments, pen-
sées, pulsions, transformations corporelles, etc., en relation avec la proximité
(cf. Voss 2015, 204). Hogan souligne également que les concepts d’émotions sont déja
des « mini-narratives, seeds of stories », par exemple la mort d'une personne aimée,
qui sert de narration prototypique pour le concept de tristesse (cf. Hogan 2009, 76).
A travers ces narrations implicites, les concepts d’émotion deviennent concrets
(cf. Hogan 2009, 86).

En revanche, considérer le narratif dans le sens du discours du récit des émo-
tions permet de distinguer les phases d'une émotion, notamment I’établissement, le
paroxysme et le déclin. I’analyse de la connexion narrative des éléments hétérogenes
permet de reconstruire I’émotion en relation avec un prototype et de la comparer a
des types de situations similaires. Cette démarche rend possible de nouvelles inter-
prétations, qui peuvent intensifier ou neutraliser les scripts émotionnels connus.
Ainsi, les récits d’émotions facilitent non seulement I'observation des émotions par-
ticuliéres, mais provoquent parfois une réflexion plus approfondie sur les émotions
et méme incitent leur transformation a cause d’'une narration inouie. Voss explique
qu’a travers des narrations, les expériences émotionnelles peuvent s'intégrer dans
I'histoire de la vie d’'une personne, méme ultérieurement. La philosophe indique que
les récits d’émotions expriment la structure et la dynamique des émotions. Enfin,
elle souligne, en citant Martha Nussbaum, que « Stories, in short, contain and teach
forms of feeling, forms of life » (Voss 2015, 187). Dans le contexte des études litté-
raires, on pourrait y ajouter la dimension poétique qui influence la combinaison d’élé-
ments hétérogenes selon le médium et le genre choisi. En adaptant les mots de Nuss-
baum, les récits écrits d’émotions contiennent et enseignent donc des maniéres de
sentir, des manieres d’écrire et des maniéres de lire des émotions, bref, des maniéres
de vivre.
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3. Les scénarios de I’écriture et de la lecture

Semblable aux émotions, la complexité de I'écriture en tant que pratique culturelle
se transmet dans les textes par des structures narratives. L’acte d’écrire ne se rend
perceptible dans la littérature que par 'enchainement de ses éléments hétérogenes,
c’est-a-dire par 'interdépendance entre le systéeme sémiotique, le geste physique, les
médias et les matériaux employés, comme I'a formulé Ridiger Campe en caractéri-
sant la « scéne d’écriture » : Méme dans la simple thématisation sémantique de I’écri-
ture (dans le texte, par rapport a la langue), il y a toujours en plus 'impératif du
geste, la technologie (corporelle ou médiatique) qui n’existe jamais sans I'écriture et
par rapport a la langue (cf. Campe 2012, 279). Selon Martin Stingelin, la constella-
tion dynamique de la langue, du corps et de la technologie se thématise dans un texte
surtout dans les moments ou I'un des éléments provoque des incidents imprévus et
trouble ’écriture en cours (cf. Stingelin 2004, 15).

Dans ses essais « Ecrire la lecture » (1970) et « Sur la lecture » (1976), Roland
Barthes se consacre a la lecture comme pratique culturelle (cf. Barthes 1993, 1994).
Comparable a ses réflexions sur I'écriture dans Variations sur lécriture, il thématise
le role des gestes et du corps dans la lecture. Le concept de « scéne de lecture »,
introduit comme outil d’analyse du texte par Nicolas Pethes dans son article
« Leseszenen. Zur Praxeologie intransitiver Lektiiren in der Literatur der Epoche
des Buches » (2020), s’appuie sur les réflexions de Barthes et Campe. Selon Pethes,
les scénes de lecture, qui se composent également d’'un ensemble de signes, de corps
et de technologies, représentent et commentent I'acte de lire (cf. Pethes 2020, 105).
Comme pour les scénarios de I’écriture, la question centrale tourne autour du direc-
teur ou de la directrice de cette scéne et de la maniére dont les éléments disparates
sont combinés dans le texte. Dans I'analyse suivante des essais « Ecrire » durassien
et « Lectio » ainsi que « La peur de devenir aveugle » quignardiens, nous viserons
surtout la composante du corps, notamment les fonctions culturelles et poétiques des
émotions dans l'acte créatif de I'écriture et de la lecture.

4. Marguerite Duras : Ecrire

Selon Hogan les récits prototypiques se caractérisent par une structure incluant un
acteur, un but et une structure causale qui enchaine les diverses actions de 'acteur
avec la conquéte ou non-conquéte du but visé (cf. Hogan 2015, 205). En lisant les
ceuvres de Duras et de Quignard on s’interroge pourtant sur la nature de cet acteur.
Dans les textes autofictifs de Duras, on pourrait supposer que c’est I’écrivaine elle-
méme qui raconte des situations émotionnelles passées, car c’est elle qui parle dans
Pentretien avec Benoit Jacquot sur sa propre expérience et ses pratiques d’écriture.
L’entretien filmé diffusé sur Arte a lafin de 1992 se passe dans la maison de Neauphle-
le-Chéteau de Duras. L’essai « Ecrire » forme avec quatre autres textes le livre Ecrire,
publié un an apres.? La structure de l'essai est souple, soit pour répondre au trait

? Dans cette contribution nous étudions seulement le premier essai « Ecrire » dont le titre renvoie a celui
du recueil, parce qu’il est le plus pertinent pour étudier les scénes d’écriture. Nous ne tenons pas compte
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d’improvisation d’'un entretien filmé, soit pour servir d’exemple d’un aspect principal
de la poétique durassienne, notamment le manque de programmation : « Il n’y en a
jamais eu [de programmation] dans ma vie. Jamais. Ni dans ma vie ni dans mes
livres, pas une seule fois » (Duras 2014, 855). Concernant I’écriture, Duras refuse
toute disposition de ‘travail’ dans le sens de réaliser un projet prémédité, car 1’écri-
ture des idées préétablies exclurait la surprise de soi recherchée (cf. Brown 2018,
276). Selon Llewellyn Brown, la pratique durassienne d’écriture se caractérise par
une absence de prévision quant a la production finale, dont le but implicite est de
découvrir 'inconnu rendu palpable grace a I'écriture (cf. Brown 2018, 276).

Il n’est pas étonnant que les interrogations sur la nature du processus d’écri-
ture aient accompagné l'auteur pendant toute sa vie.* Anne Cousseau note que
jusqu’a la fin de sa vie, Duras scande la phrase « Je ne sais pas ce que c’est qu’écrire »
(Cousseau 2005, 110). Presque a la fin de son essai « Ecrire » Duras reprend ce théme
en écrivant : « Ecrire. Je ne peux pas. Personne ne peut. Il faut le dire : on ne peut
pas. Et on écrit » (Duras 2014, 867). Les interrogations centrales de sa réflexion sur
Pécriture portent sur 'exploration des ressorts de I’écriture, les raisons d’écrire et de
ne pas écrire, les lieux et les matiéres de I'écriture (cf. Cousseau 2005, 110). Dans le
fragment cité ci-dessus, Duras fait allusion aux obstacles de I’écriture, mais aussi a
la possibilité de les surmonter sans les préciser. On s’interroge alors sur le directeur
ou la directrice des scénes d’écriture décrites et leur relation avec le ‘moi’ de I’écri-
vain. Nous tenterons d’apporter des réponses possibles a ces questions en étudiant
le réle de la solitude dans Iécriture durassienne.

4.1. La solitude de ’écriture

En lisant I'essai de Duras sur la thématique d’écrire un livre, la solitude se présente
deés le début comme une condition contraignante de son écriture : « La solitude de
Pécriture, c’est une solitude sans quoi I'écrit ne se produit pas, ou il s’émiette, ex-
sangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par 'au-
teur. Et avant tout il faut que jamais il ne soit dicté a quelque secrétaire, si habile
soit-elle, et jamais a ce stade-la donné a lire a un éditeur » (Duras 2014, 844). La
lecture par quelqu'un d’autre de I'un de ses livres en cours d’écriture est pergue
comme une rupture indésirable. Mais ce qui est encore plus frappant dans ce frag-
ment est le fait que Duras n’emploie pas la premiére personne grammaticale pour se
référer a son écriture. Tout au contraire, dans l'essai, elle présente souvent ses ré-
flexions de maniére générale, parlant de « la solitude », de « 'auteur » ou de « I’écrit »
comme les acteurs du processus. Suivant cette logique, cette séparation d’avec les

des textes « La Mort du jeune aviateur anglais », « Roma », « Le nombre pur » et « L’Exposition de la
peinture » qui complétent le recueil.

* Nous suivrons I'emploi durassien des termes ‘écrivain’ et ‘auteur’ au masculin dans « Ecrire » pour se
référer a toutes les écrivaines et tous les écrivains en général, mais aussi particulierement a elle-méme en
tant que productrice des textes littéraires. || nous semble que ce masculin indique non seulement I'abs-
traction du concept de I'écriture et du sujet écrivant durassiens, mais sert également de masque pour
éviter la confusion entre la personne historique, I'écrivaine et la narratrice.
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autres gens caractérise autant I'auteur que 1'écrit (cf. Duras 2014, 844). Or, la soli-
tude n’est pas une émotion réduite aux sentiments de I’écrivain.

L’acte d’écrire est envahi par une solitude, du début jusqu’a la lecture de
Poeuvre achevée. Elle est le moteur de toute écriture. En se référant a ’écriture du
Vice-consul, Duras spécifie cette solitude comme universelle : « Il y a ¢a dans le livre :
la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. Je crois
toujours a cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi
on ne fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une facon de penser, de
raisonner, mais avec la seule pensée quotidienne » (Duras 2014, 854). Partant de sa
propre expérience d’avoir trouvé un lieu pour écrire dans sa maison, ce fragment
donne un aperg¢u du processus créatif. Il est intéressant de noter que I'écrivain évite
de s’exprimer explicitement comme acteur, et favorise plutot une généralisation en
utilisant le pronom indéfini « on ». De plus, la solitude apparait comme un facteur
non seulement de I’écriture, mais aussi de la perception du monde et des activités
mentales.

La solitude prend méme la place de I'écriture : « La solitude, c’était ¢a aussi.
Une sorte d’écriture. Et lire c’était écrire » (Duras 2014, 857). Cette citation pourrait
servir d’exemple de la théorie de Damasio selon laquelle les émotions sont des pro-
grammes d’action ; dans ce cas, celui de I'action d’écrire. L’équivalence entre I’écri-
ture et la lecture mentionnée a la fin de la citation rappelle non seulement les textes
de Roland Barthes sur la mort de ’'auteur, mais constitue aussi une caractéristique
des réflexions poétiques durassiennes qui visent la performativité de I'écriture et de
la lecture.?

Parfois, la solitude est accompagnée d'une autre émotion, le doute naissant de
la solitude : « Le doute, c’est écrire. Donc c’est I'écrivain, aussi. Et avec I'écrivain tout
le monde écrit. On I'a toujours su » (Duras 2014, 848). Le doute évoqué prend une
dimension existentielle, car « [d]ans la vie 1l arrive un moment, et je pense que c’est
fatal, auquel on ne peut pas échapper, ou tout est mis en doute : le mariage, les amis,
surtout les amis du couple. Pas I'enfant. [...] Et ce doute grandit autour de soi. Ce
doute, il est seul, 1l est celui de la solitude. Il est né d’elle, de la solitude » (Duras
2014, 848). Ce récit du doute sert a spécifier la solitude et I’écriture. Dans ce méme
extrait de 'entretien, Duras introduit encore une autre réflexion sur 1'écriture en
solo, notamment que « [p]ersonne n’a jamais écrit a deux voix » (Duras 2014, 848).
Cette phrase révele un idéal de la poétique durassienne, qui vise a se servir seule-
ment de sa voix, de ses pensées, de sa vie, sans interventions, sans critique et sans
soutien d’autrui. En se référant de nouveau a 1'écriture du Vice-consul, Duras sou-
ligne qu’elle ne supporte pas les interventions d’autrui pendant I'écriture d’un livre :
« Je ne pouvais pas en parler parce que la moindre intrusion dans le livre, le moindre
avis « objectif » aurait tout effacé de ce livre-la. Une autre écriture de moi, corrigée,
aurait détruit écriture du livre et mon savoir a moi sur ce livre-la. Cette illusion
qu'on a — et qui est juste — d’étre le seul a avoir écrit ce qu'on a écrit, que ce soit nul
ou merveilleux » (Duras 2014, 850). Contrairement aux exemples examinés précé-
demment, dans ce fragment I'écrivain apparait manifestement comme la personne

> Murphy exploite justement ce « mouvement performatif de la lecture-écriture » dans son article
« Spectres de Duras : affect, écriture, lecture en mouvement » (cf. Murphy 2005, 121).
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agissante de la scéne d’écriture. Bien que Duras refléte son écriture de livres fictifs
a travers des entretiens et des essais théoriques accompagnants, il ne faut pas
mettre le « je » de 'écrivain et le « je » des livres écrits au méme niveau. Il faut plutot
Pentendre comme « troisieme personne, comme la marque d’'une énonciation étran-
gere a celle qui la porte et la fait circuler dans le langage » et qui devient constitutive
de l'écrit durassien (Alazet 2005, 13).

Le livre s’achéve par une auto-lecture, encore une fois en solitude, comme point
final d’'une confrontation productive avec la solitude, le doute et souvent le désespoir,
dont nous parlerons dans la section suivante. A distance, cette derniére phase de
Pécriture prend un aspect sacré, comparable a un rituel qui marque la fin d'un pas-
sage, au terme duquel 'auteur se tourne de nouveau vers le monde et y participe
(cf. Duras 2014, 862). Bien que la solitude soit essentielle a I'écriture durassienne,
elle se transforme aprés avoir achevé I'ceuvre : « elle devient banale, a la longue, elle
devient vulgaire, et que c’est heureux » (Duras 2014, 856). Cependant, le bonheur
ressenti lors de I'écriture n’est guéere thématisé. La peur, la menace du suicide et le
désespoir qui surgissent dans la solitude dominent : bref, un sentiment que Duras
appelle « la nuit » et qu’il faut surmonter.

4.2. Etre plus fort(e) que l'écrit

Quand Duras parle de la peur en relation avec I’écriture, elle ne pense pas a la peur
d’écrire, a cette peur de la page blanche dont certains écrivains font I'expérience
(cf. Duras 2014, 857). La peur mentionnée est plutét une peur existentielle, autant
caractéristique de la vie que le désespoir qui également prend une place primordiale
dans sa poétique. Quand elle thématise le désespoir, ’écriture n’apparait pas forcé-
ment comme une forme de lutte. Parfois, elle est plutét une maniére de vivre avec le
désespoir : « Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel
désespoir, je ne sais pas le nom de celui-la » (Duras 2014, 852). D’autres fois, I'écri-
ture apparait comme le dernier recours, « la seule chose qui peuplait ma vie et qui
Penchantait » (Duras 2014, 844). L’extrait suivant montre de maniére insistante le
role du désespoir dans l'acte d’écrire. Cette scene décrit par ailleurs l'acte créatif
comme le sauvetage unique de la solitude :

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et
découvrir que seule I'écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans
aucune idée de livre c’est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immen-
sité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et
nue, comme terrible, terrible a surmonter. Je crois que la personne qui écrit est
sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait de
cette aventure du livre que I'écriture seche et nue, sans avenir, sans écho, loin-
taine, avec ses regles d’or, élémentaires : 'orthographe, le sens. (Duras 2014,
847)

Cette scene d’écriture accentue justement le temps qui précéde le moment de com-

mencer a écrire. Le sujet écrivant semble se confronter au vide de I'existence et donc
a la pure potentialité de la vie et de la littérature, qui héberge un « livre éventuel ».
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Ici, les réflexions durassiennes font écho a la poétique mallarméenne et valéryenne.6
Cependant, les pratiques d’écriture acquises se présentent comme des points fixes
dans cette scéne, qui est évaluée comme « terrible ». Entre les régles de I’écriture,
Duras ne mentionne pas l'utilisation des matériaux, 'emploi de 'encre et du papier
ou les gestes effectués comme dans d’autres scénes, mais renvoie au systéme linguis-
tique et a sa fonction communicative qui consiste a exprimer un sens en combinant
les différents signes.

Dans le passage suivant, par contre, elle se référe explicitement a la dimension
physique de Iécriture. Cette derniere est liée a la pensée de la sauvagerie dont le
sujet écrivant fait expérience pendant I’écriture :

On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut étre plus fort que soi pour
aborder I'écriture, il faut étre plus fort que ce qu'on écrit. C’est une dréle de chose,
oul. C’est pas seulement 1’écriture, I’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux
de tous, ceux de vous et de moi, ceux des chiens. (Duras 2014, 849-850)

Dans cette scéne, Duras souligne la force de ’écrivain comme composante indispen-
sable de I'écriture. Le récit présente I’écriture comme quelque chose avec quoi ’écri-
vain doit lutter avec toute la force du corps, qu’il faut surmonter. Dans une écriture
ou le « soi » de I'écrivain risque I'abolition, surgissent toutes les émotions, tant les
plus affreuses que les plus enchantantes, de 'humanité. Si 'on observe les indices
d’émotions utilisés dans cette scéne, la peur prédomine et est dépeinte comme un
élément essentiel de la vie, évoquée par les multiples « cris » poussés dans «la nuit ».

4.3. La perdition de soi dans I’écriture

Quand Duras se référe a son retrait a sa maison pour écrire, ’écriture devient le
synonyme de la vie dont I'écrivain et ce qui 'entoure disposent: « Tout écrivait quand
jécrivais dans la maison. I’écriture était partout » (Duras 2014, 849). Si 'on compare
les différentes scénes d’écriture exposées dans « Ecrire », on note cette oscillation
entre les différents directeurs des scénes d’écriture, notamment entre 1’écrivain
comme acteur actif, 'écriture du livre qui prend son propre chemin et la solitude
renversante. La perdition de soi apparait donc comme une possible conséquence des
scenes d’écriture. Bien que I'écrivain se retire activement du monde pour pouvoir
écrire, « [c]ette perdition de soi dans la maison n’est pas du tout volontaire » (Duras
2014, 853). Cette absence de soi s'impose cependant comme une nécessité pour que
«la voix écrite » surgisse (cf. Alazet/Blot-Labarrere 2020, 186). En décrivant 'acte
d’écrire, Duras le circonscrit comme une exploration de quelque chose d’absolument
nouveau qui appartient au « soi » écrivant, mais qui n’est pas encore connu et qui
donne sens a I’écriture :

L’écriture c’est I'inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et
en toute lucidité.

¢ Pour la proximité entre les pensées poétiques de Duras et celles de Mallarmé voir le Dictionnaire Mar-
guerite Duras s. v. « écrire » (cf. Alazet/Blot-Labarrére 2020, 184).
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C’est I'inconnu de soi, de sa téte, de son corps. Ce n’est méme pas une ré-
flexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a a coté de sa personne, paralléle-
ment a elle-méme, d'une autre personne qui apparait et qui avance, invisible,
douée de pensée, de colére, et qui quelquefois, de son propre fait, est en danger
d’en perdre la vie.

Si1 on savait quelque chose de ce qu'on va écrire, avant de le faire, avant
d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. (Duras 2015, 867)

Cette « présence-absence » de soi (cf. Alazet/ Blot-Labarrere 2020, 186), qui rend
Pécriture possible, reste énigmatique. L’oscillation du soi qui se produit et se dissout
dans 'acte d’écriture se caractérise par « une sorte de faculté » qui montre surtout la
richesse de la littérature par 'allusion a une pensée et une parole jusqu’a ce moment-
la inconnues. L’écriture ne se laisse donc pas réduire a la simple transcription d'une
réflexion ou d’'une expérience, ce qui ne fera que prolonger les maniéres de penser et
de sentir déja connues. Elle opéere plutot une transformation qui produit des pensées
et des émotions propres, bref, qui manifeste sa propre dynamique. A plusieurs re-
prises, Duras revendique la soumission absolue a I’écriture, comme Cousseau 'a dé-
crite. ’acte d’écrire en tant qu’état de dépossession de soi présente I'écriture comme
une énergie ou force puissante qui meéne aux régions inconnues (cf. Cousseau 2005,
110). Duras exposera cette idée de I'écriture « dans la nuit » dés 1969 : « Ecrire, c'est
se laisser faire par 'écriture. C’est savoir et ne pas savoir ce que l'on va écrire. Ne
pas croire qu'on sait » (Cousseau 2005, 110). Cousseau contextualise ce phénomeéne
accompagnant 'acte d’écrire dans les théories de I'inspiration — rangeant d’un souffle
divin, qui dans les poétiques de ’Antiquité affectait ’écrivain, jusqu’a I'inconscient
qui se manifeste dans I'écriture surréaliste — et que Duras désigne par « 'ombre in-
terne » (cf. Cousseau 2005, 111). Malgré tous les enchantements et les tourbillons
qui surgissent pendant que 'écrivain est en train d’écrire, une fois le livre achevé,
tout ca fait partie du passé et la vie avance probablement selon d’autres axes essen-
tiels. « L’écrit ¢a arrive comme le vent, c’est nu, c’est de I'encre, c’est ’écrit, et ca
passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie » (Duras
2015, 867).

5. Pascal Quignard : Petits Traités V

La lecture-écriture est également un sujet principal dans les textes de Pascal
Quignard, qui en raison de leur forme fragmentée, sont traités dans la critique sous
le titre d’essai (cf. Riendeau 2003, 2023). Quignard voit 'avantage d’'un style frag-
menté dans une plus grande liberté du narrateur qui peut changer d’opinion et peut
lancer des attaques imprévues (cf. Pautrot 2007, 35). Dans cette contribution nous
nous intéressons surtout au XXXe ‘petit traité’ intitulé « Lectio » et au suivant, « La
peur de devenir aveugle », publiés ensemble dans Petits Traités V (1990). Semblable
a la conception de I'écriture durassienne, Quignard pense la lecture comme étroite-
ment liée au corps du lecteur, a la matérialité des livres et aux systémes de signes
déchiffrés. Ses réflexions démontrent un intérét étho-poétique pour la lecture-écri-
ture (cf. Riendeau 2003, 2023 ; Rieger 2024). Quant au theme des émotions, Qui-
gnard souligne également l'importance de la solitude, qui constitue l'une des

71



Rita Rieger * Articles | Artigos

caractéristiques principales de la lecture moderne. Celle-ci est accompagnée d’émo-
tions telles que la peur ou l'avidité de savoir. Dans ce contexte, 'analyse suivante
explore deux questions : Comment se racontent les scénes de lecture-écriture et les
émotions associées dans les petits traités de Quignard? Quelles sont les caractéris-
tiques principales du sujet lisant ?

Tout d’abord, il faut mentionner que, bien que I'écrivain entrelace toute lecture
avec une écriture afin de la rendre perceptible dans un texte, il distingue nettement
les deux pratiques associées. Le texte prend une double fonction, qui touche aux
questions centrales des études littéraires, car il sert a la fois d’objet commun aux
deux acteurs et d’objet qui permet leur différenciation par leur traitement distinct
du texte : « [’écrivain travaille sur un texte. Le lecteur lit un livre. Une métamor-
phose a lieu entre une face imaginaire et toujours panoramique et un volume aux
pages distinctes et injuxtaposables. La consécration de 1’écriture n’équivaut pas a
Pactualisation de la lecture » (Quignard 1990a, 144-145). A plusieurs reprises,
Quignard accentue cette métamorphose, étroitement liée aux concepts de texte asso-
ciés a I'écriture et a la lecture, et qui rappelle les pensées dispersées sur la relation
entre I'écriture, le texte et la lecture dans les Cahiers de Paul Valéry. Alors que dans
les actes d’écrire et de lire, la notion de texte relie le résultat d'une action et le point
de départ pour des actions potentielles, I'action d’écrire se dérobe a la lecture, car
« seul le liber, 'opus est questionné, a 'extréme rigueur le scriptum : non la scriptio,
non la contingence et la chimeére de l'operatio » (Quignard 1990a, 146). L’acte d’écrire
ne laisse que des traces dans I’écrit. L’opération de la lecture par contre semble en-
core plus difficile a discerner dans un texte, sauf si la lecture incite a en écrire et a
thématiser les conditions de celle-ci, comme la solitude.

5.1. La solitude de la lecture

Les réflexions de Quignard sur la lecture avancent de maniére dialectique. Ainsi, il
glisse des doutes dans toutes ses remarques sur une approximation a une notion fixe
d’écriture ou de la lecture. Dans ses textes, on trouve des thémes récurrents, comme
la pensée d'un « délaissement de soi » dans la lecture :

L’exercice de la lecture requiert de nous beaucoup d’humilité, d’oubli, et de dé-
laissement de nous-mémes, pour faire place en notre esprit a 'ceuvre, a activité
de ses arguments ou aux passions de ses héros.

Aprés que je referme un beau manuscrit ou un beau livre, un court instant je
suis « extrémement silencieux ». Je songe a un vers d’Alain Chartier qui est trés
beau et qui oppresse : « Et suys desert de plus que je n’avoie ».

(Quignard 1990b, 177)

Ce sentiment du silence et du vide rappelle la solitude recherchée de Duras quand
elle se met a écrire. Pourtant, la solitude de la lecture est une solitude avec d’autres
selon Quignard, car chaque lecteur appartient a différents groupes, notamment ceux
des connaisseurs des pratiques acquises et des préférences développées pour ap-
prendre a lire, comme « le groupe de ceux qui connaissent leurs lettres, le groupe de
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ceux qui ont I'usage des codex typographiques, le groupe de ceux qui parlent avec les
fantomes, le groupe de ceux qui aiment la langue cuite, le groupe de ceux qui aiment
les ceuvres exécutées avec soin » (Quignard 1990b, 179). L’écrivain utilise souvent le
« nous » pour indiquer cette communité a laquelle il appartient aussi bien que le
lecteur concret. D’un point de vue culturel, 'acquisition des pratiques comme celle
de la lecture — ou encore celle de I'écriture — contrecarre ainsi les raisons du senti-
ment de la solitude.

Dans « La peur de devenir aveugle », I’écrivain constate au moins deux fonc-
tions de la lecture qu’il présente de maniére dialectique, a savoir, 'argument que les
livres captivent et le contre-argument que les livres liberent. Etant captivante, la
lecture semble emprisonner le lecteur, absorber son attention, subjuguer ses pensées
et ses fonctions vitales comme la respiration. Dans le méme fragment, Quignard y
oppose 'argument selon lequel « la lecture extirpe de la solitude de soi » en 6tant « la
prison de l'histoire individuelle » ou en modifiant « les dispositions » de '’histoire
individuelle du lecteur, par exemple a travers l'identification des lecteurs avec les
protagonistes. Il en conclut en citant Robert Garnier que la lecture « démaisonne »
et fait ainsi allusion a une transformation de soi qui rappelle des expériences mys-
tiques (cf. Quignard 1990b, 183-184). Cette fonction de la lecture de pouvoir démai-
sonner renvoie a la caractéristique transformative de la lecture et aussi a 'assouvis-
sement d’'un besoin latent qui incite a chercher les livres.

5.2. L’avidité de lire

Si 'on considére les métaphores quignardiennes pour décrire la lecture, celles qui
expriment une transformation du lecteur dominent. Dans un fragment de « Lectio »,
Quignard établit une comparaison entre la transformation des émotions en littéra-
ture et la transformation des aliments pendant leur préparation dans la cuisine pour
les rendre plus comestibles. Cependant, il doute de cette correspondance en s’inter-
rogeant : « Peut-on espérer qu'un lecteur supporte mieux une peine d’amour ou une
malédiction parce que son expression, sa ‘dicibilité” aura été préparée ? Cest beau-
coup espérer. Mais ils 'espéraient » (Quignard 1990a, 142). Ce fragment aborde deux
thémes a la fois : la fonction de la lecture qui consiste a proposer des expériences
émotionnelles servant de modele ou de contre-modéle pour les lecteurs ; mais aussi
le doute des qualités utiles de la lecture. L’écrivain poursuit cette thématique dans
la page suivante, quand il écrit : « Lire, c’est digérer, dominer des puissances, des
maladies, des désirs, des appétits, des poisons, des dangers. Activité exploratrice a
la fin guerriére » (Quignard 1990a, 143). Cette définition de I'acte de lire forme des
mini-narrations sur ce qui peut se passer pendant la lecture. Partant de la méta-
phore connue de la digestion, passant par la domination des puissances et la con-
frontation avec des dangers, elle trouve son point culminant dans une circonscription
de la lecture qui suscite toute une série de questions : comment la lecture peut-elle
étre une activité guerriere ? Quand et ou la lecture se transforme-t-elle d'une explo-
ration d’'une nouvelle région de connaissances en une attaque guerriere ? Quel est le
conflit ? Quelle en est la cause ? Qui sont les participants de ce conflit ? Y a-t-il des
vainqueurs et des vaincus ? Qu’est-ce qui se gagne et qu’est-ce qui se perd ?
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Entre ces questions latentes, nous reprenons celle sur l'activité exploratrice,
car elle touche a une autre question centrale des études littéraire : pourquoi lit-on ?
« Nous feuilletons avidement, tournons les pages pendant des nuits, tournons les
pages pendant des siéecles, a la recherche de quelque ‘ tour magique irrésistible »
(Quignard 1990a, 141). Selon Quignard, surtout les jeunes lecteurs sont emportés
par la curiosité, par une « avidité a connaitre des ‘trucs qui servent’, ce que les ‘grands
savent’ » (Quignard 1990a, 144). L'une des sources motivationnelles pour la lecture
est donc I'acquisition des savoirs utiles pour la vie, des connaissances pour affronter
les obstacles de la vie réelle. Cependant, le savoir est dynamique et reste en mouve-
ment dans les Petits Traités (cf. Riendeau 2023, 158). Evidemment, les motivations
pour lire évoluent avec I'Age. A cet égard, dans les essais Quignard cite plusieurs fois
le roman Réve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin.

Le lecteur voyage dans le temps. A peine voyage-t-il. Il est une forme vide au
cours du temps. Cao Xueqin montre un vieux prétre du Tao assis sur une souche,
a mi journée, au milieu d'une campagne infinie, lumineuse et déserte. Un voya-
geur survient.

— Quel est donc ce lieu, saint maitre ? Et quels sont votre nom de génération
et votre saint nom de clerc ?

— A vrai dire je ne sais plus du tout moi-méme, répond le moine désemparé,
quel est mon nom de génération et quel est mon saint nom de clerc. Quel est le
lieu ? Quel est 'espace ? Quel est le millénaire ? Quel est I'univers ? J’ai simple-
ment voulu m’asseoir ici un instant pour donner un peu de repos a mes pieds.
(Quignard 1990b, 178)

Dans ce passage, 'auteur introduit une nouvelle pensée en présentant le lecteur
comme une « forme vide ». Pour illustrer cette pensée énigmatique, il rappelle une
rencontre entre un voyageur et un prétre taoiste du roman de Cao Xueqin. Cette
combinaison d'une définition du lecteur avec une anecdote permet au moins deux
lectures. Premiérement, on pourrait identifier le lecteur au voyageur curieux de I’his-
toire, parce qu’il est d’abord caractérisé comme « voyageur dans le temps ». Cepen-
dant, encore une autre interprétation s'impose en considérant 'ensembles des frag-
ments : celle qui compare le lecteur a un « vieux prétre du Tao » en quéte de repos
physique. Cette deuxiéme lecture est évoquée par d’autres fragments. A I’age avancé,
la lecture semble gagner en intérét, parce qu’elle « consume peu d’énergie »
(cf. Quignard 1990a, 168), parce qu’elle est « une halte pour le souffle et [...] délasse
les pieds » (cf. Quignard 1990b, 178-179). Ce sont les besoins du corps fatigué qui
incitent a lire. Cette réflexion renvoie a une autre pensée récurrente chez Quignard,
I’association de la lecture a la mort, dans les deux sens : la majorité des écrivains lus
sont déja décédés et la lecture immobilise le corps et préfigure la mort du lecteur par
son absence de la société.

5.3. La peur de 'anéantissement de soi
La lecture, entendue comme une pratique qui réclame a la fois 'activité mentale et
corporelle en solitude, produit parfois I’émotion d’'une « peur totale dans la lecture »,

car le lecteur « prend le risque de perdre le peu de controle qu’il exerce sur lui-méme »
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(Quignard 1990a, 151). Les actions d’assujettissement pendant le temps de la lecture
a un monde autre que celui de I'histoire individuelle, la confrontation a d’autres ma-
nieres de vivre et les doutes qui en résultent, nourrissent cette peur et peuvent pro-
voquer des actions comme les suivantes :

Des échanges parfois insupportables. Qui font fermer le livre, parfois le rejeter.
Des évitements phobiques — des évitements d’épouvante a I'égard de certaines
ceuvres. Plus souvent encore : des possessions qui sont dénuées de transe visible.
Sinon parfois le battement un peu précipité du coeur. (Quignard 1990a, 151)

Tandis que les savoirs cachés dans les textes éveillent la curiosité des lecteurs, leur
prolongation dans la vie concréete semble les épouvanter, bien que toute transforma-
tion potentielle dépende de I'engagement des lecteurs et de leur imagination.

Ce sont « les imaginations de I'esprit [qui] donnent naissance a des livres pour
qu’ils nous anéantissent » (Quignard 1990a, 152). Les petits traités de Quignard
tournent autour du theme de 'anéantissement du « soi » qui lit. I’écrivain présente
toute une palette de cette perdition de soi. En reprenant les fameux mots de Gustave
Flaubert dans une lettre adressée a Louise Colet en 1852 autour d'« un livre sur
rien » avec « presque pas de sujet », Quignard introduit sa propre lecture de cette
pensée : « Or, le rien du livre, c’est sa lecture. Le « presque pas sujet », c’est le lecteur »
(Quignard 1990a, 156). Selon Quignard, toute lecture est « un mixte de soi et
d’autre », des souvenirs et des perceptions (Quignard 1990a, 135). Il congoit ce mé-
lange de maniere dynamique, c’est-a-dire que la lecture ne consiste pas seulement
en une reprise des pensées et des expériences des autres, mais aussi en un rappro-
chement du lecteur concret, encore vivant, avec le passé et cette communauté des
morts.

La lecture sert a faire resurgir ceux qui furent. Elle sert a faire s’approcher ce
qui n’est pas. Elle sert a faire parler ceux qui sont sans voix. Par elles des ombres
et des silencieux se rencontrent. Elle sert a les faire participer a I'existence que
les vivants ménent. [...] La lecture sert de cette fagon a nous inclure dans ce
«rien». [...] Lalecture sert a transformer la solitude en une communauté dénuée
de « soi ». Une solidarité des « errants assis ». (Quignard 1990a, 163)

Avec ce fragment, Quignard propose une liste avec des fonctions culturelles bien con-
nues de la lecture, de la remémoration des morts jusqu’a la confrontation avec des
voix inconnues dans la vie quotidienne. Il est frappant qu’il réfléchisse encore aux
suites de cette situation de confrontation avec 'autre et qu’il la pense de maniére
bidirectionnelle. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement d’'un rapprochement de
Pautre a 'existence concréete du lecteur, mais aussi d’'un rapprochement de son exis-
tence a la mort, a I'oublie, a des ombres errantes assises, dénuées de soi.

6. Conclusions — Le role du « soi » dans la narration des émotions

En partant de I'entrelacement des trois pratiques culturelles des émotions, de 1’écri-
ture et de la lecture dans les essais de Duras et Quignard sous I'angle de leur narra-
tivité, nous avons vu que les deux écrivains instrumentalisent les émotions
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thématisées pour élucider les actes d’écrire et de lire. La solitude durassienne ac-
compagne le récit de I’écriture. Associée au vide avant de commencer a écrire ou a
une peur atroce qu’il faut surmonter dans I’écriture la solitude se transforme en ba-
nalité heureuse aprées avoir terminé I’écriture. La solitude se montre également cons-
titutive pour les scénes de lecture de Quignard, mais différe en ce que la solitude du
lecteur se congoit comme accés a une étrange communauté qui se définit a travers
les pratiques culturelles acquises et les intéréts partagés.

Chez les deux écrivains, I’écriture et la lecture peuvent mener a I'anéantisse-
ment du « soi ». Cela se pergoit dans I’emploi des pronoms personnels comme « on »
et « nous » ou dans le fait que « Pécriture », « I’écrit », « la solitude », « 'écrivain » ou
« le lecteur » en général deviennent les acteurs principaux des scénes dépeintes. Ce-
pendant, si écrire et lire provoquent 'anéantissement du « soi » de I’écrivain ou du
lecteur, qui fait donc 'expérience des émotions associées a ’écriture et a la lecture ?
Les essais n'offrent pas de réponse explicite a cette question latente. La thématisa-
tion de I'écriture et de la lecture souligne plutét une dimension énigmatique ou sa-
crée de la lecture-écriture qui la rend essentielle a la vie concréte, en représentant
un lieu de transformation et de passage pour les acteurs individuels, et qui se pense,
se transmet et s'invente par des narrations.
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RESUMEN:

El articulo presenta un modelo para la comprension de los niveles de la representa-
cién emocional en la narracion grafica. Se enfoca en la representacion del miedo y la
ansiedad a través de un analisis de la novela grafica La isla (Mayte Alvarado, 2021).
Muestra como la narrativa visual utiliza eventos emocionales entretejidos en un uni-
verso narrativo a fin contextualizar las acciones de los personajes en relacién con sus
metas. Primero, bosqueja un modelo para el analisis de las emociones en la narracién
visual y luego analiza algunos de estos componentes en La isla en relacién con los
signos visuales y verbales de dicha narrativa. Posteriormente, argumenta que para
realizar inferencias sobre la causalidad de las acciones de la trama, las lectoras y los
lectores deben inferir estados emocionales y establecer el contexto particular que no
se encuentra explicito, sino que se construye en la interpretacion.
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ABSTRACT:

The paper proposes a scheme for understanding the levels that emotions establish
within graphic narratives. It focuses on the representation of fear and anxiety in the
graphic novel La isla (Mayte Alvarado, 2021). It shows how the visual narrative uses
emotional events that are woven into a storyworld and provide a context for the cha-
racters' actions in relation to goals. I first outline a model for dealing with emotion
in visual narrative and then analyse some of these components in the graphic novel
La isla in relation to the visual and verbal elements of the narrative. I argue that in
order to make inferences about the causality of actions in the story, readers must
infer emotional states and reconstruct a particular context that is not given but open
to interpretation.
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1. Emociones en el discurso visual y verbal del comic

EL PRIMER CUARTO DEL SIGLO XXI ha reposicionado el estudio de los estados emocio-
nales en discursos y narraciones de una situacién periférica a una posicién central.
Abarcados en corrientes como los affect studies (Wehrs y Blake 2017; Hogan, Irish, y
Hogan 2022) u otras ramas de la narratologia (Herman 2013; Zunshine 2015) y de
los estudios culturales (Keen 2007; Ahmed 2014), centrados en la literatura, en for-
mas artisticas variadas o en la circulacién de discursos, los estados emocionales se
han vuelto un componente esencial de la comprensién de textos y actividades artis-
ticas diversas. Evidentemente, el aumento de la cantidad de estudios ha llevado a
una especializacién en distintas areas, con enfoques particulares que abarcan desde
los elementos historico-contextuales (Jan 2014; Brunke y Schlieper 2024) hasta la
tematizaciéon de lo evanescente y preconsciente (Sedgwick y Frank 1995; Ahern
2019). No obstante, el impulso recibido de la rama neurocognitiva del estudio de las
emociones ha permitido la fijacion de un vocabulario mas preciso para tematizar los
componentes de estados emocionales mas alla de los disensos atin existentes respecto
a la naturaleza y universalidad de los estados emocionales (Frijda 1986; Barrett
2006; Keltner, Oatley, y Jenkins 2014). El desafio de los estudios narratolégicos ra-
dica en compaginar una descripcién coherente de los componentes cognitivos y com-
portamientos codificados contextualmente con el Ambito de la representaciéon y cons-
truccién simbdlica de los textos. En este terreno, propio de la narratologia, las emo-
ciones habian sido un objeto de estudio marginal.

A pesar de la verdadera explosién de investigaciones del ambito de la narracion
visual en las Gltimas décadas, en los comic studies no se encuentran estudios com-
prensivos sobre las emociones. Se han elaborado herramientas parciales para deter-
minar el lugar de los estados emocionales en relacién a simbolos indexicales (Force-
ville 2005), a rasgos faciales y corporales (Feng y O’halloran 2012; Mikkonen 2017,
222-226) o centrados en los personajes, sin determinar la naturaleza de las emocio-
nes en dicha forma narrativa (Cohn 2013)!. La representacion de estados emociona-
les visual comprende aspectos faciales y corporales, asi como el uso de simbolos in-
dexicales, pero también utiliza el modo verbal en cartuchos y globos de didlogo; es el
contexto particular visual y verbal que determina, en definitiva, el caracter de un
estado emocional y su funcién en el contexto narrativo verbo-visual, asi como su

' En un popular articulo, Forceville (2005) presenta un analisis de la ira en base a lo que denomina pictorial
runes, o sea, signos visuales utilizados en el comic que modulan una cierta imagen, por lo general, para
expresar estados emocionales que comprende en el sentido de metaforas cognitivas. Forceville concluye
que el uso de las ‘runas pictoricas’ manifiesta estados emocionales en un contexto determinado por otros
signos y no solamente por un tipo particular de ‘runas’ (84), exclusivo para la expresion de estados emo-
cionales concretos, y que se trata de signos no arbitrarios, sino motivados, es decir, indices en un sentido
peirceano. La definicion del término pictorial runes la toma Forceville de Kennedy (1982, 603), en tanto:
“devices of depiction which are metaphoric but for which there are no immediate parallels in language,
and these devices include shape changes which are in common use today in pictures.” Otros trabajos
resaltan los estados emocionales en relacion con los personajes y la experiencia dentro del cronotopos
de la narracion. que incluso han encontrado interés en la comprension automatica de historias basadas en
estados emocionales de los personajes (Dutta, Biswas, y Das 2024). Cohn (2013, 156-159) desarrolla el
tema en relacion a lo que considera la “morfologia” del comic, tomando como base el rostro y el cuerpo
de los personajes, pero sin prestar atencion a los componentes emocionales.
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lectura.?2 Estas concepciones mencionadas coinciden con el modo del relato en el sen-
tido de Genette (1989, 220), son en dicho vocabulario formas de la ‘distancia’ y la
‘perspectiva’ (1989, 220) y se interpretan como una intervencién o comentario que
llama la atencién sobre el estado emocional de un personaje. Estos procesos, que se
podrian denominar de ‘ampliacién emocional’, presuponen, sin embargo, un hipoté-
tico grado ‘cero’ de la historia en el cual no se presentan estados emocionales si no
estan ‘marcados’. Por el contrario, la posiciéon que defiendo en el presente articulo
insiste en que los estados emocionales son un elemento constituyente de la narracién
porque determinan la causalidad asociada a las metas de los personajes y, por lo
tanto, la posibilidad de reconstruir una historia. Evidentemente, la ‘ampliacién emo-
cional’ puede utilizarse con el fin de establecer el grado de intervencion de una voz
narradora en la historia, sea visual o verbalmente. Pero debe aceptarse que incluso
en el grado menor de intervencion de dicha voz narradora los estados emocionales
también conforman la historia narrada, la temporalidad y espacialidad de la misma,
y hacen comprensible la causalidad de la trama.? Un marco comun que establezca
los niveles relevantes de los estados emocionales, asi como una conceptualizacién
minima comun, seria en este sentido de gran utilidad para determinar su funciona-
miento. Para ilustrar tal funcién clave en la narracién, sefialaré aspectos minimos
de los estados emocionales en la narracién visual, como ha defendido Hogan (2011a,
121-122) respecto a la literatura, que implican la estructuracién del relato, tanto al
nivel de la historia como del discurso.

Si se acepta que los estados emocionales son un elemento constitutivo de las
narraciones (visuales), es necesario establecer qué se comprende como tal en un con-
texto dado. Los estudios de raigambre cognitiva y neurocientifica han determinado
un marco conceptual basado en componentes que estan presentes cuando tiene lugar
un estado emocional. Frijda (1986, 474) concluia su influyente obra The emotions con
una suerte de definicién: “Emotion might be defined as action readiness change in
response to emergencies or interruptions; and this action readiness change itself
might be restricted to activations and deactivations of actual, overt response: activa-
ted behavior and physiological arousal or upset.” Por su lado, Keltner, Oatley, y Jen-
kins (2014, 4) resaltan el aspecto mental: “An emotion is a psychological state or
process that mediates between our concerns (or goals) and events of our world.”. En
ambas definiciones se considera a los estados emocionales como un estado que modi-
fica la atencién del individuo hacia el entorno y que puede tener una respuesta visi-
ble a través del comportamiento. Si percibo una amenaza, como se vera posterior-
mente en el caso del comic analizado aqui, me sentiré de una manera determinada y
me comportaré en consecuencia en un contexto dado. Para ello es necesario algin
tipo de estimulo o disparador del estado emocional, algo que ponga en marcha la
mediacién o el cambio que implica la disposicién para la accién que sefialan los au-
tores. El cambio, la activacién del sistema de defensa en el caso del miedo, puede
estar causado por algun tipo de estimulo interno (imaginacion o recuerdo) o externo

2 El caracter contextual impide una generalizacion formal al modo de la asi llamada narratologia clasica de
corte posestructuralista, también presente en los estudios pioneros sobre el comic, lo que ha llevado a
dejar de lado los estados emocionales fuera de los asuntos principales de los estudios sobre la narracion
visual.

3 Cfr. para el lugar de las emociones en el tiempo de la narracién Hogan (201 la, 29-31; 66).
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(percepcién) que se percibe como una amenaza, pero tiene consecuencias que impli-
can el estado de la persona y la posibilidad de alcanzar las metas, siendo las mas
basicas conservarse y evitar el dolor, por lo que el individuo se ve obligado a redirigir
su atencién: “Even the emotions-proper—disgust, fear, happiness, sadness, sympa-
thy, and shame—aim directly at life regulation by staving off dangers or helping the
organism take advantage of an opportunity, or indirectly by facilitating social rela-
tions” (Damasio 2003, 39). Las metas individuales estan, por lo tanto, intimamente
ligadas a los sucesos emocionales.

Para dar cuenta de un estado emocional en la simulacién o representacion pro-
pia de las narraciones visuales, podemos partir de la base de que ciertos componentes
de las definiciones deberan estar presentes. No es necesario, por el contrario, com-
prometerse con una concepcioén particular de la naturaleza de los estados emociona-
les ni arbitrar en la cuestion de si se trata de universales (Ekman 1982; Oatley 1994),
de una construccién (Barrett 2006), o de qué aspectos son neuronales y preconscien-
tes y cuales psicologicos y conscientes (LeDoux 1998). Comun a todas las ramas es el
rechazo al uso de la palabra emocién para denotar un comportamiento ajeno a la
razéon o cognicion. Las emociones estan integradas en la propia cognicién y, por lo
tanto, en la mediacidon consciente e inconsciente del organismo con el medio am-
biente. Considero que este aspecto es uno de los méas productivos para la integracién
de los estudios sobre la emocién y la narratologia, debido a que la representacién
toma ciertos aspectos de los estados emocionales para la simulacién narrativa, pero
no se centra, como si es el caso de los individuos, en el acceso interior a la propia
experiencia o en el acceso exterior por medio del comportamiento, sino que puede
tomar diferentes perspectivas, resaltando algunos componentes, ocultando otros, o
mezclando en un plano narrativo elementos que en la experiencia necesariamente se
encuentran en diferentes niveles a los que no podria tener acceso un individuo. Por
otro lado, esta variedad de componentes implica que diferentes lineas de investiga-
cién subrayan aspectos diversos del fenomeno de los estados emocionales (Berger
2017). Por su parte, una narratologia del comic que se ocupe de los estados emocio-
nales no debe limitarse a encontrar la presencia de los componentes de los estados
emocionales y explicarlos como ilustraciéon de un modelo externo, sino lo contrario,
mostrar como los recursos semanticos caracteristicos del discurso visual y verbal que
utiliza el comic permiten la inferencia, la construccién, por parte de lectoras y lecto-
res de un sentido particular en un contexto dado en el cual los componentes de los
estados emocionales funcionan como principios de la narracién visual en diferentes
niveles.

83



Agustin Corti * Articles

Figura I: Componentes de una emocion y su lugar en
la representacion visual y verbal (Elaboracion propia)

Para establecer un marco general tomo como punto de partida el modelo (mi-
nimal account) que ha elaborado Hogan (2011b, 59; 40-75) para la literatura respecto
a los componentes propios de los estados emocionales e incluyo aspectos de diferentes
ramas de los estudios cognitivos sobre las emociones. En la Figura 1 se incluyen
dentro de la experiencia emocional: 1) un fenémeno perceptivo que causa la emocién,
un estimulo o disparador, que puede ser una percepcién externa o un estado mental;
2) un procesamiento, tanto preconsciente como consciente, por parte de un sujeto —
que presupone un cerebro con ciertas funciones— de la situaciéon y que depende, a su
vez, de un estado de cosas previo y de un contexto de interpretacion culturalmente
adquirido; en este sentido la memoria episédica, individual, y la seméantica, corres-
pondiente al conocimiento previo que determina la evaluacién, resultan fundamen-
tales; 3) una reorientaciéon de la atencion, o disposicién para la accidén, que se mani-
fiesta como una reaccién corporal a nivel fisico (expresiones faciales y corporales,
cambios en la voz, etc.) y a nivel del comportamiento. 4) Estos aspectos se ven deter-
minados por el contexto, que a su vez se evaliia en relacién con las politicas de las
emociones de una determinada sociedad: no todas las emociones pueden manifes-
tarse, unas pueden manifestarse de una cierta manera, otras pueden manifestarlas
solo un grupo, etc., y son las que determinan el episodio emocional. Es en este nivel
que suele expresarse lo que se denomina ‘tonalidad fenomenolégica’, el grado positivo
y negativo de una experiencia emocional individual. 5) En este punto se unen el nivel
de la experiencia con el nivel de la representaciéon en un episodio emocional, que
puede considerarse una unidad de sentido que funciona tanto al nivel de la experien-
cia, con los componentes establecidos de 1 a 4, como en el nivel de la representacién
discursiva, en este caso de la narracién visual. 6) La representacion visual y verbal
propiamente dicha estd, a su vez, unida a convenciones narrativas (mediales, gené-
ricas, etc.), a las restricciones y posibilidades que posee un cierto artefacto narrativo,
en este caso el visual y verbal del comic, asi como al despliegue de su discurso deter-
minado por las decisiones respecto a la voz, la perspectiva o la focalizacion.

Esta descripcion, compatible con versiones evaluativas y constructivistas de las
emociones, considera que el comic es un artefacto textual visual y verbal de repre-
sentacién y simulacién de estados emocionales, no un espejo. Los componentes obje-
tivos y subjetivos de una experiencia emocional tienen lugar en un contexto cultural
(Hogan 2011, 51) que determina la evaluacién de la emocién respecto a la naturaleza
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que se le atribuye en ese contexto al propio texto. Como ha senalado Eder (2022, 357-
358), un texto u obra artistica posee diferentes niveles (strata) que interactiian con
procesos cognitivos y emocionales. Entre ellos se encuentran la materialidad que de-
termina la percepcién —la pagina de un cémic—, los modelos mentales del universo
narrativo —quién tiene qué experiencia déonde—, el relacionamiento de los mismos con
esquemas disponibles respecto a modelos tematicos, genéricos, etc. de orden superior
(higher level) —comic (auto)biografico, ficcional, historico— y la respuesta a la situa-
cién comunicativa en la que tiene lugar la recepcion. Un modelo que pretenda fun-
cionar como herramienta hermenéutico-conceptual para la narraciéon visual debe
asegurar la coherencia en los niveles indicados. Las obras individuales contendran
ciertos elementos pertenecientes a un nivel determinado y ciertos componentes pue-
den estar presentes o ausentes. En los paragrafos siguientes me ocuparé de poner a
prueba aspectos de los niveles presentados en este modelo y mostrar la interrelacion
de los componentes establecidos en relacién con el analisis de la narracién visual La
isla (Alvarado 2021).

2. Aislados ante la amenaza

En la narracién grafica extensa —137 paginas a color— de la autora Mayte Alvarado
titulada La isla (Alvarado 2021) se cuenta una historia que resulta particularmente
apta para poner a prueba un modelo para el analisis de los estados emocionales en
el comic. En primer lugar, se trata de una obra que teje su historia con el apoyo del
modo visual y, por lo tanto, posee una mayor ambigiiedad o apertura semantica de-
bido a que recurre minimamente al uso del modo verbal.* En segundo lugar, la can-
tidad de personajes es relativamente escasa y las interacciones son limitadas. De ahi
que, en tercer lugar, la expresion de estados mentales en didlogos o pensamientos
resulte igualmente escueta. Es decir, aspectos caracteristicos y explicitos de la ma-
nifestacion de estados emocionales no parecen estar tan claramente presentes en la
obra. De este modo, el menor uso del modo verbal y el necesario apoyo en los elemen-
tos visuales ponen a prueba un modelo hermenéutico que pretenda dar cuenta del
caracter fundante de los estados emocionales en la narracién visual.

La isla esta dividida en 10 capitulos con titulos que denotan la funcion de los
personajes, hechos o estados de cosas en la trama, como p. ej. la joven, el mar o la
boda.? El dibujo utiliza un grado de esquematizacién importante, es parco en deta-
lles. El uso de la pagina y las vifietas es irregular y, siguiendo a Peeters (2007), se lo
puede denominar productivo, en el sentido de que la estructuracién formal de la pa-
gina determina en gran parte el contenido de la historia narrada.® Los personajes,

* Utilizo el término ‘modo’ en el sentido de recurso semiético instaurado por Kress y Van Leeuwen (2001)
para los textos ‘multimodales’ y ‘modo visual’ y ‘modo verbal’ para el dibujo y la lengua respectivamente.
* La obra comienza con una introduccién sin titulo y el resto de los capitulos se denominan: “Cuento de
marineros” (p. 17 ss.), “la joven” (p. 27 ss.), “el loco” (p. 39 ss.), “el perro” (p. 55 ss.), “los amantes” (p.73
ss.), “el mar” (p. 91 ss.), “la boda” (p. 107 ss.), “la noche” (p. |19 ss.) y “amanecer” (p. 133 ss.).

¢ En su conocido articulo “Four conceptions of the page”, Peeters (2007) distingue cuatro formas de
utilizar la pagina en referencia a la vifieta, que denomina ‘convencional’ (conventional use), retérico (rhetor-
ical use), decorativo (decorative use), y ‘productivo’ (productive use); en los usos convencional y retoérico,
Peeters ve un dominio de la narracion, mientras que en los decorativos y productivos, un dominio de la
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como he mencionado antes, no son numerosos y poseen un caracter funcional res-
pecto a la trama y a los tres protagonistas: la joven, el loco y el perro. La funcionali-
dad de los personajes respecto a la trama y la escasez de los mismos acerca esta
‘novela grafica’ a las caracteristicas genéricas del cuento (Imbert 1999, 21-22), mas
que a la novela. El cronotopos del universo narrativo de la obra esta marcado por el
espacio cerrado de la isla en la que tiene lugar, con la practicamente constante pre-
sencia visual del cielo, el mar, asi como una naturaleza rocosa y algo montafosa. No
hay marcas temporales que sefialen a un tiempo histérico concreto, se podria argu-
mentar que la historia recurre a la intemporalidad propia de la fabula. En la repre-
sentacién temporal del relato, la obra posee un caracter circular: se abre y se cierra
con vifietas de las olas del mar en la primera y ultima paginas. A nivel de la trama
principal se desarrolla de manera cronoldgica, incluyendo una analepsis en el capi-
tulo ‘el perro’.

La historia narrada se centra en la experiencia de ‘la joven’ en la isla, marcada
por un augurio que una voz narradora extradiegética expresa (Figuras 2 y 3) a lo
largo de varias paginas en el primer capitulo titulado “cuento de marineros”: “Lo que
al mar le fue robado, al mar le sera devuelto. Y esta tierra que pisamos volvera a
sumergirse en las profundidades algin dia. El mar es la generosa madre que nos
alimenta y cobija en su vientre. Pero también es la temible fuerza que nos amenaza
y golpea” (19-23). A nivel visual, las primeras vifietas muestran la vida cotidiana de
los habitantes de la isla con actividades propias de dicha geografia: gaviotas, perso-
nas que tejen redes o pescan, y la constante presencia de las olas del mar y las mon-
tanas de la costa (Figura 2).

Figura 2: La isla, p. 19 (© Mayte Alvarado) Figura 3: La isla, p. 26 (© Mayte Alvarado)

composicion. Evidentemente se trata de casos ideales que poseen una funcién heuristica y no absoluta.
Mayte Alvarado utiliza la forma productiva de la pagina justamente con un caracter narrativo, borrando
las fronteras entre los dominios de la composicion y la narracion.
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La secuencia contintia mostrando unos nifios que se bafian y juegan en la playa
e introduce a la protagonista que los observa. La voz narradora extradiegética conti-
nua: “Llegara el dia en que vendra furioso a reclamar lo que fue suyo. Y su furia
tomara la forma de una gigantesca ola/que lo arrasara todo. Llevandose consigo la
arena y la roca” (24). En la pagina siguiente, la protagonista se saca sus zapatillas y
se acerca hasta casi tocar las olas del mar. El cartucho contiene la proposicién: “Me-
cidos por el oleaje esperamos ese dia, pagando el tributo que el mar nos exige.” (25),
que culmina la oracién causal en la pagina siguiente, “Porque la calma tras la tem-
pestad siempre tuvo un precio en esta isla” (24-26). La chica entra entonces en el
mar, se ven sus pies y piernas en el agua, luego las olas retroceden y vuelven a cubrir
sus pies. La ultima vineta de la pagina (Figura 3) resalta el primer plano del rostro
de perfil de la joven con la cabeza gacha, que en la siguiente pagina, compuesta de
una sola vineta, se amplia a un plano general en el cual la protagonista se encuentra
en la misma posicidn, con sus pies en el mar, y las zapatillas en la mano. Esta pagina
abre, a su vez, un nuevo capitulo.

La introduccion y el primer capitulo establecen una situacién de inicio, de ‘nor-
malidad’, que se vera modificada. No es casual que esta condicién basica de la narra-
cién, una situacién que se transforma por un asi llamado problema, sea también la
condicién para el desarrollo de una estructura narrativa basada en los estados emo-
cionales. Si la estructura narrativa tradicional pretendia vaciar de significado esta
estructura, convertirla en un receptaculo para cualquier historia, lo que permite una
narratologia de las emociones es una delimitacién méas precisa, y por lo tanto mas
explicativa, de dichas condiciones formales.” Mientras que la situacién de normali-
dad de la vida en la isla posee un caracter relativamente descriptivo, el capitulo del
‘cuento de marineros’ imprime una tonalidad a la historia, delimita mediante el modo
verbal la situacién mediante un augurio y la idea de que la vuelta a la normalidad
tendra “un precio”’. Que el mar vaya a “reclamar lo que le fue robado” constituye una
amenaza que funciona como el estimulo o disparador causal para la reconstruccién
de los estados emocionales que determina el arco de la narracion.® Este peligro, in-
troducido de manera verbal en el comic en contraste con la naturalidad de las activi-
dades narradas en las primeras paginas de manera visual, sobre todo con la alegria
de los nifios que se bafnan y juegan en la playa, marca las reacciones emocionales que
desarrollan la trama. La amenaza activa los sistemas de defensa a los que pertene-
cen el miedo y la ansiedad (LeDoux 2015, 17). También, a través de esta secuencia,
se personaliza dicha amenaza en el personaje de la joven, que pasa de ser una mas
en la vida de la isla a convertirse en el centro de atencién de la enunciacién; la joven
representa metonimicamente a los pobladores de la isla, al ‘nosotros’ manifestado en

7 Todorov (1969, 75) define asi la trama: “The minimal complete plot can be seen as the shift from one
equilibrium to another. This term ‘equilibrium’, which | am borrowing from genetic psychology, means the
existence of a stable but not static relation between the members of a society; it is a social law, a rule of
the game, a particular system of exchange. The two moments of equilibrium, similar and different, are
separated by a period of imbalance, which is composed of a process of degeneration and a process of
improvement.” Esta claro que aqui el equilibrio es la situacion de normalidad que se rompe en un contexto
social dado con un estimulo que provoca un estado emocional.

® La idea de arco narrativo se suele retrotraer a la piramide establecida por Freytag (1965, 102) para las
obras dramaticas (introduccién, escalacion, climax, caida o cambio de direccion, catastrofe) y que
establece una situacion inicial que determina el resto de las subdivisiones posibles de las secuencias.
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el cuento de marineros. El tributo y el precio que hay que pagar provoca la respuesta
a dicha amenaza y determina, por ello, la trama narrativa mediante la reacciéon de
angustia o miedo que caracteriza la historia. Mientras que el miedo, una de las emo-
ciones basicas, esta orientada al presente y la reaccién es una respuesta fisiolégica
que tiende a la huida o a quedarse quieto debido a la amenaza de un dafo (fisico)
inmediato, la angustia o ansiedad produce un malestar orientado al futuro por con-
secuencias y resultados negativos de una accién que podria tener lugar (LaBar 2016).
Esta anticipacion obliga a cierto tipo de actitud de defensa que no permite el control
inmediato caracteristico de la huida o el quedarse quieto, pero si produce cambios de
comportamiento que tienen que ver con una amenaza, como acelerar el paso, modi-
ficar la fisiognomia, etc., dependiendo de la duracién del estado emocional. Aunque
la angustia esta caracterizada por una defensa previa (pre-encounter defense) y el
miedo por el encuentro con la causa misma del estado emocional (pos-encounter de-
fense) (Perusini y Fanselow 2015), la relacién entre miedo y angustia se comprende
como un continuo, ya que los estados emocionales estan ligados entre si por sus ma-
nifestaciones frente a una amenaza. Ambos estados pertenecen al sistema de defensa
del individuo y poseen componentes inconscientes y conscientes.

En La isla el tono que marca el arco narrativo se encuentra determinado por
este hecho codificado en el cuento de marineros que manifiesta una amenaza inde-
terminada que genera angustia (Keltner, Oatley, y Jenkins 2014, 168). Las emocio-
nes tienen lugar en un contexto, y las condiciones de este determinan las respuestas
posibles que constituyen el estado emocional. Esta situacién puede estar determi-
nada por un estado de animo (mood) expresada de manera subjetiva a través de un
personaje o de manera objetiva a través del estado de aislamiento y amenaza inde-
terminada representados visualmente por medio del uso de colores frios como el azul,
cyan, marrones y ocres; el modo verbal determina este estado de &nimo con el cuento
de marineros. El caracter subjetivo de la protagonista se presenta a través de la po-
sicién corporal inclinada, la cabeza baja, la boca cerrada y las cejas bajas que denotan
en conjunto una falta de apego o preocupacién indeterminada que es propio del es-
tado de angustia (Figura 3). Mientras que el uso de la primera persona del plural
subraya la amenaza sobre el grupo, la joven corporiza el estado de animo subjetivo
respecto a la amenaza en el plano visual.

3. De la ansiedad al miedo

La trama de La isla se desarrolla como una respuesta, acciones —o la falta de ellas—
causadas por el estimulo que es la amenaza de que el mar requiere sus tributos.
Dichas acciones se resuelven en torno a los tres protagonistas, la joven, el loco, y el
perro. En el marco de una historia, el arco que caracteriza a la narracién incluye
episodios con cierta independencia. Ahora bien, los episodios se entrelazan a su vez
con el arco que la historia impone desde el quiebre del estado natural de la situacién
inicial. Los estados emocionales deben evaluarse en torno a este contexto del augurio
que rompe con el estado inicial que impone la amenaza y estimula el sistema de
defensa.
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El capitulo que se enfoca en la joven la muestra introduciéndose en el mar
mientras reflexiona: “Solo esta isla me separa del fondo del mar. Si contintio avan-
zando, jadonde llegaré? ;A qué lugar me llevaran las olas, lejos de aqui?” (30-31)
Dicha pulsién interna, que introduce ambigiiedad respecto a la reacciéon emocional
de la protagonista, ya que por un lado siente curiosidad y atraccién y, por otro, reco-
noce el peligro, la unira con los otros dos protagonistas, el loco y el perro. Antes de
que entren en contacto directo, la chica sale del mar y en el correr de cinco paginas
—y 19 vifietas— camina por la playa, se cruza con los nifios que antes se bafiaban en
el mar y ahora juegan, y con unos jévenes marineros —con uno de ellos tendra una
relacién posteriormente—. Entrelazada con este movimiento de la joven por la playa
se muestra otra escena intercalada en la secuencia en la que el loco talla un perro de
madera y habla, aparentemente solo.? Se trata del inico contenido verbal de la se-
cuencia, que puede subdividirse en dos sub-secuencias paralelas determinadas. Una
secuencia esta caracterizada por la presencia del loco en una sola vifieta de cada
pagina con un contenido verbal continuo respecto a dichas vifietas. Estas estan, a su
vez, diferenciadas de la otra secuencia por el color, que primero permite distinguir y
luego unir ambas secuencias. La tltima pagina, que solo muestra a los nifios, trans-
forma el color de una tonalidad mas viva que los asociaba al contexto de la caminata
de la joven a la tonalidad mas fria que poseen las vifietas del loco. Este se puede ver,
ademas, en un plano general con el perro ya tallado en la pagina opuesta, que es la
que abre a su vez el tercer capitulo denominado “el loco”. A nivel verbal, el parla-
mento del loco se extiende por cuatro vifietas:

En el fondo del mar hay una casa en la que vive un nifio que antes vivia bajo el
sol. /Quién reira con él ahora, silas risas se ahogan tan profundo en el mar?
Bajo las olas, entre corales y restos de barcos hundidos que ya nadie recuerda,
(quién jugara con él1?

Cuando la tempestad arrecie y las corrientes heladas abracen su cuerpo, /quién
le arropara?

Pobre nifio del mar, ;quién cuidara de él alli donde solo hay silencio, oscuridad y
frio? (34-37)

El capitulo “el loco” escenifica dos episodios de estados emocionales que tienen que
ver con el rechazo y el miedo en torno a dicho protagonista. Pero, a su vez, la locura
del loco se explicita a través de un recuerdo que une al nifio que se menciona en el
parlamento anterior de manera enigmatica con el otro protagonista, el perro. En la
primera secuencia los nifios se acercan, observan con interés y temor por detras de
unas piedras al loco; uno de ellos toma una piedra y se la arroja, pero el loco apenas
reacciona cuando ve correr a los nifios que salen asustados por lo que han hecho. Los
nifios pasan del estado de expectacién a salir corriendo con los brazos en alto y la

? Las formas de ‘cierre’ (closure) que describié McCloud (1993, 69-72) (moment to moment; action to action;
subject to subject; scene to scene; aspect to aspect; non sequitur) respecto a las inferencias posibles en la
narracion visual se complejizan en esta secuencia conformada por dos secuencias paralelas. Ademas de lo
descrito, la posicion de las vinetas del loco es decisiva respecto a la composicion de la pagina y su deter-
minacion de la historia: en la primera pagina toma la vifieta final en la parte inferior derecha, en la siguiente
esta en el centro, y en las otras dos en la parte superior izquierda, como primera vineta de la pagina, e
inferior derecha, como ultima vineta. La pagina siguiente ya adopta la paleta de las vifietas del ‘loco’ en la
vineta final y funciona como puente, ademas, para la cubierta del capitulo siguiente.
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boca abierta, huyendo. Cambian el rumbo de la accidn: primero el personaje suscita
el interés rompiendo el estado de normalidad, seguramente hay algun tipo de eva-
luacién negativa, es decir, el personaje causa rechazo, de tal manera que uno de ellos
tira una piedra como manifestacién del disgusto. Como afirma Frijda (1986), el dis-
gusto basico hacia objetos que pueden causarnos daio, sobre todo por intoxicacién,
se construye en otros contextos como proteccion respecto a objetos o individuos que
puedan considerarse peligrosos (cfr. también Damasio 2003).

Posteriormente tienen miedo por las consecuencias de lo que han hecho y reac-
cionan de la forma ma4s tradicional ante el temor, es decir, huyen corriendo con los
brazos abiertos, mantienen el contacto facial para comunicarse el peligro, y poseen
la boca abierta para, podemos inferir, gritar frente al peligro (LaBar 2016, 758). Las
reacciones emocionales muestran, incluso en este contexto visual esquematico, un
componente social del que depende la evaluacion presente en los estados emocionales
del rechazo o miedo al loco —al diferente, al desgraciado, etc.—.

Figura 4: La isla, p. 43. (© Mayte Alvarado)

Posteriormente tiene lugar la segunda secuencia, en la que la joven se acerca y
dialoga con el loco sobre la talla del perro; las palabras de amabilidad de la joven
producen alegria, y este le regala el perro tallado; de repente, el loco percibe que el
vestido de la joven estda mojado, reacciona a dicha situacién advirtiéndole de manera
exagerada el peligro del mar (Figura 5), diciéndole que “el mar siempre esta ham-
briento” y que alli “solo hallara silencio, oscuridad y frio” (49). Ella lo rechaza a su
vez con miedo y se va corriendo también como los nifnos. El temor a la amenaza que
se percibe respecto al loco explica no solo el comportamiento en su contexto respecto
a la situacién cognitiva (la joven se ve amenazada por la reaccién violenta del loco),
sino que explica asimismo la estructura del universo narrativo, del mundo de sentido
que propone y presupone la historia narrada. El loco se denomina asi evidentemente
porque las reacciones emocionales que manifiesta él mismo son inadecuadas al
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contexto: pasividad en lugar de ira frente a los nifios, advertencia exacerbada en
lugar de una explicacion comprensible para la interlocutora. Solo después sabremos
que su estado emocional esta ligado a la pérdida, a la tristeza y el dolor por la pérdida
del nifio sobre el que habla de manera incomprensible. El personaje posee visual-
mente una gran parte de las caracteristicas fisicas y conductuales propias de dicho
estado emocional. Rostro, ojos y parpados, posicién de la espalda y los hombros, pa-
sividad en el comportamiento y carencia. Por otro lado, una obsesién frente al mar.
LeDoux (2020) considera que, ademads de los elementos cognitivos preconscientes, el
miedo tiene que ver con un esquema de lo que es peligroso en ciertos contextos expe-
rienciales y con un esquema del si mismo o de la propia memoria autobiografica de
cémo se comporta alguien cuando tiene miedo (621). Aunque la respuesta de los nifios
y la joven sea similar, de huida frente a una situacién de amenaza por parte del loco,
los contextos que se crean en la historia y las inferencias que permiten respecto a los
esquemas es diferente para ambos. Esta estructura del estado emocional del miedo
permite afinar la granularidad del analisis.

Figura 5: La isla, p. 49. (© Mayte Alvarado)

Para poder comprender por qué el loco se considera loco, la historia recurre a
un hecho decisivo de su pasado. Después de que la joven salga corriendo, otro ele-
mento llama la atencién del loco, el ladrido de un perro, que el loco interpreta como
una “llamada” que “retumba en mis oidos” (p. 52), que no le deja resistir y que inter-
preta como “la llamada del mar y de esta isla” (53). Visualmente el ladrido del perro
esta representado con un globo de didlogo vacio a lo largo de toda la historia (ver
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abajo en Figura 6). Este giro de la atencion hacia el perro da paso a una analepsis,
que utiliza otra paleta de colores mas viva y calida, asi como la primera persona del
singular (“la primera vez que vi al perro fue aquella tarde”, p. 57). Relata que en una
tarde normal estaba con su hijo en la playa, oyé el ladrido de un perro, lo siguid y
dej6 a su nino en la playa. Cuando volvid, el nifio ya no estaba, se lo habia llevado el
mar: “A mi nifio se lo llev6 el mar hace ya mucho tiempo. Ahora es el perro mi tinica
compania, mi castigo y mi consuelo.” (66-67). La reaccion del loco frente al augurio
que marca el arco de la historia al inicio posee un caracter subjetivo, la evaluacién
de la situacion y del ‘llamado del mar’ esta determinada por el hecho decisivo de
haber perdido a su hijo en el mar, es decir, de haber sufrido la pérdida que no esta
en sus manos volver atras.!® Es ‘loco’ por ese hecho, por el dolor y tristeza por la
pérdida del hijo no superada. La memoria episédica de la pérdida de su hijo contex-
tualiza el tipo de miedo que posee el loco frente a la amenaza del mar.

4. Entre la pérdida y la aceptacion: la reconstruccion del contexto
emocional

El encuentro de la protagonista con el loco cumple una funcion de bisagra en la his-
toria, en el mismo se unen la joven, el loco y el perro. En los dos capitulos siguientes
(“los amantes”, “el mar”) la joven tiene un encuentro amoroso con el marinero que
habia visto en el primer capitulo; al final de la noche este ultimo pierde su pafuelo,
lo buscan y no lo encuentran, pero el perro si, tras lo que ladra —o aulla— frente al
mar. En este punto, la historia se frena, y la voz narradora extradiegética expresa:
“Las noches, que preceden a los dias que arrastrara la marea. Los dias, que culminan
en las noches que sepultara la arena. Y los dias con sus noches. Y las noches con sus
dias. Y el tiempo que pasa y el mar que no cambia.” (88-89).

Posteriormente se abre un nuevo capitulo titulado “el mar”, en el que la voz
heterodiegética resalta la omnipresencia del mar que “no tiene ni principio ni fin”
(94), el loco afirma “que lo podria mirar eternamente” (96) y que desea “que me mues-
tre lo que perdi, que me lo devuelva, que me permita dormir para siempre bajo las
aguas”, para luego afirmar que “el animal ya eligi6 a su presa y el ladrido se acerca.
Y lo que al mar le fue robado... al mar le sera devuelto” (96-97). Por un lado, se
resalta la amenaza ciclica del ‘arrastre’ de los dias por parte de la marea y de las
noches que ‘sepulta’ la arena. Por otro lado, la permanencia de la amenaza como una
forma de intemporalidad. En otro sentido, la relacion de los islefios esta determinada
por una culpa por algo que se le ha robado al mar. Como afirma Frijda (430-431), la
culpa se encuentra asociada a la pérdida en el sentido de que permanece la idea de
cémo podria haberse actuado y deja la situacién abierta frente a la pérdida. En el
caso del loco, esta claro que esto funciona de tal manera. Pero también la relacién de
la joven con esta amenaza toma su propia forma.

' Qatley (1994, 299) brinda una definicion: “Depression in adults, according to my account, is a crisis in
a plan that leaves the person without alternative plans for fulfilling a goal that has been lost.”
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Figura 6: La isla, p. 102. (© Mayte Alvarado) Figura 7: La isla, p. 124. (© Mayte Alvarado)

Una vez que el mar ha elegido su presa y el ladrido se acerca, segun el loco, la
joven manifiesta que “como un segundo latido, el rumor de las olas se ha instalado
en mi pecho. Crece y crece dentro de mi. Como este segundo corazén que crece en mi
vientre” (98). La comparacién del mar y el latido del corazén en su interior indica la
aceptacion del llamado del mar (;de la culpa?), pero también se refiere al segundo
corazon en su vientre. El rostro de la joven y la posicién corporal muestran apatia,
una ligera tristeza enigmatica, en el momento en que la joven se desnuda y se mira
frente a un espejo. Vemos alli como el mar conquista el vientre de la joven (Figura
6). Desde el principio reacciona a la amenaza con ambigiiedad, mostrando la volun-
tad de adentrarse en el mar, y la sensacion de extrafiamiento personal, que se vuelve
mas urgente ante este posible embarazo que podemos inferir del corazén en su vien-
tre: “Y este cuerpo mio ya no es mi cuerpo, pertenece a otros, pertenece al mar. Es
solo un cuerpo a la deriva” (100). La historia no brinda una explicacién causal para
los comportamientos de la joven; esta causalidad debe reconstruirse en base a infe-
rencias apoyadas en sus gestos y acciones, asi como en los parlamentos de los globos
de didlogo, de caracter fundamentalmente abstracto y ambiguo, metaférico. Son los
estados emocionales que podemos atribuir a la joven los que nos permiten unir la
abstraccién verbal y los comportamientos relatados visualmente. Después de mi-
rarse en el espejo, una secuencia muestra a la joven adentrarse en el mar tras una
discusién (jcon sus padres?), que le preparan una corona con la cual, en el capitulo
siguiente (“la boda”) se casara ante la participacién de diversos personajes que, sin
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embargo, no interactian entre si. El inico elemento verbal del capitulo es una ono-
matopeya para las campanadas (seis veces suenan con un “clan”), mientras los per-
sonajes entran a la Iglesia y tanto el vestido de la novia como los abrigos de los per-
sonajes parecen volar. Posteriormente, los capitulos “la noche” y “amanecer” cierran
la historia.

En el capitulo “la noche” (Figura 7), la joven se precipita desde su casa hacia el
exterior, atraida por el ladrido mudo del perro, que sigue por la noche hasta que llega
el sol. El capitulo “amanecer” muestra a la joven que se adentra en el mar (Figura 8)
y los personajes de la isla, la naturaleza, las propias olas vuelven al estado de nor-
malidad que se sefialaba al inicio. El loco vuelve a tallar, ahora una mujer. Ahora
bien, {como interpretar que la joven entre en el mar? ;Qué tipo de inferencias son
posibles? A nivel visual, la secuencia muestra, en consonancia con el titulo ‘amane-
cer’, colores mas calidos en torno al sol, ademas de los azules del mar. La acciéon no
esta marcada por la tragedia, sino por la calma. En primer lugar, y en el plano mas
general del mito que narra la historia de marineros, la joven seria uno de los tributos
que requiere el mar. El sacrificio es en este acaso una aceptacién del destino y un
acto de obediencia.

Figura 8: (p. 137). (© Mayte Alvarado)

En segundo lugar, la joven muestra una distancia frente a otros habitantes de
la isla. El encuentro amoroso que se desarrolla con los colores de la pasién pasa en
dicho capitulo del rojo al azul oscuro y gris para terminar en desencuentro y un tono
menor. Lo mismo puede decirse de la boda, que se representa mediante una serie de
vifietas con acciones individuales o en pequefios grupos en las que no predomina la
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alegria, sino un viento que todo lo arrastra, y en la que no se manifiestan las condi-
ciones sociales para el acto performativo que constituye una boda. Ademas, rechaza
como una pérdida de identidad el hijo que crece en su vientre, siente un vacio que
funciona como una simetria inversa respecto al loco: este ha perdido a su hijo en el
mar y su estado emocional esta determinado por el vacio de metas, la joven entra en
el mar con el hijo que tiene en su vientre y por el cual siente amenazada su identidad.
En tercer lugar, la joven siente atraccién por el mar (A qué lugar me llevaran las
olas?, se pregunta al inicio). Este deseo tragico de encontrar un cierre es un elemento
caracteristico de la ansiedad producida por el augurio y su amenaza.

Al no tener una informacién detallada del universo mental de la joven, aunque
esta hable en primera persona, no tenemos acceso a las causas subjetivas de tal ac-
cion. Es decir, el estado emocional que la lleva a perderse en el mar solo puede infe-
rirse. Pero nétese que la necesidad de cerrar la causalidad de la historia, responder
a la pregunta de por qué se ahoga en el mar, es la que obliga a atribuirle a la joven
uno u otro estado emocional en el contexto dado. Y es fundamentalmente aqui, en la
ambigiiedad, que el caracter emocional necesita una contextualizacién que se en-
cuentra codificado por esquemas culturales determinados: {Se hunde la joven en el
mar por rebeldia y disconformidad ante un espacio cerrado? ;Por insatisfaccion en
un contexto aislado y encerrado demarcado por el mar? ;Tiene miedo a ser madre o
a perder a su hijo como el loco cuando el mar lo llame y quiere evitar su sufrimiento
y proteger a su futuro hijo? /Se hunde en el mar para acabar con la tristeza?

Conclusiones

La isla funciona en el nivel de la politica de los afectos (Ahmed, 2014) de manera
abierta, ya que enmascara las razones del comportamiento al no brindar una versién
desambiguada de los estados emocionales. Como el caracter visual no se determina
con detalles que delimiten el contexto mediante el comportamiento y el modo verbal,
ya sea a través de la voz narradora extradiegética o de la generalidad de los parla-
mentos de los protagonistas, las lectoras y lectores se ven obligados a inferir el estado
emocional de la joven que resulte coherente con las acciones en el contexto dado. Es
decir, deben participar activamente mediante la interpretacién de aquellos elemen-
tos conscientes que provocan la reaccién de la protagonista. Se observa de qué ma-
nera el discurso, es decir, los signos visuales y verbales en el contexto narrativo,
construyen mediante el miedo y la angustia un universo narrativo que no por ambi-
guo esta menos ligado a los componentes que constituyen ambos estados emociona-
les. Esta presente la amenaza indeterminada que marca la acciéon y determina la
reconstruccion del significado de la accion, estan los comportamientos que se expli-
can respecto a la evaluaciéon de los estimulos que despiertan el sistema de defensa y
que dependen de diferentes niveles de contextualizacion. Si el miedo y la angustia
determinan gran parte de la trama, la construccién visual marca claramente los epi-
sodios y los modula. Por su parte, el contenido verbal, especifica, en algunos episo-
dios, las causas del miedo o la angustia. En aquellos en los que no se brinda este
anclaje, la recepcién se ve obligada a simular uno u otro estado emocional que re-
construya en base a su respuesta a la angustia la congruencia de las metas de la
joven o la incongruencia con las mismas. La necesidad de constituir dicha coherencia
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muestra que el comic no solo representa estados emocionales en contextos dados, y
que podemos reconocer sus componentes, sino que crea contextos en los que puede
tener lugar, en la recepcién, un desarrollo de las politicas de los afectos por parte de
lectoras y lectores.
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NOS SEUS LIVROS KULTUREN DER EMPATHIE (2009, Culturas da empatia) e Die
dunklen Seiten der Empathie (2017, O lado negro da empatia), Fritz Breithaupt,
professor de Estudos Germanicos e Ciéncias Cognitivas na Universidade de Indiana
em Bloomington, havia ja discutido em pormenor a relagio entre narracio e emogoes
no contexto da empatia. Com Das narrative Gehirn. Was unsere Neuronen erzdhlen
(O cérebro narrativo: O que nos contam o0s nossos neuronios), propée uma tese mais
abrangente e provocadora: os seres humanos sao, por natureza, criaturas narrativas
(homo narrans), e as emoc¢des constituem o nucleo do pensamento narrativo.

O livro, publicado em capa dura em 2022, tornou-se um bestseller na Alemanha,
venceu o prémio de melhor livro de ciéncia do ano 2023 na Austria e obteve grande
repercussio, inclusivamente nos principais jornais alemées. Em 2025, foi lancado em
edicdo de bolso na cole¢ido suhrkamp taschenbuch wissenschaft (suhrkamp livro de
bolso de ciéncia). A obra esta dividida em oito capitulos, antecedidos por uma
introdugdo e seguidos por uma conclusao, notas e uma ampla bibliografia.

Na introducéo (9-38), sdo definidos os termos mais importantes e explicadas as
ideias principais do livro. Para Breithaupt, as narrativas, por um lado, oferecem
orientacdo num mundo caético e ajudam na construcgido da identidade. No entanto,
por vezes ficamos presos aos mesmos modelos que nos orientam, por exemplo, as
narrativas da vitima, do trabalhador arduo ou da superméie. Por outro lado, as
narrativas também oferecem alternativas criativas, pois, devido ao seu carater
‘multiversional’, podem transformar-se no decurso do préprio ato de contar. O autor
defende a tese de que as narrativas nos permitem vivenciar experiéncias alheias, ja
que a nossa consciéncia é conferida a faculdade de mobilidade e, no final da
narrativa, somos geralmente recompensados com emocgdes positivas.

No primeiro capitulo, “O pensamento em episddios: do caos a ordem” (39-60),
Breithaupt confronta descobertas das neurociéncias com conceitos dos estudos
literarios ao explorar como organizamos as nossas experiéncias. Segundo a
neurociéncia, a segmentag¢do em episédios com inicio, meio e fim permite ao ser
humano, desde tenra idade, perceber o mundo, tirar conclusées, desenvolver uma
formacéao geral e criar memorias individuais. Os episddios sao narrativas minimas,
estruturadas temporalmente, que convidam o ouvinte a vivenciar as experiéncias dos
outros. A chave para aceder a essa experiéncia alheia é a ‘viragem’ no meio do
episodio. Nesse ponto — a peripécia aristotélica, ou o Wendepunkt na teoria dramatica
de Gustav Freytag — o protagonista do episédio sofre uma transformacao: passa de
agente passivo a agente ativo (ou vice-versa), permitindo ao ouvinte vivenciar
emocionalmente essa mudanca.

O segundo capitulo, “O que sdo narrativas?”’ (61-79), é o mais conceptualmente
narratoldgico, pois discute as defini¢ées e funcgdes da narrativa. Para Breithaupt, a
disciplina da narratologia divide-se entre os estudiosos que enfatizam os eventos (ex.
Wolf Schmid) e aqueles que realcam as perspetivas (ex. Gérard Genette), enquanto
ele procura concentrar-se na combinacido de ambos os elementos. Quem espera uma
resposta directa a pergunta que da titulo ao capitulo podera ficar decepcionado, pois,
no final da sua argumentacgao, o autor, em vez de oferecer uma defini¢do universal,
opta por uma abordagem indutiva, afirmando que as narrativas variam consoante o
contexto cultural.
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O terceiro capitulo, “Jogos de telefone estragado” (81-135), constitui o nucleo
do livro, pois é nele que o autor apresenta uma vasta gama de dados empiricos,
ilustracoes graficas e informacoes metodologicas sobre as experiéncias realizadas no
Experimental Humanities Laboratory em Bloomington. Breithaupt e a sua equipa
conduziram diversos testes sobre a reproducido em série de narrativas, com mais de
12.000 participantes. Em contraste com as experiéncias classicas do psicélogo
Frederic Bartlett, que concluiu que a causalidade era o factor decisivo no ato de
recontar uma histéria, Breithaupt observa que, embora detalhes especificos possam
ser perdidos e a causalidade enfraqueca, as emocbes associadas as histérias tendem
a ser preservadas, o que indica a centralidade das emogoes na transmissao narrativa.
“As emogoes fixam-se de forma particularmente clara na memoria e tornam-se uma
ancora a qual as histérias podem ser ancoradas” (135). A sua tese de que as emocgoes
desempenham um papel fundamental na recontagem é, segundo o autor, também
confirmada nos contos de fadas dos Irmaos Grimm, nos quais a fragilidade e a asttcia
dos protagonistas sdo valorizadas positivamente.

A intersecdo entre narracdo e emocgdes aprofunda-se no quarto capitulo,
“Emogoes como recompensa do pensamento narrativo” (137-184), cujo titulo resume
a tese central desta parte do livro. Apds ler, ouvir ou ver um episédio narrativo, o
leitor, ouvinte ou espectador é recompensado com emogoes especificas, como o amor,
o espanto, o triunfo, a alegria, a comocao, a surpresa ou a satisfagdo. Breithaupt
distingue estas emogoes centradas no destinatario — que surgem no final de um
episddio — das emocgOes narrativas empaticas, que resultam da identificacdo com os
protagonistas durante o desenrolar da narrativa.

Uma recompensa especifica do pensamento narrativo é discutida no quinto
capitulo, “A narrativa como resposta a uma crise” (185-209). Breithaupt analisa como
as narrativas, com o seu poder coletivo de sugestido, ajudam a processar eventos
traumaticos, por exemplo, o 11 de setembro ou a crise financeira apés a faléncia do
banco Lehman Brothers. Ele argumenta que as narrativas permitem que individuos
e sociedades compreendam e enfrentem crises, oferecendo estruturas, significados e
alternativas em tempos de incerteza. Dessa forma, a propria narrativa sobre a crise
constitul um passo para a sua resolugao, pois o ato de narrar tem efeitos terapéuticos
e prepara-nos para enfrentar futuras situagoes de instabilidade.

No sexto capitulo, “Identidade como patologia” (211-241), Breithaupt apresenta
trés operagoes cognitivas através das quais criamos personagens na nossa mente:
simulamos personagens (playability), associamos personagens a acées (tracking) e
justificamos personagens. Essas trés operagdes geralmente resultam em
recompensas emocionals positivas; no entanto, as narrativas que moldam a
identidade das personagens podem conduzir a distor¢ées ou patologias, caso sejam
demasiado rigidas ou limitadas.

O sétimo capitulo, “Realidade multiversional, narrativas multicamadas” (243-
261), parte da premissa neurocientifica de que o nosso cérebro esta centrado no
futuro imediato, com o objetivo de antecipar o inesperado. Em contraste com o
predictive brain, o cérebro narrativo orienta-se para o longo prazo e pensa em
maultiplas versdoes de uma histéria. A ‘multiversionalidade’, segundo Breithaupt,
permite considerar diferentes possibilidades e alternativas, criando assim um certo
suspense e preparando-nos, de forma ludica, para situagoes futuras.
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O oitavo capitulo, “Evolucdo do cérebro narrativo: o palco como local de
nascimento da mobilidade da consciéncia” (263-290), destaca que a ‘consciéncia
movel’ é uma caracteristica distintiva dos seres humanos, facilitando a simulagao de
experiéncias e a construcdo de narrativas complexas. Breithaupt propde a tese de
que a mobilidade da nossa consciéncia fo1 moldada pelo palco, entendido como o local
de concentracio coletiva onde os seres humanos aprenderam a empatia coletiva.

Em “Perspetivas: Saida da menoridade narrativa” (291-300), o autor expressa
o seu receio de que, embora assistamos ao aparecimento de um numero
impressionante de narrativas, por exemplo: nas redes sociais, tenhamos perdido
parcialmente a capacidade de pensar em alternativas, ou seja, em outros caminhos
que uma histéria poderia seguir. E isso é grave, segundo Breithaupt, porque as
narrativas multiversionais nfdo oferecem apenas orientacdo, mas também
intensidade e, por fim, enriquecem as nossas vidas.

Em O Cérebro Narrativo: O que nos contam 0S nossos neuronios, Fritz
Breithaupt combina conhecimentos das ciéncias cognitivas e das neurociéncias com
conceitos dos estudos literarios e elementos empiricos resultantes de testes
realizados no Experimental Humanities Laboratory em Bloomington, para explorar
de que forma as narrac¢ées moldam a nossa percepcdo do mundo e, crucialmente,
como as emocbes desempenham um papel central nesse processo. A sua tese mais
notavel é que as emocgdes sdo transmitidas com mais consisténcia do que outros
elementos de uma narrativa e, por isso, funcionam como ancoras das historias. Além
disso, Breithaupt avanga a ideia de que o envolvimento em narrativas oferece uma
recompensa emocional.

A sua argumentacgdo interdisciplinar, os dados empiricos e a variedade de
exemplos — desde contos de fadas até experiéncias pessoais — utilizados para ilustrar
0s seus pontos sdo impressionantes. Apesar de algumas limitacées (como a auséncia
de defini¢ées mais claras de termos como ‘narrativa’ ou ‘emocio’, a apresentacao de
ilustracoes graficas nem sempre suficientemente explicadas, e o facto de a estrutura
geral do livro refletir que alguns capitulos foram publicados anteriormente de forma
independente), trata-se de uma um contributo significativo para a compreensio
interdisciplinar do pensamento narrativo e, sobretudo, para a pesquisa futura na
interseccdo entre emoc¢io e narrativa.

Markus Ebenhoch é professor associado no Departamento de Filologia Romaéanica da
Universidade de Salzburgo onde, em 2009, defendeu a sua tese de doutoramento intitulada
A Cuba pobre. Representagoes da pobreza nos contos cubanos dos anos 1990. Em 2016/2017,
foi investigador convidado no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa e, em 2021, professor convidado na Universidade de Frankfurt am
Main. Publicou varios livros e artigos sobre literatura do século XX, literatura do Iluminismo
e teologia da libertacdo latino-americana, entre os quais A religido no romance portugués do
século XVIII (edi¢ao portuguesa: 2025; edi¢do alema: 2023).
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HA LIVROS CIENTIFICOS que lemos como se de romances de suspense se tratasse. Os
estudos da socidloga de origem israelita e francesa Eva Illouz encaixam-se, sem
davida, nesta categoria. A sua ultima publicacio trata uma vez mais da alteracéo
das emocdes no capitalismo de consumo e as consequéncias dessa mudanca, a “mo-
dernidade explosiva”. Os temas da sua pesquisa sdo sentimentos como a esperanca,
a inveja, o ciiime, a raiva e o amor nas suas manifestacoes na modernidade tardia e
a forma como influenciam as nossas opinides e ac¢bes politicas, especialmente nas
democracias ocidentais.

Eva Illouz, nascida em 1961 em Fés, Marrocos, ensina em Franca, na Ecole
des hautes études en sciences sociales em Paris e na Universidade Hebraica de
Jerusalém. Foi professora convidada em Princeton e em varias universidades
alemas. Desde o seu primeiro livro Der Konsum der Romantik (2003) [Consuming
the Romantic Utopia], traduzido em varias linguas e distinguido com varios
prémios, tornou-se uma das mais importantes investigadoras no dominio da
sociologia das emocées. Eva Illouz toma igualmente posicdo sobre questdes politicas
actuails, como a atitude de muitos membros da esquerda mundial apds os
assassinatos do Hamas em 7 de Outubro de 2023 ou as suas criticas a actuagao do
governo israelita contra os palestinianos em Gaza e na Cisjordania, o que lhe valeu
acusacoes de ideologia anti-israelita por parte do governo e a exclusdo do
prestigiado Prémio Israel.

Explosive Moderne (Modernidade Explosiva) é um livro composto por trés
partes principais:

1) O sonho americano: uma distopia emocional?

2) Nacionalismo, democracia e os seus sentimentos;

3) A intimidade implosiva.

Na introducéo, Illouz sublinha o significado social dos sentimentos, porque
“sem nos apercebermos, os sentimentos englobam e incorporam os componentes
centrais da sociedade. As normas, as regras, as estruturas sociais, as orientacoes
culturais constituem o magma invisivel, mas ardente dos sentimentos, as brasas da
sua energia”. Para além de numerosos estudos estatisticos actuais, Illouz considera
as obras da literatura mundial, de Platdo a Kazuo Ishiguro, de Proust a Kafka e
John Edward Williams, como fontes privilegiadas para o estudo das emocgées. Tal
como para a filésofa Martha Nussbaum, os textos literarios sao para Illouz “uma
fonte permanente de auto-compreensao colectiva e constituem assim um ponto de
partida para a reflexdo sociolégica sobre um determinado sentimento”.

A ideia central deste estudo alargado é a de uma modernidade orientada para
0 consumo, em que os Individuos sio responsaveis pelo seu préprio sucesso ou insu-
cesso, s6 neles reside a razio para a realizacio de projectos de vida, nfo sdo as con-
di¢bes sociais que estdo na base da ascensio ou despromocio social, mas a respecti-
va constitui¢ao psicologica do individuo. Sdo precisamente estas promessas de me-
ritocracia que estio a revelar-se uma ideologia face a realidade social, uma promes-
sa cada vez mais dificil de cumprir. As oportunidades sociais reais, determinadas
por uma sociedade cada vez menos flexivel e economicamente dividida, conduzem a
uma relagdo tensa em que os sentimentos de desilusdo podem tornar-se explosivos.
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Simultaneamente, esta individualizacdo conduz a uma enorme sobrecarga psicold-
gica; as consequéncias sdo tentativas impotentes de auto-optimizac¢ido e uma indus-
tria de auto-ajuda imensamente florescente, que, com a ajuda activa da industria
farmacéutica, est4 a transformar a cura de feridas psicolégicas num negécio pros-
pero. E ndo é certamente por acaso que encontramos regularmente todo o tipo de
livros de aconselhamento e de auto-ajuda a vida nas listas dos livros de néo-ficcdo
mais vendidos em todo o mundo.

Cada um dos capitulos de Modernidade Explosiva é marcado por sentimentos
especificos. O sonho americano — e o que resta dele — é analisado sob os aspectos da
esperanga, da inveja e da desilusdo. Para Eva Illouz, Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, é neste caso um tema central. E precisamente a sua “ilusdo de singulari-
dade”, algo kitsch e nunca consciente, que leva Emma Bovary ao fracasso, enquanto
a falta de ambicdo e os sentimentos superficiais sdo a garantia de sobrevivéncia do
seu marido Charles Bovary. Illouz descreve a discrepancia crescente entre os nos-
sos desejos, ideologicamente mediados, e a realidade com outra emocio, a inveja,
uma “emocdo claramente negativa, social e moralmente destrutiva” desde que
Caim matou o seu irméo Abel. Para Illouz, no entanto, a inveja ndo s6 mostra o seu
poder destrutivo ao longo da histéria, como também tem sido uma forca motriz da
cultura de consumo desde o colonialismo. Illouz vé no conto de Guy de Maupassant,
“La Parure” (“O Colar”), de 1884, uma prova de como a inveja nido sé se tornou par-
te da sociedade de consumo, mas também serviu para disfarcar as relagoes de clas-
se. No entanto, a medida que as promessas de progresso e privilégio se tornam cada
vez mais dificeis de concretizar no capitalismo de consumo moderno, a inveja pas-
sou de uma emocao dinamica para outra destrutiva e explosiva.

O segundo capitulo, “Nacionalismo, democracia e as suas emoc¢des’, comeca
com uma andlise da raiva e da novela Michael Kohlhaas, o Rebelde, de Heinrich
von Kleist, como “uma ilustracido perfeita do desenvolvimento psicolégico e social
da raiva”. Para Illouz, a célera é uma “emocio social” profunda, porque “o facto de
se viver numa cultura de honra ou de distanciamento frio, de razoabilidade ou de
autenticidade, de respeito pela hierarquia ou pela criatividade individual, ira mol-
dar profundamente as reac¢ées de colera perante o mundo”. O que é um pouco sur-
preendente neste capitulo é a auséncia do estudo de Peter Sloterdijk, Zorn und
Zeit, cujo ensaio historico-psicoldgico ndo esta muito longe das teses de Illouz.

Que o Kohlhaas de Kleist, com a sua raiva, ndo é uma excepc¢io, é demonstra-
do por Illouz com exemplos como os tumultos em Ferguson, em Agosto de 2014,
depois de Michael Brown ter sido morto por um agente da policia. Na verdade, foi o
espoletar da agitacdo apds um longo periodo de racismo e discriminac¢io social.

A céblera provocada pela injustica sofrida por individuos pode também ter um
efeito identitario, com grupos inteiros a mostrarem-se solidarios com os que estao
zangados — a Primavera Arabe é disso um exemplo. Segundo Illouz, toda a esfera
politica é atualmente caracterizada pelo sentimento de raiva e, como no caso do
populismo de direita, pode também ser dirigida contra minorias como os refugiados.
E é precisamente a violagdo dos ideais democraticos de justica que leva a que “a
raiva seja vista como uma reacio legitima a uma violagdo das normas de justica e
equidade”.
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O medo como um sentimento “desprezado”’ e “muito pouco masculino”, e a
nostalgia e a falta de acesso a habitagdo como uma “experiéncia omnipresente da
modernidade global” constituem a conclusio do segundo capitulo. A nostalgia dos
sem-abrigo representa um grande perigo para as democracias, quando a restaura-
¢ao de um passado idealizado se torna o Unico objectivo das politicas de restaura-
¢ao. Para Illouz, a campanha “Make America Great Again”, de Donald Trump, e as
ideias dos ultranacionalistas israelitas constituem a base dos seus exemplos.

No terceiro capitulo, “Intimidade implosiva”, Illouz retoma uma questdo que
ja tinha abordado em “Porque acaba o amor”, a questdo de como o capitalismo de
consumo transforma os nossos sentimentos. O resultado da sua analise é bastante
semelhante ao de Shoshana Zuboff no seu trabalho sobre o capitalismo de vigilan-
cia e a utilizacio e exploracido dos nossos dados para manipular os nossos desejos.
As analises de Illouz sobre a vergonha, o orgulho e o ciime constituem o preltdio
deste capitulo, antes da considerac¢ido subsequente do “amor como uma forma social
complexa”. E precisamente a complexidade do amor e da familia, entre a necessi-
dade econdémica e os desejos emocionais na era moderna que leva a implosdo, por-
que “esta definigdo econdomica da familia como objectivo é dificil de conciliar com o
modelo de amor como transgressido ou transcendéncia que prevaleceu durante va-
rios séculos”. Os esforcos e os custos para manter o statu quo ou para progredir so-
cialmente sdo cada vez maiores face a uma menor igualdade de oportunidades. E as
familias ndo conseguem fazer face a esta complexidade. Pouco a pouco, o amor esta
a perder o seu potencial para mudar a sociedade. A ascensao social através do ca-
samento, um tema popular em comédias e filmes como Um Sonho de Mulher (Pretty
Woman, 1990), também parece estar bloqueada; estudos recentes mostram que as
classes sociais estao a tornar-se cada vez mais segregadas e isoladas, privilegiando-
se 0 casamento entre pessoas da mesma classe.

No desfecho, tem-se a sensacio de que a prépria autora desconfia um pouco
do seu diagndstico sobre a explosividade; o livro adquire entao uma suave melanco-
lia, sustentado no grande romance de Kazuo Ishiguro, Os Despojos do Dia (The
Remains of the Day). Nao se questiona, como Adorno, se ha uma vida certa na vida
errada, mas sim: “O que é uma vida falhada?”’. Tal como o mordomo Stevens no
romance de Ishiguro, parece que nio compreendemos os nossos sentimentos, que
nio nos apercebemos daquilo que nos falta. Com a ajuda da psicanalise de Freud,
Illouz apresenta entio varias formas de negacdo como um mecanismo de defesa,
uma protecgao do eu, uma espécie de negacao da realidade, um “exercicio da mente
para ignorar a verdade”. Para Illouz, o caminho para essa verdade ou para uma
vida realizada, a saida dos nossos papéis ideologicamente moldados, é tomar cons-
ciéncia dos nossos proprios sentimentos, porque “se conseguirmos dar nome a essas
emocoes, podemos por vezes desencadear revolucgoes, privadas ou colectivas”. Pare-
ce haver esperanca para uma vida certa na vida errada.
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SEIICHI FURUYA was born in Izu, Japan, in 1950. After completing his studies in
photography at Tokyo Polytechnic University, he embarked on a journey to Europe
via the Trans-Siberian Railway in 1973. He settled in Austria, first in Vienna, then
relocating to Graz in 1975. There, in 1978, he met Christine Gossler, who would
become his wife and the defining subject of his life and practice as an artist. They
married that same year. Following a brief return to Japan, the couple moved back
to Europe, living in Vienna, Dresden, and finally East Berlin.

On his website (https://www.furuya.at/en/home.html), the photographer
shares that Christine began manifesting symptoms of schizophrenia in 1982. By
1983, she required hospitalization in Graz and was subsequently admitted to
psychiatric facilities on a regular basis. On October 7, 1985, shortly after noon,
Christine took her own life by jumping from the ninth floor of the building where
she lived with her husband and their son.

While Seiichi Furuya’s photographic work encompasses various subjects — no-
tably his compelling documentary work capturing East Germany before the fall of
the Berlin Wall through the perspective of a foreign resident — Christine Gdossler
remains the central figure of his creative vision. She has been the subject of nu-
merous exhibitions and photobooks spanning the last four decades, transforming
personal tragedy and the experience of mourning into a sustained meditation on
love, loss, and memory.

In 1989, Furuya published his first book about Christine: Christine Furuya-
-Gossler, Mémoires, 1978-1985 (Camera Austria). This seminal work established
the template for subsequent publications, comprising archival photographs taken
during the years Christine was alive and integral to the photographer’s daily life.
The images reveal an intimate world: portraits of Christine, their son, fragments of
their shared domestic spaces, candid shots of family trips, portraits of friends and
relatives, and the ephemeral moments of daily life.

Following the inaugural Mémoires, a series of books emerged that would col-
lectively be known as the “Mémoires” series, though not all bear this title explicitly.
This body of work includes Mémoires 1995 (Scalo Books, 1995), Christine Furuya-
Gossler, Mémoires 1978-1985 (Korinsha Press, 1997), Portrait (Fotohof, 2000), Last
Trip to Venice (self-published, 2002), Alive (Scalo, 2004), Mémoires 1983 (Akaaka,
2006), Mémoires 1984-1987 (I1zu Photo Museum/Camera Austria,
2010), Border (Spector, 2014), WHY DRESDEN 1984/2015 (Spector, 2017), Face to
Face (Chose Commune, 2020), and Our Pocketkamera 1985 (Camera Austria,
2023).

Alive stands out among this extensive corpus. Published by the legendary
Swiss publisher Scalo in 2004, Alive contains work created by Furuya during the
fifteen years preceding its publication. The title itself — alive in contrast to dead —
immediately signals to those familiar with Furuya’s work an implicit dialogue with
Christine’s absence. Throughout the book’s many photographs, we are invited to
perceive Christine’s spectral presence through her very absence. Alive, ostensibly
about “life after Christine”, paradoxically becomes a testament to a life perpetually
defined in relation to her memory. Christine remains the central subject of
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Furuya’s photography precisely because her ghost continues to inhabit his world
long after her death in 1985.

While Alive chronicles Furuya’s life following his wife’s death, he cannot re-
sist including her photographs. The anachronism directs the viewer to the very
nature of this haunting: as a photographer who devoted himself to capturing his
wife’s image during the most significant years of their lives, that image never dis-
solved, becoming instead crystallized for eternity. With her physical disappearance,
her body was replaced by photography, which assumed a special status in Furuya’s
existence, functioning not merely as a memento of the past but as an actualization
of desire in the present. By making Christine the enduring theme of his work, and
with photography serving as both his job and way of life, Furuya succeeds in rema-
terializing Christine through imagery, bringing her into the now in which he con-
tinues to live, work, and love.

However, Face to Face, published in 2020 in France by Chose Commune,
arguably became Furuya’s most celebrated work to date. The book’s construction is
elegantly simple: divided into eight chapters corresponding to the years between
1978 and 1985, each spread presents two juxtaposed photographs — a portrait of
Christine on one side, a portrait of Seiichi on the other. This symmetrical
arrangement emerged from a fortuitous discovery. While cleaning his attic at the
end of 2018, Furuya uncovered forgotten materials related to Christine that would
subsequently provide him the foundation for three books: Face to Face, First Trip to
Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985, and Our Pocketcamera 1985. The first
material he chose to develop were portraits of himself taken by Christine during
the same sessions in which he photographed her.

Face to Face comprises these double portraits, captured at approximately the
same time. Furuya incorporates cinematic grammar into his work through the
shot/reverse shot technique, transforming each spread into a screen where a “split
screen” brings off-frame elements into the frame, creating the illusion that nothing
exists beyond this man and this woman. Although the portraits were not taken at
precisely the same moment, their juxtaposition creates a compelling illusion of
simultaneity. Each spread virtually documents a moment when Seiichi Furuya and
Christine Gossler looked at each other, literalizing the concept of co-presence with-
in the materiality of the book’s pages. Furuya transforms these individual portraits
into “incomplete portraits” that achieve completion only within the book, where two
fragmentary halves join to recreate a promised wholeness. The composition repre-
sents a unity that was lost in life with Christine’s death but can continue to exist in
the material form of books through the careful arrangement of photographs. Face
to Face becomes the space where the couple can finally reunite in the same sphere
of existence as images. Indeed, beginning with the work initiated in 1989, both
Christine Goéssler and, to some extent, Seiichi Furuya have been transformed into
books, into pictures, and consequently into ghostly entities.

When Face to Face was published, Furuya declared it would be the final entry
in his Mémoires series. Nevertheless, two additional books have since emerged,
including Our Pocketcamera 1985, released in 2023 by Camera Austria. This latest
work comprises photographs taken with a Kodak Instamatic, a small camera that
Furuya had given to Christine, with which she used to document her daily life dur-
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ing her final year. Apart from Christine’s photographs, the book incorporates imag-
es taken by their son, Komyo, Furuya’s mother-in-law Josefine, and Seiichi himself.

The true protagonist of Our Pocketcamera 1985 seems to be the Kodak In-
stamatic itself — an object that, passing from hand to hand while Christine is al-
ways nearby (on one side of the lens or the other), served as silent witness to an
approaching tragedy. By recovering these images, some of which he may never
have previously examined, Furuya views the past through the machine’s eyes, now
able to contemplate his own history. This perspective becomes particularly poign-
ant in photographs taken at times when Furuya was working away from his fami-
ly: the Instamatic allows him to glimpse what he didn’t witness in the flesh and fill
the gaps in his memory, making him somehow present in those final months of
Christine’s life, when he wasn’t there — a form of redemption, in a sense.

While previous books had already included texts authored by Furuya, writing
becomes a central feature of Our Pocketcamera. Opening and closing texts frame
the entire work, functioning not as conventional prefaces or postscripts but as first
and final diary entries. In between, photographs are often accompanied by addi-
tional texts of varying lengths, all written in the first person. The diaristic dimen-
sion that has long characterized Furuya’s photographic practice flows here into the
quasi-literary form of the book itself.

Our Pocketcamera becomes a diary written in the present tense about images
captured in a distant past. Sometimes the entries simply identify photographic con-
tent, but on other occasions the descriptions have a narrative form. In these mo-
ments — often speculative, because the author cannot recall what was occurring in
the photographs — the book gains power as an object that questions the mnemonic
properties of photography. His use of language is particularly revealing. At one
point, he writes: “It looks like she’s in the process of making tofu. We used to grow
soybeans in the field behind my mother-in-law’s house and make tofu from them”.
Elsewhere: “I do not remember if we all visited the observation deck of the Berlin
Television Tower together, or if only Christine went up with Komyo”. These tenta-
tive formulations — “it looks like”, “I do not remember” — underscore the paradoxi-
cal relationship of photography with memory, simultaneously preserving and ob-
scuring the past it purports to document.

Intriguingly, Furuya’s own recent past makes way into the book, drawing
attention to the fact that his photobooks — and the “photographic Christine” they
construct — have themselves become a material outlet for his art. At one point, he
writes: “In the early afternoon of May 20, 2022, I was sitting on a plane, looking
out the window. The destination of my journey was Lucca. I was on my way to the
opening of 2022 Photolux Festival, where I also had a solo exhibition of my work
featuring for the most part photographs from my book Face to Face, published in
2020”. This self-reflexive gesture reveals how the books have become part of
Furuya’s ongoing life narrative, creating recursive loops between past and present,
between Christine and her photographic incarnation.

The intertwining of books was already evident in Furuya’s practice — photo-
graphs repeated across volumes, stories retold — but perhaps the most striking ex-
ample of this is First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985, published by
Chose Commune in 2022. Twenty years earlier, Furuya had self-published Last
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Trip to Venice 1985, and the text from that earlier edition, reproduced in the 2022
volume, explains the work’s genesis in a characteristically diaristic form: “The des-
tination did not matter. ‘Somewhere far away’. ‘Just the two of us’, she suddenly
said during the second night after returning home. She had been hospitalized for
about a week. I, too, was in the mood to leave home, where the oppressive smell of
sickness seemed to have spread”. They took a midnight train to Venice, arriving
the next morning to find “the lagoon spread before us flat and colorless”. After two
days of aimless wandering, they returned in the rain. “On an autumn day, a few
months later, she ended her life by her own will in East Berlin”, he concludes. “The
last trip and her death.”

The Venice series derives from two rolls photographed during those final days
together. Christine appears with shaved hair, emaciated, with pronounced dark
circles — truly the face of a woman about to be overcome by illness. Some images
appear to be double exposures, which Furuya explains resulted from one roll being
photographed twice: first in Venice, then months later in East Berlin, where he had
moved alone to start a new job while Christine was again hospitalized. In these
superimpositions, images of the last trip coexist with images from East Berlin, cre-
ating two types of hauntings. The overlap of Berlin and Christine’s face suggests
both a foreboding of his future “separation” from her and the impossibility of true
freedom from her ghostly presence.

During the 2018 attic excavation, Furuya discovered Super 8 films and audio
recordings of Christine’s voice. Among the films were three reels — totalling about
twenty minutes — shot in March 1978, approximately three months after the couple
first met, documenting their inaugural trip together to Bologna. The idea emerged
to create a book uniting their first and last journeys. First Trip to Bologna
1978 comprises frames from these Super 8 films, while the Venice series represents
their final voyage together. The book thus symbolically delimits the period of
Furuya’s life, from 1978 to 1985, when a living Christine was the center of his
existence.

The duality recalls Nobuyoshi Araki’s famous Sentimental Journey / Winter
Journey, which begins with the photographer’s honeymoon and ends with the days
surrounding his wife Yoko’s death. However, Furuya’s structure is more complex.
Rather than following a chronological order, the book features two covers — two
beginnings and two endings that meet in the center. One cover reads First Trip to
Bologna 1978, the other Last Trip to Venice 1985. This organization destroys the
expectation of temporal progression, questioning the hierarchy between the trips
while reminding us of Furuya’s true subject: the strange, decidedly non-
chronological temporality of memory.

With the two trips meeting at the book’s center, this midpoint acquires the
status of both “middle” and “whole”. The center becomes equivalent to the life
shared between Furuya and Gossler from the first trip to the last. This convergence
point works symbolically as the entirety of Furuya’s meaningful existence, as if
nothing preceded the first trip and nothing followed the last except the constant
return to the time spent with Christine. The years with Christine become the ab-
sent core of the book, the iceberg of which the two trips are visible tips. This differs
markedly from Araki’s approach, for whom “life after Yoko” remained about cele-
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brating life, not merely contemplating death. Araki continued constructing the pre-
sent, while Furuya seems unable to cease living in a present decisively informed by
the past when Christine was still alive.

This temporal collapse becomes explicit in a reference to Chris Marker’s
film La Jetée, arguably the most influential photo-film in history. Near the end of
First Trip to Bologna 1978, we see four frames: close-ups of Christine’s face, naked,
lying in bed. In the first, she looks offscreen; in the second, she faces the camera
(Furuya, and by extension, the viewer); in the third, she smiles at the camera; in
the fourth, she continues smiling with her eyes closed. This sequence strongly
evokes the famous scene in La Jetée where the woman looks at the protagonist —
the film’s only moment of actual movement, where lovemaking becomes analogous
to the desire for living. Marker’s film is renowned for its meditation on love and
memory while reflecting on tensions between photography and cinema.

Furuya’s book addresses these same concerns in a different way, presenting
photographs in one series (Venice) and film frames in the other (Bologna). While
the Super 8 footage inevitably morphs into photography within the book format, it
maintains an unmistakable connection to its cinematic origins. We are invited to
mentally animate the presented frames, which we accomplish with relative ease,
perhaps because we sense the vivid life in these images documenting a first meet-
ing, the beginning of a relationship and a shared existence. There, Christine
emerges as a healthy woman full of apparent vitality, contrasting strikingly with
the ghostly figure of the last trip to Venice. By associating cinema with life and its
potency, Furuya reiterates photography’s connection to death — evident not only in
the Venice series but throughout most of his work.

First Trip to Bologna 1978 / Last Trip to Venice 1985 may represent Furuya’s
most successful attempt to bridge the ontological distance between the living
Christine and the photographic Christine, creating a space where both versions of
her can coexist.
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