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ABSTRACT: 
The editors’ foreword situates photography as a practice defined by its historically 
complex and productive relationship with other arts, emphasising its intermedial 
and comparative dimensions. It frames the issue within contemporary photography 
studies and provides an overview of its contents, presenting the set of articles, as 
well as an interview and two reviews, which collectively explore photography’s ex-
changes with literature, visual culture, and other artistic forms. 
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RESUMO:  

A introdução editorial enquadra a fotografia como uma prática marcada por uma 
relação histórica complexa e produtiva com outras artes, sublinhando a sua dimen-
são intermedial e comparativa. Situa o número no campo dos estudos de fotografia e 
apresenta, de forma geral, os contributos que o compõem — os artigos, uma entre-
vista e duas recensões — dedicados às relações da fotografia com a literatura, a cul-
tura visual e outras práticas artísticas. 
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PHOTOGRAPHY HAS ALWAYS navigated a complex and often ambivalent relationship 
with the other arts, occupying a position that is neither fully aligned with mechanical 
reproduction nor entirely assimilable to traditional notions of artistic expression. 
This dual nature gave rise to a set of persistent questions that continue to inform 
both photographic practice and theory: can photography be reduced to a technical 
tool for recording and documenting reality, or does it possess the capacity to trans-
cend representation and assert itself as a fully expressive art form? From its earliest 
moments, photography has been compelled to negotiate this tension, and it is pre-
cisely through its sustained engagement with other media — painting, literature, 
performance, cinema, and more recently digital practices — that it continues to ar-
ticulate its shifting identity. 

One of the earliest and most explicit manifestations of this dialogue can be 
found in Pictorialism. In the late nineteenth and early twentieth centuries, photog-
raphers adopted compositional strategies, atmospheric effects, and technical proce-
dures associated with painting in order to align photography with the aesthetic val-
ues of the fine arts. Soft focus, manipulated negatives, and carefully staged scenes 
sought to evoke the visual and emotional registers of Impressionist and Symbolist 
painting. Figures such as Alfred Stieglitz and Julia Margaret Cameron exemplify 
this impulse to situate photography within an existing artistic tradition, revealing 
an early desire for cultural legitimacy that was achieved not through medium-spe-
cific purity, but through deliberate cross-pollination. Pictorialism thus illustrates 
how photography’s search for artistic status was inseparable from its dialogue with 
other visual forms, even as it gradually developed its own distinct visual language. 

Throughout the twentieth century, this dialogue intensified and diversified. 
Avant-garde movements such as Dada and Surrealism provided fertile ground for 
photographers to experiment with collage, montage, staging, and mixed media, ex-
panding the possibilities of the photographic image beyond straightforward depic-
tion. Artists such as Man Ray and Dora Maar treated photography as a site of ex-
perimentation where painting, object-making, and conceptual strategies could con-
verge. At the same time, many photographers extended their practice into other ar-
tistic fields, allowing work in film, writing, or music to feed back into their photo-
graphic approaches. Robert Frank’s engagement with cinema, for example, demon-
strates how the sensibility of photographic immediacy and contingency could be 
translated into moving images and narrative structures. Similarly, Patti Smith’s 
photographic work cannot be separated from her activity as a poet and musician, as 
a literary and lyrical attention to intimacy, memory, and personal experience deeply 
informs her images. 

In recent decades, interdisciplinary approaches have become a defining feature 
of photographic practice. Modern and contemporary photographers frequently oper-
ate across multiple artistic domains, treating photography as one element within a 
broader constellation of practices. Luigi Ghirri’s background in architecture, for in-
stance, informs a photographic exploration of space, scale, and perception that moves 
fluidly between landscape, urbanism, and abstraction. Eikoh Hosoe’s work inte-
grates photography with literature, theatre, and dance, producing images shaped by 
performance, corporeality, and myth, particularly through his collaborations with 
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figures such as Tatsumi Hijikata and Yukio Mishima. Cindy Sherman’s staged pho-
tographs draw extensively on theatrical and cinematic conventions, using perfor-
mance as a means to interrogate identity and representation. Sophie Calle, in turn, 
consistently intertwines photography and writing, constructing narrative and con-
ceptual frameworks in which images and texts are mutually dependent, and where 
autobiographical material becomes an artistic strategy rather than a confessional 
mode. 

Taken together, these practices demonstrate that photography’s engagement 
with other arts is not merely a matter of influence or stylistic borrowing. Rather, it 
reveals photography’s capacity to exceed the role of passive representation and to 
function as an active, generative force within a broader artistic field. By drawing on 
diverse artistic traditions and methods, photography occupies a dynamic and unsta-
ble space that resists fixed definitions and rigid hierarchies. It is precisely this in-
stability — between document and invention, between technical process and artistic 
construction — that allows photography to continually challenge established catego-
ries and to renew its critical and expressive potential. 

Within the field of photography studies, this sustained attention to photog-
raphy’s relations with other arts reflects a broader methodological tension that has 
long structured the discipline. On the one hand, photographic theory has been deeply 
invested in questions of medium specificity, indexicality, and the technical and on-
tological conditions that distinguish photography from other forms of image-making. 
On the other hand, and increasingly in recent decades, scholarship has turned to-
ward comparative, interdisciplinary, and intermedial perspectives, recognising that 
photography has always developed in close dialogue with other artistic practices and 
cultural forms. Rather than treating these approaches as mutually exclusive, con-
temporary photography studies often navigate between them, understanding me-
dium specificity itself as something that emerges through relation, exchange, and 
historical entanglement. 

From the standpoint of comparative studies — and particularly of research 
with a focus on intermediality — the contributions assembled here approach photog-
raphy as a relational practice, articulated through its encounters with other media 
and forms of expression. This issue follows directly from Compendium No. 2, on the 
“Materialities of the Photobook”, edited by José Bértolo and David Campany, which 
focused on photography’s relationship with materiality, paper, objecthood, and edi-
torial form. While that issue foregrounded the photobook as a privileged site for 
thinking about photography’s material and tactile dimensions, the present issue ex-
pands the scope of inquiry by turning to photography’s broader intermedial relations. 
Together, these two issues form a sustained editorial trajectory within the journal, 
addressing photography as a practice that is constitutively relational and inherently 
comparative, shaped not only by its technical conditions, but also by its exchanges 
with other media, artistic traditions, and cultural forms. 

The current issue of Compendium positions itself within this critical landscape. 
By bringing together contributions that approach photography through its intersec-
tions with literature, writing, performance, drawing, exhibition practices, and nine-
teenth- and twentieth-century visual culture, this issue seeks to contribute to 
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ongoing debates within photography studies, foregrounding intermedial relations as 
central to how photography has been produced, theorised, and understood. 

Compendium No. 8 opens with an article by Luís Mendonça, which examines 
the relationship between an iconic figure in the history of photographic theory, Ro-
land Barthes, and a writer whose importance for thinking about photography has 
only more recently begun to receive sustained critical attention, Hervé Guibert. 
Starting from the biographical, temporal, and intellectual proximity between these 
two authors, Mendonça develops a comparative reading of their respective poetics, 
both of which are grounded in first-person writing while simultaneously seeking to 
elaborate a rigorous reflection on the ontology and affective force of the photographic 
image. 

Central to this comparison is the figure of the mother, and more specifically 
the image of the mother, which occupies a decisive place both in La chambre claire 
and in the short text that gives its title to L’Image fantôme. In Barthes’s case, this is 
the well-known photograph that is described but never reproduced; in Guibert’s, it 
is an image that never comes into being at all due to a technical failure that leaves 
the film blank. These two absent images function, in different but closely related 
ways, as “ghost images”: they mark photography as a site of loss, desire, and tem-
poral disjunction, situated between the familiar and the uncanny, and between doc-
ument, memory, and affect. 

By placing particular emphasis on writing as the primary medium through 
which both authors reflect on photography, Mendonça demonstrates how Barthes 
and Guibert transform the photographic image into a literary and conceptual prob-
lem. In both cases, writing becomes the space in which the photograph is activated, 
displaced, and reworked, allowing thought to unfold in proximity to the image rather 
than in direct commentary upon it. Photography thus operates as a catalyst for an 
experimental, self-reflexive mode of writing in which the authorial subject is contin-
ually reconfigured. The article situates the work of Barthes and Guibert at the in-
tersection of photography and writing, arguing that their most significant contribu-
tion to photographic theory lies in writing’s capacity to extend, complicate, and crit-
ically rearticulate the photographic experience. 

Sandra Camacho then examines a specific case study, focusing on the work of 
the Portuguese artist Daniel Blaufuks. Through a close reading of several of his pro-
jects, the author uncovers the dense literary network upon which Blaufuks’s artistic 
practice is constructed, showing how photography in his work is inseparable from 
language, narrative, and rhetorical structures. Rather than functioning as a self-
sufficient visual object, the photographic image emerges as a site of mediation, where 
meaning is activated through reference, citation, and textual association.  

By analysing key works by Blaufuks, Camacho situates his practice within a 
broader framework characteristic of contemporary art, grounded in referentiality, 
homage, and forms of pastiche. Blaufuks’s work unfolds within a continuous circuit 
between literature and photography, in which books, editorial formats, and literary 
procedures play a constitutive role. This circuit mobilises international literary fig-
ures such as W. G. Sebald, Georges Perec, Italo Calvino, and Gonçalo M. Tavares, as 
well as institutional references such as Penguin as an editorial and cultural model. 
Camacho argues that it is within this sustained movement between media that 
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Blaufuks’s work articulates its reflection on memory, exile, and the archive, position-
ing photography as a practice shaped as much by reading and writing as by the act 
of image-making. 

In the third article, Humberto Brito offers a reading of Franz Kafka’s canonical 
story “The Metamorphosis”. Rather than being deterred by the fact that this is one 
of the most extensively studied literary works in the academic canon, Brito proposes 
an interpretation that, while firmly hermeneutic and attentive to questions of tex-
tual construction and meaning-making, is prompted by a close attention to two pho-
tographs that appear within the narrative itself. 

Starting from these two photographic images, and from the frames that contain 
them, Brito extends his analysis to a wider system of literal and virtual frames that 
Kafka progressively constructs throughout the text. These include figures positioned 
within doorways, windows, walls, beds, and other rectangular or delimiting struc-
tures that repeatedly organise perception and point of view. Through this network 
of frames, “The Metamorphosis” is read as a succession of images arranged in se-
quence, a structure that can productively be approached as a kind of photobook, un-
derstood here as a montage of images whose meaning emerges through juxtaposition 
and seriality. 

At the basis of this reading lies a fundamental tension in Kafka’s text between 
meaning and opacity, visibility and obscurity, silence and interpretation. These ten-
sions, Brito argues, resonate strongly with the logic of the photobook itself, an object 
that invites reading while simultaneously resisting full legibility. By approaching 
Kafka’s narrative through the conceptual lens of photographic framing and sequen-
tial imagery, the article opens a space in which literature and photography illumi-
nate one another, and in which writing becomes a means of thinking visually about 
textual form and interpretation. 

Continuing within the field of comparative literature also understood as the 
study of relations between literature and the other arts, the article by Bárbara Sex-
auer examines Un monde sans rivage, a novel by the French writer Hélène Gaudy. 
The novel is grounded in the historical expedition undertaken in 1897 by Salomon 
August Andrée, Knut Frænkel, and Nils Strindberg, who attempted to reach the 
North Pole by hot-air balloon. Following the failure of the expedition and the death 
of its members, their bodies were recovered in 1930, along with Nils Strindberg’s 
photographic negatives, which had been preserved in the ice in an advanced state of 
deterioration. Originally intended as visual documentation of the journey, these im-
ages survived only in fragmented, damaged form. 

Sexauer’s article explores the double perspective on photography developed in 
Gaudy’s novel. On the one hand, photography functions as a literary theme, articu-
lated through the figure of Strindberg as photographer, as well as through the nar-
rative reconstruction of other photographic and exploratory ventures. These include 
the experimental photographic practices of August Strindberg, Nils’s uncle, the aer-
ial photography of Félix Nadar, and a broader constellation of polar expeditions that 
situate photography within the scientific, technological, and imperial imaginaries of 
the late nineteenth century. Photography thus appears as a historical practice tied 
to ambitions of knowledge, visibility, and conquest. 
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On the other hand, photography operates as a technical and formal model for 
writing itself. Gaudy’s prose assimilates photographic processes and materials, pro-
ducing a textual fabric that echoes the condition of Strindberg’s recovered images: 
eroded by time, marked by gaps, shadows, and areas of illegibility. Significantly, the 
photographs that activate Gaudy’s writing do not appear in the novel itself. They 
remain absent, inaccessible, or only indirectly evoked through description and spec-
ulation. As in Barthes’s meditation on the unseen photograph of the mother in La 
chambre claire, and in Guibert’s account of the image that never came into being in 
L’Image fantôme, photography here functions as a missing image whose absence gen-
erates writing, interpretation, and narrative invention. 

Sexauer shows how this damaged photography, rather than fulfilling its origi-
nal documentary function, becomes a generative site for imagination, speculation, 
and narrative reconstruction. The degradation of the negatives, caused by the same 
extreme natural conditions they sought to record, opens the novel to uncertainty and 
indeterminacy, allowing photography to be rethought as a space of opacity rather 
than transparency. In this sense, Un monde sans rivage proposes a model in which 
the failure of photographic representation becomes the very condition for literary 
invention and for a renewed reflection on the limits of documentation, memory, and 
representation. 

The articles section concludes with a contribution by Marcos Flamínio Peres 
devoted to Senhora, one of the major novels of Brazilian Romanticism by José de 
Alencar. Combining a strongly historical perspective with sustained close reading, 
Peres situates the narrative within a nineteenth-century visual culture in which 
windows increasingly entered fiction as symbolic figures of the frame. Windows, like 
pictorial and photographic images, are approached as dispositifs of seeing and being 
seen, spaces in which visibility is organised and meaning is produced. In this sense, 
the novel is read against the backdrop of a century in which representation becomes 
profoundly shaped by imagistic paradigms. 

From the window-as-frame, Peres moves to the portrait, anchoring his analysis 
in a crucial narrative detail. After having been married for some time, the protago-
nist Aurélia commissions a painted portrait of her husband. The image she is pre-
sented with, however, proves unsatisfactory, precisely because it remains too close 
to the man she encounters daily. Peres reads this episode through the growing influ-
ence of photography, and in particular of the daguerreotype, on nineteenth-century 
painting, bringing to light the tension between Realist and Romantic worldviews. 
While the former privileged exteriority, visibility, and positive documentation, the 
latter sought access to interiority, invisibility, and forms of spectral presence that 
exceeded empirical appearance. 

It is for this reason, Peres argues, that Aurélia commissions a second portrait, 
one that departs from contemporary likeness and instead seeks to incorporate the 
idea of the man she loved in the past and who doesn’t exist anymore as such. Reluc-
tantly, the painter, whose practice remains aligned with positivist ideals of fidelity 
and resemblance, produces this so-called “fantasy” portrait, which the protagonist 
comes to cherish, even as she increasingly rejects her living husband. Through this 
triangulation between subject, image, and desire, the novel stages a conflict between 
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representation and the ideal that resonates deeply with nineteenth-century debates 
on art and photography. 

Drawing on thinkers such as Charles Baudelaire and Walter Benjamin, the 
final article in the dossier thus approaches photography as a key paradigm of nine-
teenth-century realist positivism, one against which Romantic and, later, Decadent 
poetics articulated their aesthetic and ethical positions. In doing so, Peres’s analysis 
situates Senhora within a broader reflection on the crisis of representation inaugu-
rated by photographic technologies, and on the enduring tension between visibility, 
imagination, and the desire for an image capable of preserving what has been lost. 

The dossier also includes a conversation between José Neves and Clare Grafik, 
Head of Exhibitions at The Photographers’ Gallery, focused on Double Take: Draw-
ing and Photography (2016). The discussion revisits the curatorial premises of the 
exhibition, tracing its origins in Grafik’s interest in the photographic surface, mate-
riality, and inscription, as well as in dialogues with artists such as Jan Svoboda and 
Běla Kolářová. As a joint exhibition of The Photographers’ Gallery and Drawing 
Room, the project brought together historical and contemporary practices in order to 
examine how drawing and photography intersect, overlap, and challenge medium-
specific definitions. Throughout the conversation, Grafik reflects on key themes 
structuring the exhibition, and drawing and photography are discussed as practices 
that, in Double Take, exchange roles: drawing becomes mechanical, repetitive, or 
mediated, while photography appears slow, tactile, and materially engaged. 

The first review included in this issue, by Nadya Ismail, is devoted to the exhi-
bition Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron: Portraits to Dream In, cu-
rated by Magdalene Keaney and presented at the National Portrait Gallery in Lon-
don in 2024. Bringing together more than 160 works, the exhibition proposed a dia-
logue between two photographers separated by a century, geography, and historical 
context. Ismail carefully reconstructs the curatorial logic underpinning this encoun-
ter, showing how the exhibition moves beyond an obvious comparison based on me-
dium alone to reveal deeper aesthetic and conceptual affinities between Cameron’s 
Victorian pictorialist portraits and Woodman’s highly experimental, autobiograph-
ical practice. Central to this dialogue is the notion of the dream, understood as a 
mode of imagining photography at the threshold between visibility and invisibility. 

Ismail’s review traces the exhibition’s thematic organisation and highlights re-
curring concerns shared by both artists, including theatricality, performativity, 
myth, femininity, and the dissolution of boundaries between subject and image. At 
the same time, the author attends closely to the historical and technical differences 
that distinguish their practices. As Ismail argues, the exhibition stages a productive 
tension between these differences, allowing the photographs to resonate across time. 
The issue concludes with a review by José Bértolo, devoted to Japanese Photography 
Magazines, 1880s to 1980s by Ivan Vartanian, Toda Masako, and Kaneko Ryūichi. 
The review highlights the book’s remarkable combination of scholarly rigour and 
visual richness, noting its large format, careful layout, and extensive translations of 
magazine texts. It situates the volume as a landmark contribution to the study of 
Japanese photography, emphasising the centrality of periodicals in shaping photo-
graphic practice, discourse, and aesthetics over more than a century. The book is 
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presented as an indispensable resource for scholars, with an obvious appeal to any 
reader interested in the history and culture of photography in Japan. 
Globally speaking, Compendium No. 8 explores photography as a relational practice, 
shaped through its encounters with other arts, media, and  “frames of expression”. 
Through their interplay of images, writing, and material forms, all contributions il-
luminate new dimensions of meaning, fostering reflection within comparative, inter-
artistic and intermedial approaches to the study of photography, literature and vis-
ual culture. 
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RESUMO:  
Após uma correspondência epistolar algo turbulenta, a relação entre Roland Barthes 
e Hervé Guibert baseou-se num “protocolo compassional” complexo, em que a escrita 
e, ulteriormente, a fotografia serviram de meios de contacto. Essa ponte, pese embora 
elevada e fixada de maneira muito evidente entre obras, ideias e conceitos, nunca foi 
devidamente percorrida nos estudos da imagem. O ponto de contacto mais intempes-
tivo entre as duas escritas – e modos de desejo – acontece na figura da mãe como 
“m/other” espectral e na própria autoria, de textos e imagens, como gesto de rasura, 
apagamento ou morte. Maternidade, desejo, autoria e escrita são temas centrais que 
nos permitirão, finalmente, ver Barthes e Guibert como lados de uma mesma moeda. 
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ABSTRACT: 
After a somewhat turbulent epistolary correspondence, the relationship between Ro-
land Barthes and Hervé Guibert came to rest on a complex “compassionate protocol”, 
in which writing and, later, photography functioned as modes of contact. This bridge 
– despite being elevated and very clearly fixed between works, ideas, and concepts –
has never been properly traversed within image studies. The untimeliest point of 
contact between the two forms of writing – and modes of desire – emerges in the 
figure of the mother as a spectral “m/other”, and in authorship itself, of texts and 
images, as a gesture of erasure, effacement, or death. Maternity, desire, authorship, 
and writing are central themes that will ultimately allow us to see Barthes and Gui-
bert as two sides of the same coin. 
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O PRESENTE ARTIGO PROPÕE-SE realizar uma explanação sobre um elo em falta nos 
estudos da imagem, uma afinidade por plenamente (re)descobrir, entre Roland Bar-
thes e Hervé Guibert, em particular, entre La chambre claire, livro publicado origi-
nalmente pela Gallimard, em 1980, e L’image fantôme, obra publicada pelas Éditions 
de Minuit, em 1981, e lançada em Portugal pela BCF Editores, com tradução e pre-
fácio de Amândio Reis. Propõe-se uma reflexão sobre o modo como estes autores si-
multaneamente se “afirmam” e “desaparecem” através de uma escrita que tem a fo-
tografia como medium principal. E em que medida o “isto-foi” fotográfico e o tema da 
morte ou da espectralidade se infiltram na relação que ambos mantinham com as 
respectivas progenitoras. Posto de outra forma: em torno das figuras da mãe e enfor-
mados por uma certa ontologia negativa da imagem fotográfica (“depois da fotogra-
fia” ou, leia-se em inglês, “after photography” como ensaio sobre a possibilidade de 
uma escrita além da fotografia, no seu encalço e para lá dela, digamos assim), o que 
separa e aproxima Hervé Guibert e Roland Barthes entre si? Tenha-se como exemplo 
daquilo que os aproxima e os distancia os perto de trinta anos de diferença e a dis-
tância física que fez deles, acima de tudo, amigos epistolares, com cada um a colocar-
se fundamentalmente, e se calhar avisadamente, “à distância” do outro. 

 Importa dar resposta a todas essas questões começando pela fotografia, não a 
fotografia alucinada e detonada pela escrita pulsional que encontramos nas linhas 
de L’image fantôme, mas a fotografia mais propriamente realizada enquanto objecto. 
O que impressionará mais o espectador incauto que descubra “Guibert, o fotógrafo” 
será porventura a brancura e a claridade das suas imagens, que nos podem remeter 
de imediato para Larry Clark e para o seu Tulsa ou para as coreografias despidas, 
de uma luminosidade suave, quase lisa, de Francesca Woodman. Como se estas ima-
gens vagas, oferecidas e por ocupar, viessem do território dos sonhos ou de um além-
vida qualquer, sugerindo um modo tribal de viver a juventude, topos onde a liberdade 
se descobre, ou se desencobre, numa espécie de teatro privado, muito secreto, feito 
de gestos e cumplicidades difíceis de discernir para quem olha “de fora”. 

Em suma, as imagens de Guibert, na sua claridade diáfana, incensam um mis-
tério qualquer que nos convoca para um paraíso perdido, mas não se trata este de 
um paraíso celeste ou místico, pois vigora no território semântico da fotografia de 
Guibert uma dimensão muito concreta (objectos, pessoas, sombras) que apela ao 
mundo físico ou mundano, mesmo que a claridade diáfana nos envie para uma di-
mensão outra. Esta mise en scène ablativa, extractiva e expurgada pode fazer-nos 
aceder ao neo-realismo como neo-cristianismo, presente nas entrelinhas do pensa-
mento de André Bazin e aprofundada por Amédée Ayfre, à “estética do silêncio” teo-
rizada por Susana Sontag ou ao estilo transcendental desenvolvido e aplicado por 
Paul Schrader em Transcendental Style in Film e na sua “Man in a Room Film Tri-
logy” – como se fosse da ordem franciscana a organização destes quadros sobre santos 
ou “anjos exterminadores” que, na terra, e em privado, perigosamente brincam aos, 
ou brincam com, fantasmas. É a transparência falsa de um véu, é a brancura não 
pura do lençol da cama ou da camisa ou da palidez do rosto de Guibert os assuntos 
que mais saltam à vista no contacto “obtuso”, como manda Barthes no seu «Le troi-
sième sens», com as suas fotografias.  
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Há toda uma palidez que o excita, como confidencia numa das passagens de Le 
mausolée des amants: Journal 1976-1991. Numa das suas observações em transpor-
tes públicos, onde costumava fixar os olhos nalgum outro passageiro capaz de susci-
tar desejo ou repulsa, ou seja, capaz de motivar o esforço da (d)escrita, nota Guibert 
(2014, 256) acerca de um jovem que lê um livro em italiano no corredor de um com-
boio: “a sua pele é muito Branca, tal como gosto, tal como gosto sempre da minha 
pele e eu tenho vergonha da cor da minha”. O crítico de arte Hervé Gauville (Ollier 
2010, 18) descreveu o tom de pele e o corpo de Guibert desta forma em Hervé, obra 
devocional da autoria de Brigitte Ollier: “Tinha ficado impressionado com a sua pa-
lidez; havia nele algo de diáfano e de teatral ao mesmo tempo, como alguém que posa 
involuntariamente. Pareceu-me alto e forte, e exausto, o que criava uma mistura 
estranha: essa presença bastante poderosa e, ao mesmo tempo, esse estado de ane-
mia.” Em «Adjani ou La Vertu de L’Excès», texto publicado originalmente no Le 
Monde em 28 de Maio de 1981, Hervé Guibert escreveu, como quem fotografa, um 
“retrato” efervescente de Isabelle Adjani, com quem quis filmar o seu primeiro filme 
e com quem desenvolveu uma relação tão devota quanto destrutiva. Guibert diz-se 
entre os homens que a amam. Porquê? “[P]orque ama Goethe, Flaubert, Dostoiévski, 
Edgar Allan Poe. Porque [ama] as paixões terríveis [e] a castidade inflamada” (Gui-
bert 2019, 132). Adjani representa a sua paixão louca pelo cinema e é “o seu modelo 
de identificação feminina”. Descrevendo cada aspecto do seu corpo, sobretudo os 
olhos (de um azul límpido e distante) e o rosto, à maneira do célebre texto de Barthes 
sobre a face de Greta Garbo, nota Guibert (32): “Preciso de me voltar para a sua pele, 
de uma palidez e de um embotamento [matité] de um outro século: uma brancura 
que não é pútrida nem cadavérica mas que remete para a porcelana, para a lactes-
cência”. Apesar de Adjani, ou de um certo fascínio exercido pela sua imagem – como 
“a virgem” –, esta é uma brancura infecta, mistura do divino e do eterno com o mais 
baixo, com o mais fútil, fátuo e profano, tal qual o diabinho que Guibert, em L’image 
fantôme, declara no confessionário que é a sua escrita ter tido medo de poder surpre-
ender na sua primeira imagem erótica – o desenho de uma mulher que exibia os seios 
uma vez puxada uma aba. Ou tal qual a personagem Toby Dammit no filme de Fe-
derico Fellini em Histoires extraordinaires (1968), obra omnibus com contributos 
ainda de Roger Vadim e Louis Malle. Dammit é interpretado por Terence Stamp, a 
personagem diabólica de Pasolini em Teorema (1968), filme que, conta o fotógrafo e 
escritor Hans George Berger (Ollier 2010, 48) no citado Hervé, foi visto por Guibert 
sem idade para o ver e graças à cumplicidade de seu pai: 
 

Hervé contou-me que desejara ver Théorème, tinha visto as fotografias de Te-
rence Stamp na vitrina do cinema, o seu rosto impressionou-o. Mas a empregada 
da bilheteira recusou-lhe a entrada, por ser demasiado jovem. Foi bem-sucedido 
a convencer o pai a levá-lo com ele. Este escondeu-o sob o impermeável para que 
ninguém da bilheteira o visse, e assim descobriram juntos o filme de Pasolini. O 
seu pai percebeu que tinha um filho diferente de todas as outras crianças. 

 
Teorema e Toby Dammit, dois filmes saídos no mesmo ano quente de 1968. Rosto 
pálido, intensamente branco, Stamp surge-nos no dito “filme-episódio” de Fellini na 
pele de Toby Dammit como este actor shakespeariano, em modo vampiro rocker, su-
cumbindo à tentação de celebrar um pacto com o Diabo para chamar a si as luzes da 



Hervé Guibert e Roland Barthes e suas mães: a morte do autor depois da fotografia 
 

 
17 

ribalta. Mas a luz – nomeadamente a do flash fotográfico dos repórteres – queima-
lhe o rosto. Dammit é uma personagem que seduz o olhar de Guibert, sendo o escritor 
um pouco como um vampiro diurno ou, no pólo oposto, como um santo cego, tal qual 
o Santo Hervé citado no livro L’image fantôme (Guibert 2023, 52), para quem, por-
ventura como toda a gente cega, ver é uma fonte de grande fantasia (Guibert 2014, 
298). Eis, enfim, Guibert, qual santo “méchant” que se exprime em imagens de uma 
claridade ofuscante – a dita brancura infecta é o seu idioma principal. De onde vem 
essa brancura febril que o faz fotografar e que o faz escrever, que o precipita para a 
fotografia e o empurra para a escrita e que, finalmente, o atira para a Morte? 

No documentário Hervé Guibert, la mort propagande (2021), ficamos a saber 
que Guibert começou a escrever no início da adolescência, durante um período em 
que estava de cama, com febre alta. É a febre, esse “efeito” que empalidece o rosto, 
que nos permite levantar o véu sobre um mundo entre o nosso mundo, motivando 
muitas das visões ou alucinações convocadas, por exemplo, em L’image fantôme. 
Claro que a principal mancha nesta brancura é a doença. O próprio falava da sua 
relação paradoxal com a sida que o matou: uma paixão intensa ao início e, depois, 
um desejo bigger than life ou, melhor dizendo, bigger than death de se ver livre dela, 
de a expulsar, como que num vómito. Guibert analisa a sida deste modo, em À l’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990): por um lado, mostra-se extraordinariamente in-
quiridor, como o cientista de bata branca a analisar um tecido ou órgão humano; por 
outro lado, dá-se a revelar, nas entrelinhas, furiosa e assustadoramente sensível e 
vulnerável.  

Guibert analisa e oferece, em acto sacrificial, a sua visão sobre as pessoas e os 
objectos que compõem o mundo que o rodeia como faz com o próprio corpo logo nas 
primeiras páginas da sua obra inaugural, La mort propagande, escrita em 1977 
quando tinha apenas 21 anos. Aí, um corpo é oferecido, destruído, degradado, implo-
dido, para ser performatizado ou filmado, no que é uma espantosa e até arrepiante 
premonição relativa à sua morte precoce, cerca de 15 anos depois, e ao único filme 
que nos deixou, exibido postumamente na televisão francesa, La pudeur ou l’impu-
deur (1992), em que Guibert obedecia ao “mandamento” inaugural de La mort pro-
pagande: “[t]enham o meu corpo decomposto filmado, dia após dia” (Guibert 2020, 
28). Nesse mesmo livro, escrevia ainda, porventura dirigindo-se a um “eu” futuro: 
“esta performance, mais bela do que um filme de horror (…), vai ser excitante”. E é 
assim que dá ao leitor a notícia da sua própria morte: “Nas primeiras horas de 7 de 
Março, 19–, H.G. foi encontrado morto, deitado numa poça do seu próprio sangue, no 
meio de uma divisão suja. A morte silenciou-o.” (54). Mais à frente, descreve a autóp-
sia deste corpo (o corpo já é uma pura “outridade” nesta altura), vítima de um suposto 
assassínio de cariz sexual, perpetrado por um amante ou amigo: “ele abre as minhas 
costelas com uma tesoura, ele acaba de levantar nervosamente o lençol que me cobre 
a cabeça, vê a cabeça e coloca um dedo logo debaixo do meu olho” (65). Guibert ins-
creve no corpus da sua prosa, de maneira visceral e violenta, o tema da morte logo 
nas primeiras linhas do seu livro número um – já nas entradas iniciais do seu diário, 
que começou a redigir em 1976 e só a morte concluiu, sentenciou: “É a morte que me 
move (esse seria o fim do livro)” (Guibert 2014, 51). Esta obsessão pela imagem do 
seu corpo deitado, envolvido pelo lençol branco, sobre uma mesa em mármore, pronto 
a ser autopsiado ou a figurar a morte para o olhar indagatório, que o abre e 
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inspecciona, é qualquer coisa digna de um realizador como Carl Th. Dreyer e, em 
particular, do seu filme Vampyr (1932), se recordarmos o momento em que o prota-
gonista, interpretado pelo Barão Nicolas de Gunzburg, vê o seu próprio cadáver a ser 
transportado no caixão. Trata-se, enfim, de uma proposta, dirigida a nós, leitores, de 
encararmos a Morte como imagem, como um “eu-outro” reflectido no ecrã ou num 
espelho diabólico qualquer. 

Assim, dir-se-ia que, apesar de pouco lido (foi republicado recentemente em in-
glês, em Written in Invisible Ink: Selected Stories, com tradução de Jeffrey Zucker-
man), La mort propagande é um livro importante por definir um certo tipo de violên-
cia e crueldade assaz guibertianas e também, como vimos, porque já se encontra as-
sombrado por múltiplas figurações da Morte – começando pela do próprio autor. E 
ainda por delimitar uma família importante de referências que estruturam o seu 
pensamento e estilo de escrita. Guibert terá enviado este livro, acabado de publicar, 
a três personalidades: o pintor Francis Bacon, que fez do estudo pictural do corpo, e 
de todo um catálogo de sensações, um motivo de articulação expressiva entre a foto-
grafia – de Muybridge mas também recorrendo a fotogramas de filmes de Eisenstein 
– e a pintura figural, tal como entre a performance e o cinema de horror; Michel 
Foucault, um vizinho e amigo cujos últimos dias foram relatados em À l’ami qui ne 
m’a pas sauvé la vie; e, finalmente, Barthes. O filósofo estruturalista ter-se-á inte-
ressado pelo jovem escritor, tornando-se seu amigo epistolar. Numa das cartas tro-
cadas, terá proposto a Guibert a redacção de um texto complementar a essa obra, 
que se haveria de intitular La mort propagande N.º 0. Segundo Guibert, Barthes 
disponibilizou-se a promover a republicação da obra, com o novo texto mais um pre-
fácio da sua autoria, mas sob uma condição: que Guibert dormisse com ele. Guibert 
não cedeu à chantagem e esse texto permaneceu por publicar até 1991. O texto-carta 
Fragments pour H escrito por Roland Barthes serviu de “resposta” a essa alegação 
feita em público por Guibert e, ao mesmo tempo, de extensão significativa, pessoal 
pois em jeito de carta sentimental, do recém lançado Fragments d’un discours amou-
reux (1977). Segundo o filósofo, ele não desejou Guibert, pois apenas interpretou ou 
performatizou que o desejava, quer dizer, jogou lúdica e perversamente com esse sen-
timento de desejo, porventura dentro do estilo insinuante e diabólico tão definidor do 
próprio Guibert enquanto escritor e “na pele” da sua primeira e mais obsessiva per-
sonagem. 

A verdade é que, se não dormiu com o corpo de Barthes, Guibert flirtou de ma-
neira decisiva com a sua escrita. L’image fantôme é uma obra escrita e imaginada 
pelo olho da memória, um livro sem fotografias, feito sem câmara, mas repleto de 
imagens. Uma compilação de erros, hesitações, acidentes e um elogio à insuficiência 
da fotografia face à escrita e à sua capacidade reparadora. Trata-se outrossim de 
uma obra atravessada, como uma espada, por um intenso e erótico sentimento de 
amor à morte, para citar um título de Alain Resnais, L’Amour à mort (1984), em que 
a morte vem, irrompe, from within, vomitada pelo espírito e gerando o debate entre 
os vivos como um vírus intelectual. Uma forma de amar a morte que faz de L’image 
fantôme a sequela mais justa de uma obra de extraordinária auto-superação – de 
auto-ultrapassagem epistémica – como foi La chambre claire para Roland Barthes, 
que confidenciou no seu Journal de deuil como a descoberta da fotografia de sua mãe 
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teve um efeito desbloqueador, simultaneamente elevando o sentimento de perda ao 
máximo e tornando-o suportável mediante a prática exorcizante da escrita. 

Com efeito, a história que molda toda a experiência de escrita e leitura (de ima-
gens) de L’image fantôme também diz respeito a essa figura pairante e autoritária: 
a mãe – a mãe como m/other, convocando o título de um filme de Nobuhiro Suwa. A 
mãe como um outro. E é a ela que, logo na página 19, Guibert dedica uma história 
precisamente intitulada “A Imagem Fantasma”. Versa sobre a tentativa de captar a 
imagem de sua mãe, sem a maquilhagem ou a figura/máscara imposta pelo marido, 
à laia de um movimento de desembalsamamento libertário com vista a embalsamá-
la final e conservadoramente como “imagem de pureza” conjurada na câmara escura. 
Fotografar surge, deste modo, como acto transgressor e edipiano, até porque Guibert 
usa uma câmara do pai, sem este o saber. Trata-se também de um gesto salvífico, 
por procurar salvar – guardar como re-garder – a imagem da beleza ocultada e sob o 
risco de extinção. Mas Guibert é tudo menos suave na descrição que faz desta tenta-
tiva. Atente-se nesta passagem: 
 

Há que dizer que me recusei a fotografá-la até então porque não gostava do seu 
penteado, que era artificialmente encaracolado e lacado, numa daquelas mises 
en plis horríveis que a minha mãe costumava fazer, alternando com as perma-
nentes, e que embaraçavam o seu rosto, o enquadravam mal, o escondiam, o dis-
torciam. A minha mãe era daquelas mulheres que se gabam de uma semelhança 
com uma actriz, Michèle Morgan, no seu caso, e que vão ao cabeleireiro com uma 
fotografia dessa actriz tirada de uma revista, para que o cabeleireiro, tomando a 
fotografia como modelo, reproduza nelas o penteado da actriz. Portanto, a minha 
mãe penteava-se mais ou menos como Michèle Morgan, que passei obviamente a 
odiar. (Guibert 2023, 19-20) 

 
Guibert narra ainda o momento seguinte à fotografia, quer dizer, o seu desastre: 
 

Mas tive de me render às evidências: não tinha colocado o rolo na câmara devi-
damente (não tínhamos? não me lembro), e ele soltara-se das pequeninas garras 
negras que o seguravam, que o faziam avançar, e eu tinha-o fotografado no vazio. 
Em branco, o momento essencial, perdido, sacrificado. (Guibert 2023, 25) 

 
Mais à frente, completa:  
 

Aquele momento em branco (aquela morte em branco? já que se pode disparar 
“em branco”) permaneceu entre mim e a minha mãe, com o poder silencioso de 
um incesto. (Guibert 2023, 25) 

 
Por fim, nota: 
 

Nunca mais a fotografei. E ela envelheceu, como eu havia pressentido. Num ano, 
dez anos. Ela permanecera uma mulher de quarenta anos. Ela tornou-se uma 
mulher de cinquenta anos. Sempre que a via novamente, mal conseguia olhar 
para ela: aquelas dobras que lhe beliscavam os lábios, que lhe endureciam a boca, 
aquele rubor imperceptível e aquela ligeira penugem que lhe cobria as bochechas 
eram motivos de repulsa. Tinha dificuldade em beijá-la. (Guibert 2023, 26) 
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Como se verifica na leitura destas passagens, o mundo da mãe tal como (d)escrito 
por Guibert desperta tudo menos sentimentos suaves, delicados ou condescendentes. 
Em certa medida, a relação destes dois autores com a morte, a sua e a representada 
fotograficamente (e ambos apreciam as manifestações de uma certa arte assombrada 
pela ideia de limite ou finitude), tem que ver com a relação que os dois vão manter 
com a possibilidade ou com a consumação da morte de suas mães.  

Resumindo, o amor terno e profundíssimo de Barthes sentido pela sua mãe, tal 
como descrito no livro de Hervé Guibert, L’image fantôme, permite-nos pensar sobre 
o que os une mas também sobre o que os separa. Pois esse “amor à mãe” em Barthes 
choca, violentamente, e a título de exemplo, com o que Guibert conta, nos seus diá-
rios, sobre a operação de remoção da mama cancerosa de sua mãe. Relata Guibert 
que soube, antes da própria mãe, que o seio desta havia sido removido. Perante a 
notícia e a ignorância da mãe quanto à extensão da dita operação, Guibert confessa 
o seguinte, não somente no seu diário como também na sua ficção autobiográfica 
intitulada precisamente Mes parents (1986): 
 

É a primeira vez que lhe escrevo e acho atroz, depois do facto de ter sido neces-
sário que ela fosse amputada para eu atestar o meu amor por ela. Digo-lhe isso. 
Vou amá-la mais, que a amo mais, mas no dia seguinte penso com horror que isto 
significa: morre e amar-te-ei ainda mais, sabes. (Guibert 2014, 208)  

 
Noutra entrada, escreve: “O rosto inchado da minha mãe com cortisona, um pouco 
como um mastim inglês, mas eu odeio-a” (Guibert 2014, 247). Numa das passagens 
mais duras do seu diário, que inclui outrossim em Mes parents, chega a escrever 
sobre a mãe: “Sinto-me quase feliz quando ela diz que está a sofrer” (271). Guibert 
surge, também e mais uma vez, como que ocupando o lado lunar ou, para usar uma 
analogia mais fotográfica, “o negativo” de um “protocolo compassional” que pauta a 
relação do escritor com o tema da senescência de sua mãe. E a maneira como tantas 
vezes Guibert confessa o ódio dirigido aos pais, em particular, à mãe, é como que um 
acto de violência verdadeiramente estruturante dentro do fluxo acintoso da sua es-
crita. Por exemplo, refere-se ao pai, à mãe e à irmã, em La mort propagande, quando 
dispara: “estes corpos que detesto” (Guibert 2020, 39). 

Este amor/ódio (auto-ficcionado? Sim, mas mesmo assim deveras violento) sen-
tido pelos pais, figuras de autoridade na sua vida, permite-nos encarar o tema da 
autoria em articulação com a ideia quase paternal ou maternal de autoridade na 
escrita e na fotografia. Como podemos caracterizar o estilo de Guibert? Dir-se-ia que 
se consubstancia numa escrita fotográfica realizada em movimento de vai-e-vem, en-
tre a vida e a morte, sempre com e para a morte, desde logo, a morte física, corpórea, 
do próprio autor, para quem, como escreveu na primeira página de La mort propa-
gande em jeito de programa de trabalho, “o meu corpo é um laboratório” (Guibert 
2020, 27). A violência que inflige a esse corpo, também infligirá aos outros, sendo o 
principal outro a mãe (ou o pai) ou o(s) seu(s) corpo(s).  

Resulta daqui, de toda esta experimentação com as várias escritas, da litera-
tura, da fotografia e da própria árvore genealógica, um corpo desvelado/velado, vio-
lado e violador de onde advém, forçosamente, uma ideia instável de autoria. Aqui, o 
escritor dilui-se no próprio acto de escrever ou a escrita ilumina-se num espaço dedi-
cado à invenção e à recriação do autor e do leitor, pretendendo-se induzir uma leitura 
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activa que assuma um “corpo” em diálogo ou em reação à palavra mais crua e cruel 
e ao mundo (sentimental). O famoso texto de Barthes «La Mort de l’auteur», publi-
cado na revista Manteia, n.º 5, em 1968 (coligido na edição americana Image Music 
Text), e que deu algum brado e suscitou muitas interpretações precipitadas, merece 
ser trazido à colação. Não se trata, claro, de contrariar uma certa ideia de autoria 
como reflexo de uma produção artística pessoal ou “do íntimo”, mas de propiciar na 
escrita um espaço de encontro, o mais directo e frontal, com o leitor. É uma escrita 
participada, digamos assim, em que o autor – quem ele é, quem julga ser ou o que se 
propõe ser – importa pouco, porquanto o que mais importa é o corpo da sua escrita, 
para quem o “eu” é uma espécie de objecto de estudo ou uma personagem. Escrever 
sobre o “eu” de maneira quase desafectada, quase “neutral”, para usar um conceito 
caro a Barthes – esta parece ser a proposta que encerra La chambre claire. E também 
parece ser a proposta que molda L’image fantôme.  

Cada autor, Guibert ou Barthes, constitui-se numa “outridade” mediante um 
contacto revelador com a fotografia, revelação não do “eu” mas de uma linguagem do 
“eu”. Por outras palavras, contacto revelador com a fotografia, uma fotografia não 
perfeita ou canónica (“banal”, como aquela que Guibert quis tirar a Barthes e a sua 
mãe, já lá vamos), ou, como sublinha Guibert (1999, 194) na sua crítica a La chambre 
claire, “uma fotografia que deixa o texto passar”… E “onde só a linguagem actua, ‘se 
performatiza’, e não o ‘eu’”, sublinha Barthes (1993,143) no dito ensaio.  

O texto da imagem, esse événement, permite sempre aceder ao “eu como um 
outro”. É assim em Guibert, é assim em Barthes. Trata-se, enfim, de uma forma de 
aniquilar, se não total, pelo menos parcialmente, a presença do autor numa escrita 
pessoal mas profundamente anti-narcisista. Pois é uma escrita adversativa: “contra 
o eu”, aspirando ao lado de lá da morte, esse “grande outro”. Se virmos o Guibert-
escritor-narrador-personagem como um sequestrador, por exemplo, ao jeito da per-
sonagem de Terence Stamp em The Collector (1965), de William Wyler, dir-se-ia que, 
independentemente de lhe chegar ou não o dinheiro do resgate, ele não deixará nin-
guém vivo no final. Nem ele mesmo. “Fantasia da desaparição: já que ninguém me 
quer raptar, eu rapto-me a mim mesmo”, sentenciou no seu diário (Guibert 2014, 
298).  

Há um momento de captura (ou rapto) da imagem, em L’image fantôme, que 
constitui a mais perfeita assunção da ligação umbilical a La chambre claire, lançado 
um ano antes, em 1980 – nesse mesmo ano, Barthes morre, após ter sido atropelado 
por um carro em Paris (evitamos aqui a especulação acerca de ter sido não um aci-
dente mas suicídio). Demoremo-nos um pouco na história de Guibert sobre Roland 
Barthes, “o escritor”, e a sua mãe, intitulada «A fotografia, o mais perto possível da 
morte», título que nos remete tanto para Robert Capa como para La Rochefoucauld, 
ao ensaiar a possibilidade de uma proposta algo indecente contida no acto de foto-
grafar mãe, filho e a Morte… bem de perto. Com efeito, para Barthes, toda a fotogra-
fia redunda numa forma “catastrófica” de inquirição do nosso lugar do mundo: “Por-
que é que vivo aqui e agora?” A pergunta tão inquietante quanto mobilizadora vem 
de Jean Narboni (2015, 104) numa releitura, particularmente assombrada pelo fan-
tasma do cinema, de La chambre claire. Assim, o acto fotográfico constitui, para Bar-
thes e para Guibert – ou, acima de tudo, para Guibert face a Barthes –, uma qualquer 
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forma de violência. Fotografar o filósofo com a sua mãe implicaria, por isso, uma 
negociação muito susceptível de falhar. Descreve, enfim, Guibert (2023, 171): 
 

Um dia, escrevi-lhe uma carta para lhe dizer que queria fotografá-lo com a mãe, 
uma vez que era a ela que ele dedicava todo o seu tempo e o seu afecto, uma vez 
que era ali, em primeiro lugar, que se mantinha a forte relação. A fotografia po-
dia ser simples e banal em si mesma (…) podia até ser tecnicamente falhada, 
mas em todo o caso seria forte. Era a fotografia, a única possível para mim, na-
quele momento, de R. B. Não tive resposta (…). 

 
Continua: “Tive medo que aquela carta ficasse para sempre entre nós como uma 
mancha negra, um arrependimento, um passo em falso” (Guibert 2023, 172). Como 
se a mera pergunta tivesse, em certa medida, exposto, de maneira quase pornográ-
fica, pelo menos para a sensibilidade barthesiana, um certo desejo, egoísta, imoral e 
necrótico, de fitar, de guardar e de se galvanizar, ou mesmo de se excitar, perante a 
possibilidade da morte iminente da mãe – a morte como tara, como fetiche, mas aqui 
era a morte de alguém que representava o mundo para Barthes.  

Barthes não publica a imagem de sua mãe em La chambre claire precisamente 
por ela não representar nada além de um – como diria Siegfried Kracauer – amonto-
ado de coisas num manequim oferecido ao consumo desatento de um qualquer spec-
tator. Havia algo de sagrado – descobriu logo ali, Guibert, quer dizer, bem antes de 
La chambre claire – na imagem da mãe para e em Barthes – digamos que, para um 
bom estruturalista, ela, a mãe ou a sua imagem, era a trave-mestra da sua existência 
ou, enfim, “a estrutura principal” do seu trabalho de escritor. 

Escreveu Guibert no seu diário, de maneira cifrada, como lhe era habitual, mas 
creio poder estar a referir-se a “B de Barthes”: 
 

A suposição de uma transferência após a morte de B.: não seria o único destina-
tário, mas um destinatário transitório, entre outros: esta tarde trabalho no meu 
livro sobre fotografia e tenho momentos em que me sinto como que estando a ser 
levado, duplicado, habitado por algo que não é eu mesmo. (2014, 119) 

 
O fantasma de Barthes possuindo o corpo de Guibert para gerar L’image fantôme? 
Não temos maneira de descodificar com máxima segurança. Mas o próprio Guibert, 
o escritor e a personagem, gostava de perspectivar uma segunda vinda ao mundo sob 
a forma de um fantasma que iria assombrar a vida e a escrita dos outros. É assina-
lável, a este respeito, a quantidade de obras que têm saído recentemente a prestar 
culto a Guibert. Aliás, neste particular, tanto o já citado Hervé como, de modo assi-
nalável, Fous d’Hervé, livro coordenado e estruturado por Arnaud Genon, co-funda-
dor do website herveguibert.net, propõem-se, sob a forma de uma série de muito cân-
didas partilhas de histórias e de uma panóplia de correspondências epistolares, cons-
tituir uma espécie de “Internacional Guibertiana” ou, melhor, uma “Igreja Universal 
de Loucos por Guibert”. Guibert surge amiúde, nas páginas destes livros-mausoléus, 
como essa espécie de fantasma que ganha corpo no pensamento, nas imagens e na 
escrita de quem continua a sentir-se tocado por ele – um toque violento, intempestivo 
e belo. Presença que vive e sobrevive dentro de nós como uma singular voz matricial 
– mais maternal do que paternal – geradora de um sem número de imagens. 
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ABSTRACT:  
In Daniel Blaufuks’s prolific career the relationship between photography and the 
other arts emerges as a pervasive feature. The artist often draws from writers and 
musicians such as Georges Perec, W. G. Sebald, Jorge Luis Borges, or Lou Reed, 
amongst others, not only to inspire the titles of his works, and the development of 
his projects, but has also looked to formal aspects, such as the editorial shape of short 
stories collections, to construct his own photobooks. In this, a parallel between the 
puncture of a snapshot and an incisive moment in a short story may be made. Addi-
tionally, Blaufuks’s projects have themselves inspired other artists and writers. The 
following article examines three works, two by Blaufuks, Collected Short Stories 
(2003) and Attempting Exhaustion (2016), and one prompted by him, Gonçalo M. 
Tavares’s Matteo Perdeu o Emprego (2010), to consider the tenuous border between 
literature and photography and how the artist traverses them. 
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RESUMO: 

Na prolífica carreira de Daniel Blaufuks, a relação entre a fotografia e as outras artes 
surge como uma característica predominante. O artista recorre frequentemente a 
escritores e músicos como Georges Perec, W. G. Sebald, Jorge Luis Borges ou Lou 
Reed, entre outros, não só para inspirar os títulos das suas obras e o desenvolvimento 
dos seus projetos, mas também para se inspirar em aspetos formais, como a estru-
tura editorial das coleções de contos na construção de um dos seus próprios fotolivros. 
Aqui, é possível poder estabelecer-se um paralelo entre o impacto de uma snapshot e 
um momento incisivo num conto. Adicionalmente, os projetos de Blaufuks têm inspi-
rado também eles outros artistas e escritores. O seguinte artigo examina três obras, 
duas de Blaufuks, Collected Short Stories (2003) e Tentativa de Esgotamento (2016), 
e uma inspirada por ele, Matteo Perdeu o Emprego (2010), de Gonçalo M. Tavares, 
para considerar a ténue fronteira entre literatura e fotografia, bem como a forma 
como o artista a atravessa. 

 
 
 
 
 
KEYWORDS:  

 Daniel Blaufuks; Georges Perec; Gonçalo M. Tavares; Attempting Exhaustion; Col-
lected Short Stories 
 
 
PALAVRAS-CHAVE:  

Daniel Blaufuks; Georges Perec; Gonçalo M. Tavares; Tentativa de Esgotamento; 
Collected Short Stories 
 

 

 

 

 
Submission/Submissão: 16/06/2025 
Acceptance/Aceitação: 29/10/2025 

 
 
 
 
 

 



Sandra Camacho • Articles | Artigos 

27  

 
THERE IS A STORYTELLER creeping out of Daniel Blaufuks, there is a love of books 
and writing that cannot be denied. Born in 1963, in Lisbon, Blaufuks is the grandson 
of German and Polish Jewish World War Two refugees. He often examines questions 
of memory – private and public –, exile, and the archive. Working mainly in photog-
raphy and film, the artist often establishes links with literature, having borrowed 
not only genre conventions for some of his projects, but also the very titles of texts 
he admires, or wishes to question. A quick, and not exhaustive, survey may show, 
for instance, that the artist’s photobook and film Under Strange Skies (2007) was 
borrowed from Ilse Losa’s (1913-2006) Sob Céus Estranhos (1962); that Blaufuks’s 
film The Absence (2009) — an appropriation of Jean-Luc Godard’s (1930-2022) A 
Bout de Souffle (1960) in which the main character, played by Jean-Paul Belmondo, 
has been removed from the film — draws on La Disparition (1969) by Georges Perec 
(1936-1982); that the iPod project Now remember (2008) takes its title also from a 
work by Perec, Je me souviens (1978), which in turn was borrowed from Joe 
Brainard’s (1942-1994) I remember (1975); whilst the exhibition / project Utz (2012) 
has the title of Bruce Chatwin’s (1940-1989) Utz (1988); that the photobook and film 
Terezín (2007) drew from Austerlitz (2001) by W. G. Sebald (1944-2001), as did the 
five-hour film As if… (2014); and that the photobook This Business of Living (2015) 
was taken from Cesare Pavese’s (1908-1950) Il mestiere di vivere: Diario 1935–1950 
(1961). 

Taking this into consideration, in the following pages, I shall examine the re-
lationship between literature and photography in Blaufuks’s work. First as a source 
of inspiration for the artist, particularly in one of his works drawing from the writ-
ings of Georges Perec, Attempting Exhaustion (2016), and later as prompting literary 
texts by others, as is the case of Gonçalo M. Tavares’s Matteo Perdeu o Emprego 
(2010). Yet, before turning to these works, I shall examine a photobook that, whilst 
referencing book titles by others, was modelled after the editorial standards given to 
literary ‘Classic Authors’ in its mimicking of a Penguin paperback: Collected Short 
Stories (2003) (Blaufuks & Coignet 2014, 199).1 
 
 
1. Collected Short Stories 

 
Affairs, obsessions, ardours, fantasy, myth, legend and dream, fear, pity and vi-
olence – this magnificent collection of stories illuminates all corners of the hu-
man experience. 

 
1 In Blaufuks, A14 Pocket Library (2007) the artist similarly mimicked the Abrams Art Paperbacks, a series of 
monographs dedicated to artists such as Rembrandt, Van Gogh, Braque, Cézanne, amongst others: “my 
secret plan was to go to a second-hand bookseller with Blaufuks, A14 Pocket Library, place it among the 
other books of the collection and wait for customers to discover it” (Blaufuks & Coignet 2014, 198). 
Besides being ‘published’ by Penguin and Abrams, Blaufuks also inserted himself into Gallimard by using 
their famous collection of detective and mystery books, Collection Série Noire, as inspiration for Works on 
Memory (2012) and All the Memory of the World, part one (2014). 
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Previously unpublished these thirty-one stories reveal Daniel Blaufuks in a 
range of contrasting moods, sometimes cynical and witty, sometimes searching 
and philosophical.2 
 

As any self-respecting Penguin Classic Paperback publicist will know, a book that is 
expected to do well in sales is in dire need of aggrandising back notes on the author. 
However, the ones quoted above are not of the publisher’s doing, rather they have 
been written by the author himself. Starting with The End of Something the over-
arching themes of this collection are: beginnings and endings; arrivals and depar-
tures; loneliness and the unsatisfactory pursuit of the next country, of the next city, 
the pursuit of the Dream of a Strange Land.3 Some of the chosen titles for the ‘stories’ 
are humorous — in Banal Story a couple stares vacantly at books —, most are a 
cheeky reference to other authors — literary or musical.4 As Ana Quintais identified, 
The Scene of a Stratagem, A Scientific and Literary Friendship and The Apartment 
Building (Project for a Novel), all share titles with texts included in Georges Perec’s 
Penguin Short Story Collection Species of Spaces and Other Pieces (1997) (Quintais 
2015, 136). However, these thirty-one stories are formed not by text in its most ele-
mentary conception, but by photographic diptychs headed by their title, they are “a 
kind of snapshot prose, a speech based on visual fragments that give indication of 
private stories on their way to become public” (Mah 2008, 140). 

The comparison between the puncture of photography — Barthes’s punctum — 
and that of the short story is something that has been previously put forth. Argen-
tine-writer Julio Cortázar (1914-1984), for instance, argued that the short story 
writer’s technique, much like that of the photographer, depends on “cutting a frag-
ment of reality, setting certain boundaries, but in such a way that this cut acts as an 
explosion that opens wide a much broader reality, like a dynamic vision that spirit-
ually transcends the field covered by the camera” (Cortázar apud Bell 2014, 442, my 
translation)5. The compression of the written story into a few pages — a few lines 
even — offers a snapshot of life much like what might be regarded as “one of the 

 
2 Blaufuks’s commitment to the mimicking of Penguin Paperbacks led him not only to include a similar logo 
(an oval frame with an airplane, rather than a penguin), but also to add the recommended price in euros, 
pounds and dollars; a list of available titles by the same author divided into: Novels (Books), Stories (Cat-
alogues), Fiction (Film), Essays (Video), Autobiography (Solo Shows), Letters (Group Shows), Plays (Set 
Designs), Travel (Unpublished Diaries); as well as a subverted version of the reproduction rights: Except 
in Cuba, this book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold, 
hired out, or otherwise circulated without the publisher’s prior consent in any form of binding or cover other than 
that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent 
purchaser. 
3 This mood of consistent travelling is particularly conveyed by the titles and their sequence: The End Of 
Something, A Sense of Reality, New York, An Unfinished Story, In Another Country, Alexandra Leaving, You Said 
Something, Tonight We Fly, A Drive in the Country, The End of the Party, A Scientific and Literary Friendship, The 
Route to Leh, A Day Saved, Banal Story, The Blue Film, A Distant Episode, Travelling Light, September Story, You 
are not I, Dinner at the Motel, The Apartment Building (Project for a Novel), One Day, A Mobile Home, Berlin, My 
Side of the Matter, The Scene of a Stratagem, One Sunday Afternoon, The Circle of Reason, The Spanish Waitress, 
It Will Happen, Dream of a Strange Land. 
4 Amongst others, Blaufuks includes the titles of works by Graham Greene, Ernest Hemingway, Georges 
Perec, O. Henry, Paul Bowles, and songs by Leonard Cohen, PJ Harvey, The Divine Comedy. 
5 “recortar un fragmento de la realidad, fijándolo determinados límites, pero de manera tal que ese recorte 
actúe como una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión 
dinámica que transciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara.” 
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more stimulating qualities of photography … [the] ability to casually gather odd el-
ements that trigger unforeseen experiences and senses” (Mah 2008, 140). This ca-
pacity to puncture similarly works like memories, that emerge like a flash to fade 
away or to haunt a little longer. One might examine the short writings of Jorge Luis 
Borges (1899-1986), with their unexpected turns and incongruities that come from 
the retelling of a tale that has been told before by another, as transmissions of mem-
ories and dreams.  

Blaufuks briefly addresses Borges in his exhibition Sobre o Infinito (2004) in 
which he included a mirrored mechanism ‘objecto para ver fotografias’ (‘object to see 
photographs’) based on his reading of The Aleph (1949): “Similarly to the Aleph this 
is an object to see images that contains all images, continuously, infinitely”6 (Quin-
tais 2015, 100, my translation). The Aleph, or Alef א, is the first letter of the Hebrew 
alphabet, yet Blaufuks also included a second Hebrew letter in this exhibition, the 
letter Chai יח , which stands for life. Perhaps such might be seen as a counterpoint to 
another tale by Borges, one included on his text on the Kabbalah (1980). Here, after 
creating a golem by inscribing the word EMET (truth) on its forehead, the rabbi be-
comes wary of the creature, asking it to bend over. As it does so, the rabbi “erases 
the aleph or first letter of EMET. This leaves MET (death). The golem turns to dust” 
(Borges 1984 [1980], 83). In this the aleph is the key to giving life ( יח ), in other uses, 
namely by another of Blaufuks’s key authors, Georges Perec, it becomes enmeshed 
with a tale of death. In La Disparition (2016 [1969]), Perec looks to Borges, the very 
first reference appearing early on in the text with Anton Vowl and his sudden obses-
sion with a spot on his rug: the Alpha. 
 
 
2. Perec/Blaufuks 
 
A prodigious list-maker, a crossword lover, an explorer of language and puns that 
bore a broken memory of childhood, Georges Perec has vastly influenced contempo-
rary artists,7 not least Daniel Blaufuks. Born in Paris on 7 March 19368, Perec was 
the son of Jewish Polish immigrants. His father, having enlisted in the French for-
eign legion in September 1939, just a few weeks after the invasion of Poland, died of 
battle wounds in June 1940, whilst his mother, Cécile, after placing young Perec on 
a French Red Cross convoy to join relatives in the French Alps in late-1941, was, in 
January 1943, arrested in a raid, taken to a holding camp in Drancy and from there 
sent to Auschwitz, where she disappeared. What was left to Perec of his parents was 

 
6 “À semelhança do Aleph este é um objecto para ver imagem que conterá todas as imagens, continua-
mente, infinitamente.” 
7 In “Georges Perec’s Enduring Presence in the Visual Arts” (2017), Mireille Ribière analyses a number of 
contemporary artists, from multiple nationalities, directly engaged with the French-author’s writing. 
Among them are the Brazilian artist Daniel de Paula (b.1987), the Belgian Christl Lidl (b.1970), the Spanish 
Ignasi Aballí (b.1958) and the French Anne Deguelle (b. 1943), Christian Boltanski (1944-2021), and Sophie 
Calle (b.1953). See also Forsdick et al. (2019). 
8 Georges Perec first became known as a writer with the publication of his first (published) novel Les 
Choses: Une histoire des années soixante (1965) for which he won the Prix Renaudot. In 1978, Perec also 
won the Prix Médicis for his 600-page novel La vie mode d’emploi (1978). Perec died of lung cancer in 1982. 
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two certificates — one of his father’s death and the other his mother’s acte de dis-
parition (or ‘certificate of disappearance’) — and his name. 

As both Perec and his biographer David Bellos explain, the name Peretz is of 
biblical origin. As members of the Peretz clan settled across various countries, the 
spelling of their name took on multiple shapes and meanings:  

 
In Hebrew it means ‘hole’, in Russian it means ‘pepper’, in Hungarian (in Buda-
pest, to be more precise) it is the word used for what in French we call ‘pretzel’ 
(‘pretzel’ or ‘bretzel’ is in fact merely a diminutive form (Beretzele) of Beretz, and 
Beretz, like Baruch or Barek, is formed from the same root as Peretz […]. The 
Peretzes like to think they are descended from Spanish Jews exiled by the In-
quisition (the Perez are thought to be Marranos, or converted Jews who stayed 
in Spain), whose migrations can be traced to Provence (Peiresc), then to the Pa-
pal States, and finally to central Europe, principally Poland and secondarily Ro-
mania and Bulgaria. (Perec 2011 [1975], 35)  
 

As to the transformation of Peretz to Perec, the writer clarifies that “[a]n official 
hearing in Russian and writing in Polish, it has been explained to me, will hear 
Peretz and write Perec” (Perec 2011 [1975], 35). At times these changes in spelling 
were due to mishearing, poor writing and reading skills, or also purposeful alteration 
as part of discriminatory actions; other times they might stem from the request of 
the name holders themselves, as a way to establish a place outside of their jewish 
origins, as Daniel Blaufuks encountered when searching for his own surname.  

As is mentioned in a few of his works, particularly his 2019 book Não Pai, 
Blaufuks’s relationship with his father, and thus the Blaufuks side of the family, 
was one grounded on absence and abandonment. Like Perec, Blaufuks was left with 
very little of his father other than his name. So he searched for other Blaufuks in the 
world, finding some in his travels, receiving letters from others, and finally looking 
them up in the archives:  

 
I do not have objects from the Blaufuks nor photographs from the Blaufuks, and 
my father was untouchable and inaccessible […]. In the end, he vanished, like so 
many Blaufuks before us, as several pages of testimony in the Yad Vashem9 
demonstrate […]. The list is long, even though I restricted it to the Warsaw 
Blaufuks with this exact spelling, because there are many variants of my sur-
name, that served to, in a rather vain attempt, hide the jewish origins of their 
bearers. 
BLAUFUKS 
BLAUFUCHS 
BLAUFUX 
BLAUFEUX 
BLAUFUCKS 
BLAUFÜCK and so on.  
(Blaufuks 2019, my translation)10  

 
9 Yad Vashem: The World Holocaust Remembrance Center, contains a vast database of over 4 million 
names and biographical details of Holocaust victims. 
10 “Não tenho objectos dos Blaufuks nem fotografias dos Blaufuks, e o meu pai era intocável e inacessível 
[…]. No fim, esfumou-se, como tantos Blaufuks antes de nós, como várias páginas de testemunho do 
arquivo do Yad Vashem demonstram […]. [A] lista é longa, mesmo se a restringi aos Blaufuks de Varsóvia 
com o nome escrito exactamente assim, porque existiam muitas variações do meu apelido, que serviam 
para, numa tentativa assaz vã, esconder as origens judaicas dos seus portadores. 
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Perhaps one might propose that, in the absence of fathers, the names both Perec and 
Blaufuks came to identify as those of their ancestors were the ones of the writers 
and artists whose work they collected, quoted and transformed. 

 
 

3. Attempting Exhaustion 
 

A soft warm light, coming in from the right-hand side, shines through the hammered 
glass windowpanes, it falls on a wood-top table, its side pushed against the short 
tiled wall. Rarely bare, a rotation of cloths, toys, bowls, fruit and flowers, cover this 
table. At times it is joined by empty chairs, seldom occupied by visitors. This is the 
space that Blaufuks photographed between 2009 and 2025, when the artist moved 
away from his flat.11 In early 2013, the artist began sharing these views of his kitchen 
window on Instagram, a subject that he explored almost obsessively. 
 

I was first attracted by its silence, later by how the objects received the light, 
and, finally, by their geometrical composition. I couldn’t help noticing, more and 
more, how things repeated themselves without truly repeating themselves. Lit-
tle changes, almost invisible transformations happened every day, according to 
weather and season. […] Retreating from the outside world, I slowly transformed 
my kitchen into a refuge, a shelter, a place for introspection and solace. […] Eve-
rything seemed to remain unchanged in this kitchen while the world outside 
transformed. A friend died, a government collapsed, a book came out, a war 
flared, a bomb exploded. One day the world attempted to break in: a constructor 
knocked on my door and told me the owner of the house wanted to replace the 
window; that I would feel much happier with a modern window with larger glass 
panes, more luminous and better insulated. He was still talking when I shut the 
door on his face. (Blaufuks 2016) 

 
These are the words the artist has chosen the describe some of his early process in 
photographing his window. He was initially sheltering himself from the outside 
world, finding solace in the changing lights, but soon he was inspired by creative 
exercises such as those developed by Perec. Indeed, Attempting Exhaustion takes its 
name from Perec’s three-day venture in Paris, An Attempt at Exhausting a Place in 
Paris (1975). 

Sitting in a number of cafés in Place Saint-Sulpice between 18 and 20 October 
1974, Perec turned his attention to the life passing through the square. His intention 
was to describe “what happens when nothing happens other than the weather, peo-
ple, cars, and clouds” (3). He catalogued the movement of people, what he drank, the 

 
BLAUFUKS 
BLAUFUCHS 
BLAUFUX 
BLAUFEUX 
BLAUFUCKS 
BLAUFÜCK e por aí fora.” 
11 This move led to the site-specific exhibition Attempting Exhaustion (depois do adeus) between 15-29 March 
2025, where the artist displayed some of the photographs related to his 16-year long project in the empty 
flat. 



Sandra Camacho • Articles | Artigos 

 
32 

traffic, pigeons in flight, and buses, the endless passing of buses. He registered the 
passing of time, trying to discern whether a minuscule change might have an effect 
on the whole of the square. But whilst he obsessed over tiny details, Perec was nev-
ertheless capable of stoping the exercise. He ended his text abruptly, as if suddenly 
standing up to leave for a scheduled appointment: “Four children. A dog. A little ray 
of sun. The 96. It is two o’clock” (47). In doing so, Perec’s over-description never 
crossed the threshold from a stabilising force to a sort of manic obsession. It is a 
boundary his friend, writer Italo Calvino (1923-1985), had the main character of his 
short story, The Adventure of a Photographer (1958), traverse, illustrating how a 
simple hobby might grow into something that alienates every other aspect of one’s 
life. 

After becoming fascinated with photography, Antonino Paraggi, Calvino’s 
character, attempts to capture a fleeting look he had once encountered in his girl-
friend, Bice. He does so by taking every possible image of her: “Photography has a 
meaning only if it exhausts all possible images” (Calvino 2014, 241). Growing tired 
of his fixation, Bice abandons him, leaving Paraggi no alternative but to photograph 
her absence instead: 

 
He collected the photographs in an album: you could see ashtrays brimming with 
cigarette butts, an unmade bed, a damp stain on the wall. He got the idea of 
composing a catalogue of everything in the world that resists photography, that 
is systematically omitted from the visual field not only by the camera but also by 
human beings. On every subject he spent days, using up whole rolls at intervals 
of hours, so as to follow the changes of light and shadow. One day he became 
obsessed with a completely empty corner of the room, containing a radiator pipe 
and nothing else; he was tempted to go on photographing that spot and only that 
till the end of his days. (Calvino 2014, 241-243) 

 
One could propose that, in this process of exhaustion, of reaching towards the impos-
sible goal of an absolute photographic understanding of a subject, what Calvino’s 
character was after was the register of time. It was a sort of ‘photography with time’, 
that, whilst on the surface might be seen as recording only absence, was in fact cap-
turing time through the minuscule shifts in light and space. When Blaufuks turns 
to photographing his kitchen window, in a kind of self-imposed constraint, he is op-
erating in much the same manner. What one might argue, in the face of this impulse 
to obsessively describe or photograph the quotidian, be it by looking at micro-events, 
be it by capturing a space in every possible angle, is that this might work as a kind 
of stabilising force in the face of traumatic change. As Blaufuks found, in ‘describing’ 
a place methodically through his images he was counteracting a sense of drifting, of 
loss: 
 

It is no accident that we are talking about displacement and exile and I have 
been photographing the same window for years. Maybe for me it is important, 
because it is going against all that sense of where my work comes from. So, I put 
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myself in a position where I say: ‘maybe I’m exiled before this window’.12 
(Blaufuks and Mendonça, my translation) 

 
Thus, the artist placed himself in front of his kitchen window, growing the roots 
missing from an exiled family. And, in a twist of chance, the artist later uncovered 
within his family albums a picture of a window that one might be excused in believ-
ing is the window he had been photographing, in front of it were his great-grandpar-
ents, Elsa and Julius Leinung, as they found safety in Lisbon in 1940. Whilst it rep-
resents another space, it is a photograph that features much of the same light the 
artist finds in this series, almost creating a genealogy for Attempting Exhaustion. 

There is another project by Blaufuks that seems to draw from Perec’s stay in 
Saint-Sulpice, whilst at the same time similarly establishing a connection to disap-
pearing Jewish surnames: Memento Mori (2011). 

 
 

4. Memento Mori and Matteo Perdeu o Emprego 
 
In the winter of 2006, for reasons which I do not care to explain, I walked into a 
telephone booth, near the church of Saint-Sulpice in Paris. Inside, next to the 
telephone directory, I found a brown envelope, containing these photographs. 
The envelope had neither sender nor addressee. (Blaufuks 2011, n.p.) 
 

The photos inside the envelope Blaufuks found, so close to where Perec had devel-
oped his three-day experiment, were those of gravestones. But not just any grave-
stones. These images carried solely surnames traditionally associated with Central 
and Eastern European Jewish families. Names of the kind both Blaufuks and Perec 
themselves had seen shift and mutate. In addition, there were no extra details on 
the person buried beneath these headstones. No first names, no dates of birth or 
death, just the occasional decoration or Star of David. In their stripping down to 
surnames, one could argue that each of these headstones represented not only one 
person, but perhaps an entire family or community. 

From these images, Blaufuks developed three separate versions of what he 
named memento mori (2008), two wall-mounted groups of photos and one photobook, 
Cadernos Blaufuks 2: Memento Mori (2011). Version I, was a set of five 3×4 grids 
formed by twelve individually framed photographs and was exhibited in O Arquivo 
(2008), in Lisbon, whilst Version II was composed of sixty images, distributed as a 
10×6 grid, and was shown in the exhibition Álbum (2008) in Guimarães. In its grid 
arrangement, lack of colour – these photographs are mostly in black and white with 
very few faded colour images included in the set –, and systematic recording and 
presentation – same-sized photographs with the gravestones presented frontally and 
organized alphabetically, although not necessarily beginning with the letter A –, one 
may encounter not only associations to archival practices but also to the work of 
German-photographers Bernd (1931-2007) and Hilla Becher (1934-2015).  

 
12 “Não é por acaso que estamos a falar de deslocação e exílio e eu estou há anos a fotografar a mesma 
janela. Se calhar para mim é importante, porque é ir contra todo esse sentido de onde vem o meu trabalho. 
Portanto, coloco-me numa posição em que digo: ‘se calhar, eu estou exilado perante esta janela’.” 
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In the photographic series created by the Bechers of disappearing industrial 
buildings a sense of a deep need to record, to archive, comes through. To do so the 
Bechers employed a set of rules in their work: no matter the function of the building 
itself it was always photographed frontally. The artists would only photograph on 
cloudy days so as not to have sharp light contrasts and shadows, giving their work a 
uniform spectrum of grey. They used a large Plaubel Peco 13×18cm camera, which 
permitted large negatives and highly defined images. The building was always fo-
cused while the surrounding area and background were blurred, calling attention to 
the architecture. Human presence was avoided and the buildings occupied the same 
space within the frame. While exhibiting their work the photographs would gener-
ally be organized in series of 6 to 24 images, with each individual picture being either 
30×40 cm or 50×60 cm (see Lange 2006). Classifying these buildings as “Anonymous 
Sculptures” the Bechers divided their work into two different strands: “Typology” 
and “Development”. The first consisted of a series of photographs of the same type of 
building, be it cooling towers, engine houses, blast furnaces, gasometers, coal silos, 
houses or water towers. The second focused on the same edifice photographed from 
progressively different angles, which allowed for a better comprehension of its archi-
tecture. 

By using the same set of rules in taking and showing these vanishing struc-
tures the couple was able to transmit not only the similarities of such edifices but, 
more importantly, draw attention to what made them unique within the composition 
and illicit considerations on their statute as obsolete structures. They hold the traces 
of past epochs, reminding us of what once was, and, like the ruin in eighteenth-cen-
tury Europe, they have the potential to become inducers of nostalgia. For, as Svet-
lana Boym points out:  

 
the value of the ruin itself changes through history. In the baroque age the ruins 
of antiquity were often used didactically, conveying to the beholder ‘the contrast 
between ancient greatness and present degradation.’ Romantic ruins radiated 
melancholy, mirroring the shattered soul of the poet and longing for harmonic 
wholeness. As for the modern ruins, they are reminders of the war and the cities’ 
recent violent past, pointing at coexistence of different dimensions and historical 
times in the city. The ruin is not merely something that reminds us of the past; 
it is also a reminder of the future, when our present becomes history. (Boym 
2001, 79)  
 

Gravestones too, arguably, have the potential to elicit nostalgia, even when not in a 
ruinous condition. However, the longing felt, the traces left by the people embodied 
in each gravestone captured in Blaufuks’s Memento Mori is also influenced by the 
work’s title itself. For, not only does memento mori connect back to the artistic theme 
in painting, but it can also be seen to refer to Susan Sontag’s statement that “All 
photographs are memento mori” (Sontag 2008 [1977], 15). The instant that they cap-
ture is gone at the very moment of its taking, and yet proof of its existence and dis-
appearance remains. 

As mentioned above, in his compositions of gravestone photographs, one could 
draw parallels between Blaufuks’s work and the Bechers’s “Anonymous Sculptures”, 
in their Typology strand. Like the Bechers’s sets, Blaufuks’s gravestone lose part of 
their three-dimensional aspect in the way they are photographed, becoming almost 
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silhouetted shapes onto their grassy backgrounds. Such has the effect of drawing 
one’s attention towards each of the names, imagining what may have become of 
them, much as Gonçalo M. Tavares was invited to do. 

In his book work, The Archive: An Album of Texts (2008), that, one could argue, 
was not quite an exhibition catalogue nor a photobook but rather something in be-
tween, Blaufuks assembled several texts and images surveying part of his oeuvre. 
These were excerpts of texts that had inspired him, gatherings of academic pieces 
about his work by curators, black and white reproductions of his photographic and 
filmic work or exhibition views. But the artist also included creative texts inspired 
by his images, specifically Aaronson by Tavares13: 

 
Aaronson had not always been dead. 
In a certain epoch, prior to this photo, one might even say without exaggeration 
that Aaronson was a living being. 
Between the ages of twenty-seven and thirty-one, Aaronson would circle a round-
about, like an obsessed insect. 
Every morning, between seven and seven thirty, a man was seen circling the 
city's main rotary, where sixty percent of traffic would run into. 
At seven o'clock in the morning there was less exhaust fumes than late in the 
afternoon or at ten o'clock in the morning, but there was some nevertheless, to-
gether with the metal and also the speed of some cars. And there, in the middle 
of all this, endangering his own life, a man would circle the rotary again and 
again, hundreds of times. That is the man we can only see the name of: Aaronson. 
(Tavares 2008, 243) 
 

From this text, Tavares then developed the 2010 book, Matteo Perdeu o Emprego / 
Matteo Lost his Job. Continuing to draw from Memento Mori in the naming of 24 of 
his characters (plus one, as we shall see below), he added another that seemed in-
congruous within the set. This was the story of: 

 
Aaronson, Ashley, Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn, 
Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb, Greenberg, Greenfieid, Helsel, Holzberg, 
Hornick, Horowitz, Indictor, Kashine, Kessier, Klein, Koen, Levy and Matteo. 
(Tavares 2010, 2) 
 

Structured around the dissonant Matteo – a first rather than a family name, and 
arguably more associated to a Southern Catholic European tradition than Central 
and Eastern European Jews – the book strings together a series of very short snip-
pets into the lives of each of the 24 characters. Beginning with Aaronson, and his 
death, and following an alphabetical order, each piece ends with the introduction of 
the following character, like links in a chain. Such constraints work to push the nar-
rative forward, as Tavares explains, “In Matteo Lost His Job there are no hesitations 
in the narrative’s itinerary because fortunately there is alphabetical order”14 
(Tavares 2010, 162, my translation). 

 
13 An excerpt from Tavares’s Learning to Pray in the Age of Technology / Aprender a Rezar na Era da Técnica 
(2007), “The Names”, devoted to reflection on the trajectory of family names, is also included in the book 
facing a reproduction of Memento Mori. 
14 “Em Matteo Perdeu o Emprego não há hesitações no itinerário da narrativa porque felizmente existe a 
ordem alfabética.” 
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In applying such connective constraints to these tales, there is arguably the 
expectation that a circular narrative may emerge. That Matteo may in the end be 
connected to Aaronson. This circularity exists, but rather than Matteo it is a 25th 
name taken from Memento Mori that works as the missing link: Nedermeyer. Differ-
ing from his initial text for Blaufuks’s The Archive: An Album of Texts, Tavares adds 
here a final paragraph introducing a witness to Aaronson’s death, Nedermeyer. At 
the same time, at the end of the tale of Matteo, the protagonist stands next to a man 
selling his old wedding photos at the Flea Market, the same Nedermeyer. However, 
in not developing Nedermeyer’s story further, Tavares argues that the predicted cir-
cularity is thus distorted into something closer to an ellipse: 

 
It’s clear that the geometric shape of “Matteo…” is a circle. Starting at the round-
about and ending with the last character who is, after all, the second to last: the 
one who comes before what is not yet known, the one who comes before what 
does not yet exist. 
 
The book does not end with Matteo. A new character is called forth – Neder-
meyer, so then we’re not facing a circle after all, but at most an ellipse. From 
Matteo we don’t go back to Aaronson, from Matteo we move on to Nedermeyer, 
a character who will endure we still do not know what events. (Tavares 2010, 
202, my translation)15 
 

A sort of circularity may arise though in the association Tavares’s text has with pho-
tography. Stemming from his initial inspiration in Blaufuks’s work, Tavares collab-
orated with the Portuguese art collective, Os Espacialistas, in Matteo to weave pho-
tos through the book. Here, the collective photographed vintage mannequins, in 
black and white, as if they stood in for each of the characters. As a new story, and 
name, is introduced so is one of the mannequin photographs. First occupying the 
entirety of a front page, and then repeating as a passport photo in an accumulating 
grid. As Matteo’s story is reached a 5×5 grid of the 25 mannequins is shown. And, as 
this tale ends, an extant photograph is given, isolated, never being added to the grid, 
presumably of Nedermeyer. 
 
 
5. Conclusion 
 
As this article has attempted to demonstrate, there is a connection to be found be-
tween literature and photography, particularly in the work of Daniel Blaufuks. The 
artist turns frequently to other arts as a source of inspiration in the development of 
his projects, often returning to authors like W. G. Sebald and Georges Perec, the 
latter of which being a longstanding presence in Blaufuks’s work. Yet, Blaufuks is 

 
15 “É evidente que a forma geométrica deste ‘Matteo…’ é a circunferência. Começando na rotunda e 
terminando na última personagem que é, afinal, a penúltima: a que vem antes do que não se sabe ainda o 
que é, a que vem antes do que ainda não existe.  

O livro não termina em Matteo. Uma nova personagem é chamada – Nedermeyer, mas então não 
estamos afinal diante de uma circunferência, mas quando muito diante de uma elipse. De Matteo não 
voltamos a Aaronson, de Matteo avançaremos para Nedermeyer, personagem que suportará não sabe-
mos ainda que acontecimentos.” 
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also drawn to even formal editorial characteristics, placing himself in well known, 
and read, series and collections, such as Penguin Classics. In doing so with a book of 
‘short stories’, as is Collected Short Stories, attention is drawn to the very parallels 
between the short story format and photography. This link can later be found in the 
work inspired by Blaufuks himself, Matteo Lost His Job by Gonçalo M. Tavares. Alt-
hough carrying at first sight the size of a novel of 216 pages, Matteo is a collection of 
short views into the lives of 25 separate characters. Their brief capture of a “frag-
ment of reality” (Cortázar apud Bell 2014, 442) mimicking snapshot photography, 
drawing forth puncturing instants. By inspiring the works of others, Blaufuks enters 
a sort of two-way movement, where not only is he influenced by literature, but also 
his photographic work generates new literary forms in response. 
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RESUMO:  
Este artigo propõe que “A Metamorfose”, de Franz Kafka, se constrói em torno de 
uma sequência motivada de enquadramentos, ou retratos emoldurados, que admite 
ser lida como um fotolivro avant la lettre. Dessa leitura emerge um tema recorrente, 
a metalepse, por via do qual Kafka engendra uma leitura psicanalítica do seu próprio 
texto, que visa sabotar a sua interpretação. Tal procedimento codifica um caracterís-
tico padrão evasivo e uma alegoria do acto da escrita figurada no corpo e nos movi-
mentos de Gregor Samsa. 
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ABSTRACT: 
This article proposes that Franz Kafka’s “The Metamorphosis” is built on a moti-
vated sequence of frames, or framed portraits, which reads as a photobook avant la 
lettre. From this reading a recurring theme emerges, metalepsis, through which 
Kafka engenders a psychoanalytic reading of his own text, which aims to sabotage 
its interpretation. This codifies a characteristic evasive pattern and an allegory of 
the act of writing for which Gregor Samsa’s body and movements are a trope. 
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1. 
 
NA CASA DOS SAMSA há só dois retratos e um deles é recortado de uma revista. Um 
desses retratos, referido três vezes, é de uma perfeita estranha. Tornou-se um lugar-
comum, na literatura especializada, que se trata de uma evocação da Vénus das Pe-
les, de Sacher-Masoch: 
 

Acima da mesa (…) estava pendurado o retrato que recentemente recortara de 
uma revista ilustrada e pusera numa bonita moldura dourada. Mostrava uma 
senhora com um gorro de peles e uma boá de peles, que (…) estendia na direcção 
do espectador um pesado regalo de peles em que o seu antebraço inteiro desapa-
recia. (Kafka 2016, 67)1 

 
Para um coração de mãe, ter sido Gregor o autor desta moldura é uma atenuante do 
seu atraso. “Aquele rapaz só pensa na firma”, assegura Frau Samsa ao gerente:  
 

Quase me zango por ele nunca sair à noite; há oito dias que está na cidade mas 
passou todas as noites em casa. Senta-se connosco à mesa e lê o jornal ou estuda 
os horários dos comboios. Trabalhar com a serra de rodear já é para ele uma 
distracção. Em duas ou três noites, por exemplo, fez uma pequena moldura; vai 
ficar admirado quando vir como ela é bonita. (76)  

 
A terceira referência ao retrato acontece bastante mais tarde quando Grete a persu-
ade a esvaziar o quarto do irmão. Em pânico, Gregor  
 

não sabia o que devia salvar primeiro, quando, na parede à frente já vazia, viu o 
retrato da mulher vestida de peles, rastejou a toda a pressa para cima dela e 
apertou-se contra o vidro, que lhe ficou colado, trazendo algum alívio ao calor que 
sentia no ventre. Pelo menos o retrato, que agora Gregor cobria completamente, 
de certeza ninguém lhe tiraria. (106) 

 
O segundo e único outro retrato, presumivelmente emoldurado, também por ele, 
quem sabe, datava de há pelo menos cinco anos. É um “retrato […] do tempo do ser-
viço militar, [que] mostrava um tenente de mão sobre o sabre que sorria despreocu-
pado e exigia respeito pela sua postura e farda” (82). 

Não haver referência a mais retratos não significa que não existissem. Tal 
omissão de Kafka releva, porém, a função específica destes dois, raramente exami-
nada para lá do âmbito masoquista. Agora que Gregor já não se parece com uma 
pessoa, uma das perguntas que podemos legitimamente fazer é qual destes retratos 
se parece mais consigo. Pergunta que, sem o devido contexto, pode soar esquisita. 
Segue-se, portanto, uma descrição desse contexto a partir de uma série de exemplos. 
 
 
 
 

 
1 “A Metamorfose” será sempre citada a partir de Kafka 2016. 
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2. 
 
Nos primeiros parágrafos de “A Metamorfose”, Kafka procede por ostensão. Começa 
por apontar na direcção de uma figura humana animalizada (o Gregor-Ungeziefer) e 
logo a seguir para outra: a senhora coberta de peles, numa bonita moldura. Na se-
quência de apontar para esta moldura, aponta imediatamente para outra, a moldura 
da janela: “O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela, e o tempo turvo […] 
deixou-o melancólico” (67-68). Ainda não é evidente a função da janela enquanto mol-
dura. A pouco e pouco, a visão da rua, progressivamente difusa, revelar-se-á, no en-
tanto, uma imagem indirecta da gradual desintegração da forma humana. A janela 
é assim uma moldura em torno de um retrato (digamos, psicológico) de Gregor, um 
retrato da sua degenerescência. Vê-lo-emos mais à frente emoldurado “contra a ja-
nela, claramente apenas por uma qualquer reminiscência da antiga sensação de li-
berdade que olhar pela janela antigamente lhe trazia.” Mas de onde antes se viam 
os contornos definidos de um hospital em frente (83), vê-se agora “apenas um deserto 
onde o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam indistintamente” (99). A progressiva 
perda da visão indicada pela progressiva perda de contornos da paisagem sugere 
uma dissolução do ‘eu’ que respondia pelo nome ‘Gregor’.  

Por falar no edifício do hospital, para dentro do qual nada se vê, importa tam-
bém olhar para o que se vê enquanto este ainda “podia ver-se nitidamente”. “Entre-
tanto o dia clareara bastante; do outro lado da rua podia ver-se nitidamente um seg-
mento do edifício em frente, interminável, cinzento-escuro — era um hospital —, com 
as suas janelas regulares que quebravam severamente a fachada” (82, ênfases mi-
nhas). 

O facto de que se vê “um segmento” apenas confirma a função da janela como 
moldura sobre o exterior, ou meio de enquadramento. Quanto ao edifício do hospital, 
as suas “janelas regulares” e opacidade rimam, por sua vez, com a opacidade e a 
morfologia do próprio Gregor, cuja “barriga […] castanha” é “seccionada por segmen-
tos” (67). O hospital em frente é, assim, nada mais nada menos que um mega-Gregor. 
A visão recortada pela janela é um close-up de um ‘monstruoso insecto’. Gregor, como 
o hospital, só se vê por fora. É agora um ente opaco, ilegível para lá da superfície. 
Nunca foi aliás de outro modo. A metamorfose apenas põe a descoberto uma assime-
tria preexistente. O estado de alienação que confunde com probidade deriva, em 
parte, da falta de reconhecimento pela família da sua interioridade idiossincrática, 
quer dizer, de uma subjectividade omissa cujos motivos e aspirações contrastavam 
com a função de filio familias. 

Se se admitir que a visão do hospital através da janela é um retrato de Gregor, 
é bastante flagrante o padrão ostensivo que comecei por identificar. Kafka aponta 
para um retrato de Gregor (o hospital) e, linhas abaixo, aponta para outro (a imagem 
do jovem tenente Samsa). Primeiro, retrato, janela; agora, janela, retrato.  

Sintomaticamente, este gesto pergunta: qual destes retratos é mais parecido 
com o actual Gregor? Kafka está a fazer aquilo a que os fotógrafos chamam sequen-
ciar imagens. Testa imagens ao lado de imagens para suscitar uma leitura. À falta 
de fotografias em casa dos Samsa, Kafka fornece um álbum de família, excepto que 
o método de sequenciar sabota a forma do álbum de família enquanto género. O prin-
cípio de construção deste género define-se quase sempre pela repressão. A 
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sequenciação afasta da consciência do leitor do álbum um sem-número de zangas e 
reveses, numa confusão feliz entre memória e ficção, estruturada em torno de con-
venções acerca do que é a harmonia familiar. O emparelhamento de imagens testado 
por Kafka suscita perguntas cuja resposta é incompatível com tais convenções, se é 
que existe resposta. 

 
 

3. 
 

Passemos a outro tipo de exemplos caracterizado por este padrão ostensivo. Para 
começar, dois exemplos, um decalcado do outro: 

  
(a) Do outro lado da sala, a mãe abrira de par em par uma janela apesar do frio, 
debruçara-se muito para fora e escondia o rosto entre as mãos (86) 
 
(b) Mal [Grete] entrava, e sem sequer se dar tempo de fechar a porta, […] corria 
logo para a janela e abria-a de par em par […] como se estivesse prestes a sufocar, 
e […] ficava à janela e respirava fundo (99-100) 
 

Enquadradas pela moldura da janela do quarto, eis mãe e irmã vistas do interior, 
mas também na perspectiva de um espectador externo. O que se vê de fora, ou o que, 
por assim dizer, vemos nós através do ponto de vista virtual engendrado por estas 
passagens, são retratos vivos que tendem na direcção de um espectador, em clara 
referência à tal Vénus das Peles que estende um gesto “na direcção do observador” 
(67). A janela é aqui uma moldura dual que engendra perspectivas de planos opostos 
dos quais a exterior é a de um retrato vivo de cuja moldura o sujeito tende a evadir-
se. Para cada um destes exemplos existem pares visuais. À imagem de Grete à janela 
segue-se, começando pelo último, um retrato vivo protagonizado por Gregor: 

 
(b1) Certa vez, já teria passado um mês desde a metamorfose […] ela chegou um 
pouco mais cedo do que o habitual e encontrou Gregor a olhar pela janela, imóvel 
e numa posição propícia ao susto (100)  
 

Aqui, o ponto de vista interno, preenchido pela irmã, é indissociável da projecção de 
uma imagem de Gregor a partir da perspectiva externa, preenchida pela leitura as-
sim que se reconhece a janela como moldura. O que se vê de fora é “um escaravelho 
do tamanho de um cão” (Nabokov 2004, 299) enquadrado. Para inculcar tal imagem, 
Kafka encarrega-se de a elaborar negativamente poucas linhas depois. Eis, vamos 
dizer assim, um não-retrato à janela, ou a abstracção do mesmo retrato de um ponto 
de vista do qual Gregor tem uma consciência aguda: 

 
(b2) Por consideração para com os pais, Gregor não queria mostrar-se à janela 
durante o dia (101)  
 

O receio de ser visto engendra uma imagem de Gregor à janela da qual tem plena 
consciência. A consciência de si enquanto objecto de observação externa sugere aqui 
a natureza projectiva deste enquadramento, nos termos do qual o ‘eu’ se cobre de 
vergonha. É evidente a semelhança com a experiência de certos sonhos e é também 
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como se Gregor quisesse não sujar com a sua imagem um álbum de família em torno 
do qual sobrevive a reputação dos Samsa.  

De passagem, por que receia ele ser visto, se já ninguém o reconhece? E por que 
é isso uma “consideração para com os pais”? Persistirá na fisionomia de insecto uma 
semelhança de família? Será que a família se reconhece, ou teme ser reconhecida, no 
insecto? Quando o vemos encostado à janela, a ele ou a terceiros, estamos diante de 
molduras duais, que presumem quer o ponto de vista doméstico, como o ponto de 
vista de um estranho, se quisermos, um espectador que vê a particularidade desli-
gada do contexto. Sistematicamente, Kafka convida-nos a deslocar para esse ponto 
de foco virtual, que, todavia, não é o nosso, a não ser que fôssemos capazes de disso-
ciar a leitura do conhecimento do texto.  

Se os anteriores exemplos (b1, b2) surgem em par com (b) a imagem de Grete 
à janela, o retrato da mãe (a) à janela vem na sequência de nada menos que a pri-
meira moldura dual em toda “A Metamorfose”, a saber, (a1) a cena em que Gregor-
insecto aparece sob a moldura da porta. Por contraste com os casos já discutidos, em 
que os pares surgem na vizinhança uns dos outros, a dilação textual entre esta (a1) 
imagem e (a) a imagem da mãe à janela pode induzir em erro. Entre uma e outra não 
passa afinal muito tempo. Detalhando cada reacção e colocando a cena em suspenso 
por via de um desabafo de Gregor, que ninguém entende apesar da sua eloquência, 
Kafka explora um efeito de dilatação temporal que visa abranger em câmara lenta a 
reacção em cadeia das consequências da revelação da metamorfose. Consequências 
estas enquadradas pela moldura da porta como fotografias vivas nos dois sentidos de 
observação. Algo como uma performance dadaísta. Da perspectiva da sala vê-se um 
insecto monstruoso. A julgar pela maneira como a mãe, num gesto de reconhecimento 
animal, “tinha a cabeça de lado, como se quisesse [vê-lo] melhor” (85), não é de excluir 
a hipótese de ser um monstro com ares de Gregor. Na perspectiva de dentro, temos 
uma sequência de expressões horrorizadas por via das quais Kafka nos desloca co-
micamente para a perspectiva externa de família e gerente em face do insecto. Para 
dar apenas dois exemplos:  

 
(a2) A mãe [vista através da porta] tinha ainda os cabelos soltos e desgrenhados 
como se tivesse saído agora da cama […] e deixou-se cair por entre as saias espa-
lhadas à sua volta, o rosto afundado sobre o peito e completamente escondido. 
 
(a3) O pai brandiu o punho com uma expressão hostil […] depois cobriu com as 
mãos os olhos e começou a chorar sacudindo o peito imponente (81-82) 
 

Em suma, Kafka ora aponta na direcção da porta, ora na direcção da janela. O tema 
do espectador virtual enquanto posição engendrada não só pelo dispositivo da mol-
dura (que delimita imagens que tendem a sair do seu legítimo plano) mas por gestos 
na direcção de um observador virtual, está então presente desde o início, se não per-
dermos de vista a analogia com a senhora das peles. São retratos em que a figura 
humana tende a evadir-se de um plano em direcção a outro plano. Sugerem o impulso 
para uma transgressão de níveis, nos termos de Genette, uma metalepse. Por outras 
palavras, são re-encenações daquela primeira figura. Este primeiro conjunto de 
exemplos é mais do que suficiente para mostrar que, tal como Gregor se recreia a 
fazer molduras, Franz Kafka procede de forma similar. Semelhança que não é mero 
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fruto do acaso, ou Kafka não se daria ao trabalho de apontar sistematicamente na 
sua direcção. É natural que se pergunte agora: para quê? Por que razão faz isso? 
Para responder a esta pergunta é necessário avançar para outro conjunto de exem-
plos. 

 
 

4. 
 

Não perderei muito tempo a examinar o modo como Kafka se diverte a empurrar 
personagens através de portas, às vezes, usando outras personagens para o fazer, 
numa mise en abyme metodológica. A primeira parte termina com o pai a empurrar 
o filho através da porta do quarto. A segunda, com nova cena de violência doméstica, 
com Gregor a atravessar a porta do quarto empurrado pelos acontecimentos. A ter-
ceira parte termina com idêntica entropia: Gregor recua para o quarto de moto pró-
prio e pela última vez, empurrado pelo desalento. Pouco antes dessa cena, vemos 
ainda o pai a empurrar os inquilinos na direcção do quarto, contra a vontade deles 
(125), por simetria com o gerente que fugira a sete pés através da porta da entrada 
(84), empurrado pela visão de Gregor.  

Estas situações são menos ilustrativas do método de molduragem a que me 
refiro, por isso, passemos às seguintes.  

No episódio do recital, Kafka posiciona os três inquilinos no exacto enquadra-
mento da porta e é a tal ponto rigoroso que os comprime uns contra os outros para 
caberem na imagem, como numa fotografia de grupo: “foram até à porta do corredor, 
onde se deixaram ficar, encostados uns aos outros” (122, ênfase minha). A posição do 
observador é então preenchida por Herr Samsa (que Kafka se dá ao trabalho de lo-
calizar, em pose, no devido lugar: “o pai ficou encostado à porta, a mão direita entre 
dois botões da libré toda abotoada”, [122]), olhando apreensivamente na direcção dos 
inquilinos emoldurados pela porta do corredor. Estes, entretanto, deslocam-se para 
nova moldura, a da janela, noutro retrato de grupo (123). Por falar em retratos de 
grupo, veja-se ainda a família Samsa, em pose teatral, primeiro, enquadrada pela 
porta do quarto na sequência da morte de Gregor: “a porta do quarto abriu-se e Herr 
Samsa surgiu vestido na sua libré com a mulher num braço e a filha no outro” (132). 
E quase a terminar, uma vez mais comprimidas para caberem na imagem, mãe e 
filha surgem “abraçadas” em frente da janela, observadas pelo pai (134). Até a velha 
empregada merece um retrato emoldurado: “A mulher continuava, sorridente, à 
porta, como se tivesse uma excelente notícia a anunciar” (133, ênfase minha). Se “A 
Metamorfose” não é um álbum de família, é um fotolivro. 

O uso da moldura da porta e da janela encontra função equivalente noutros 
objectos rectangulares. Pense-se no tapete do quarto no qual vemos Gregor caído de 
costas, esperneando as suas múltiplas patas (v. Kafka 2016, 73, 75, 77, 123). Mais 
facilmente ainda se admitirá a cama enquanto moldura e é quando se vê que este 
tropo está presente desde o começo: Gregor, no rectângulo da cama, transformado 
em insecto. E de imediato se entende que o padrão ostensivo está presente desde a 
primeira linha. Senão, veja-se. O primeiro parágrafo aponta para uma figura anima-
lizada numa moldura (Gregor na cama); o segundo, aponta para outra (a suposta 
Vénus das Peles); o terceiro, aponta para a janela; e assim sucessivamente. 
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5. 
 

Restam dois exemplos, que deixei para o fim por serem os mais decisivos. O primeiro 
e mais explícito surge na cena já citada em que Gregor Samsa se cola à moldura da 
senhora coberta de peles (106). Está em jogo, no plano dos acontecimentos, um sal-
vamento da identidade pessoal, cuja projecção externa está em vias de ser anulada. 
O impulso de sobrevivência sugere além disso uma mudança de estado. Pense-se 
numa autoconsciência empenhada em refugiar o seu corpo vivo na condição de ima-
gem, de mais a mais, numa imagem que salvaguarda a sua identidade. O impulso de 
se fundir com a imagem sugere uma hipóstase reversa, uma metalepse frouxa, de 
facto, uma metamorfose, que não vai além da sua própria virtualidade.  

Este é um dos aspectos do texto de Kafka que põe a descoberto a conhecida 
alusão a Sacher-Masoch. O vidro, de cuja frieza Gregor deriva um prazer vagamente 
erótico, marca a descontinuidade de planos por via da qual um objecto sensual jamais 
reciprocará, sendo o prazer derivado da não-reciprocidade, logo, um prazer maso-
quista, à semelhança da impossibilidade de ser amado por uma Vénus de mármore. 

A redução da imagem da senhora coberta de peles a uma fonte unívoca, por 
plausível que esta seja fonte, não me parece, porém, satisfatória, dada a existência 
de outros candidatos.  

Um deles é “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, de Gustave Flaubert, com 
outras semelhanças com “A Metamorfose”, desde logo, a intenção de Kafka de a pu-
blicar num livro de três contos, intitulado Os Filhos, o que pode ser visto como a sua 
versão de Trois Contes. (Flaubert era, como se sabe, um dos seus heróis.) Igualmente 
marcado pela violência entre pais e filhos e, aliás, por um motivo ternário semelhante 
àquele que caracteriza “A Metamorfose”, verifica-se em “A Lenda de São Julião Hos-
pitaleiro” um semelhante padrão de animalização. Os pais de Julião surgem siste-
maticamente animalizados por via do vestuário: a mãe, semelhante a uma cegonha, 
o pai, sempre coberto de peliças de raposa; ou Julião confunde-os sistematicamente 
com animais em virtude da indumentária. Três outras semelhanças são dignas de 
destaque. Na segunda parte de “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, Julião sai para 
caçar na sequência de confundir o vulto dos progenitores com o de animais. Segue-se 
uma caçada impotente com contornos de pesadelo na qual Julião não acerta em qual-
quer alvo ou tudo aquilo em que acerta apodrece. Com uma inversão de papéis, Kafka 
parece apropriar-se desta cena, quando, na segunda parte de “A Metamorfose”, é o 
pai que caça o filho à maçã, frouxamente, “sem que os movimentos, com o seu ritmo 
tão lento, sugerissem sequer uma perseguição” (110), sem conseguir acertar no alvo, 
até que uma das maçãs, quase apesar do esforço de Herr Samsa, acerta no filho e 
apodrecerá dentro dele. A segunda semelhança é ainda mais relevante para nós. A 
ideia de posicionar personagens no interior de molduras encontra correspondência 
directa em “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, na qual vemos Flaubert colocar 
sistematicamente Julião sob estruturas abobadadas, que por sua vez evocam o mo-
delo da janela gótica do vitral da Catedral de Rouen, aludida no final do conto. A 
terceira semelhança será referida adiante. 

Outra possível fonte é-nos fornecida entretanto pelo próprio Kafka numa das 
suas conversas com Gustave Janouch. Pesem embora as dúvidas levantadas à fiabi-
lidade dos seus relatos, o Kafka de Janouch, ao falar de “A Metamorfose”, refere-se 
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de passagem à figura de Papageno, o passarinheiro coberto de penas na ópera de 
Mozart e Schikaneder, A Flauta Mágica2. Na descrição de Kafka, este encarna uma 
inibição humana comum, o auto-engaiolamento. “[Para] os seres humanos, a vida 
natural é uma vida humana. Mas os homens nem sempre o percebem. Recusam-se a 
percebê-lo [por medo da liberdade e da responsabilidade] […] preferem esconder-se 
atrás das grades da prisão que constroem em torno de si mesmos” (Janouch 2012, 
sec. 8, par. 7)3. E, relacionando esta ideia com a ideia de sistemas de pensamento: “só 
se pode construir sistemas que são gaiolas para si mesmo. Os filósofos não passam 
de Papagenos vestidos de cores garridas com suas próprias diferentes gaiolas” 
(idem). Analogamente, Gregor Samsa não sabe existir fora da gaiola moral da sua 
função de bom filho. Estamos, portanto, de volta ao tema das molduras: à moldura 
enquanto emblema das inibições mediante as quais lhe é vedada uma visão clara da 
sua situação. E estamos, por conseguinte, também de volta ao tema da metalepse, ou 
se quisermos ao impulso — genuíno ainda que postergado — na direcção de sair da 
moldura que nos inibe. (Na imagem de Gregor colado ao vidro reconhece-se o sujeito 
empenhado em proteger a moldura icónica de uma identidade da qual rejeita sepa-
rar-se, ainda que não consiga admitir que a lastima. Vemos uma autoconsciência 
empenhada em salvaguardar a integridade da própria gaiola no exacto instante em 
que a desmantelam, a lembrar uma etapa típica da terapia.)  

Temos, por conseguinte, três possíveis objectos de alusão e não apenas um. Ao 
contrário do que se supõe, nada nos obriga, porém, a escolher entre alusões. Supor 
que se aplica à criação literária o princípio do terceiro excluído é tolamente redutor, 
de mais a mais, numa história acerca de um híbrido. A alusão, como o protagonista, 
pode ser um monstro4. À imagem da senhora coberta de peles esboçando um gesto 
na direcção do observador, à semelhança de Gregor disfarçado de insecto (e de Kafka 
disfarçado de Gregor, esboçando gestos na direcção do leitor; e, já agora, como os pais 
de Julião aos olhos do filho), Papageno é meio-homem, meio-pássaro, dirigindo al-
guma coisa na direcção de certas criaturas. A exemplo da “flauta de fauno” com a 
qual atrai suas presas, ou da flauta mágica dada a Príncipe Tamino, que, quando a 
toca, “[v]êm animais selvagens de todas as espécies para ouvi-lo”5 — ou ainda tal 
como a flauta na lenda alemã está para os ratos que a seguem —, o tema da atracção 
animal pela música traz-nos directamente de volta à “A Metamorfose”.  

Melhor ainda, traz-nos directamente ao exemplo que tinha deixado para úl-
timo: a transgressão de Gregor no episódio do recital. 
 
 
6. 
 

 
2 “Entra Papageno num manto de/penas coberto, carregando às costas uma/grande gaiola de pássaro e 
com as duas mãos uma/flauta de fauno” (tradução minha do libretto de Schikaneder, disponível em 
https://www.murashev.com/opera/Die_Zauberflöte, consultado a 11/08/2025). 
3 Tradução minha a partir da tradução inglesa. 
4 De resto, esta monstruosidade por aglutinação, este Frankenstein literário, encontra paralelo no próprio 
nome “Gregor Samsa”, para o qual existem múltiplas explicações plausíveis. 
5 Ver nota 3, idem. 
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Atraído pela música, Gregor atreve-se a avançar e, de cabeça já no plano da sala, de 
corpo ainda sob a moldura da porta, segue em frente coberto de pó, “[arrastando] 
consigo fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” (123).  

Já que falámos de fontes, esta triste figura deve vir de uma passagem hilari-
antemente asquerosa de O Capote, de Gógol, em que o protagonista, Akáki Akakié-
vitch, se vê coberto de lixo:  
 

alguma coisa se lhe colava sempre à farda: ora um cisco de feno, ora um fiapo de 
linha; dominava também a arte especial quando ia pela rua fora, de chegar sem-
pre a tempo de apanhar com alguma porcaria que despejassem naquele momento 
de uma janela, pelo que o seu chapéu se ornava sempre de cascas de melancia, 
melão e quejando lixo. (Gógol 2017, 213)  

 
Arrastando “fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” eis 
então um Gregor das peles, cuja transgressão é escatológica nos dois sentidos do 
termo e que não deixa fazer lembrar (eis a terceira semelhança que prometi) o jovem 
Julião regressado de uma caçada “a meio da noite, coberto de sangue e lama, com 
espinhos no cabelo e fedendo a animais bravios” (Flaubert 2005, 57). 

 O que ficara em suspenso ou que era pura virtualidade na cena em que se 
colou ao vidro encontra um meio de se materializar. Gregor transforma-se na ima-
gem na moldura, que é ela mesma, se a minha descrição faz sentido, uma monstruo-
sidade, uma aglutinação de personagens, ou restos de personagens. E, já sem vergo-
nha, Gregor avança sobre “o chão imaculado da sala” (123), o que, a julgar pelo grau 
de sujidade, deixa atrás de si um rasto imundo. Verifica-se então irónica e uma pro-
fecia involuntária a tal atenuante invocada pela mãe para desculpar o filho aos olhos 
da firma. “Em duas ou três noites […] fez uma pequena moldura; […] está lá dentro 
no quarto; já vai vê-la, assim que o Gregor abrir a porta” (76, ênfase minha).  
 Se, nalgum sentido, a imagem recortada da revista descreve o velho Gregor, 
tanto que se lança em protecção dela no instante em que essa identidade está sob 
ameaça, esta identidade é anulada — aliás, superada — no instante em que o actual 
Gregor se molda à sua imagem e semelhança, ainda que com detritos humanos a 
fazer as vezes de peles de animal. Tudo isto é oblíquo e extremamente perverso. 
 
 
7. 
 
Uma das explicações habituais para o nome ‘Gregor’ e uma das razões que o associam 
a Sacher-Masoch (de que ‘Samsa’ se considera um anagrama) é a metamorfose nar-
rada por um tal Séverine no contexto do seu relato na primeira pessoa de uma relação 
sado-masoquista com uma tal Wanda, em A Vénus das Peles. Trata-se da metamor-
fose de sujeito livre em escravo de Wanda, que acontece por via da nomeação. “A 
partir de hoje”, diz-lhe ela, “não vos chamareis mais Séverine mas sim Gregório” 
(Sacher-Masoch 1993, 103). Ser-se Gregório é, portanto, sinónimo de servidão, de 
resto, como sucede, numa mudança equivalente, mas em sentido inverso, com o al-
faiate em O Capote, que antes de se emancipar e passar a chamar-se Pétrovich e a 
embebedar-se aos dias feriados, “era servo da gleba” e “chamava-se simplesmente 
Grigor” (Gógol 2017, 216). Tal parece ser justamente a situação de Gregor assim que 
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Kafka o nomeia, personagem cujo estatuto de servo se confunde com a condição de 
filho. Condição esta agravada pelas dívidas contraídas pelo pai e sobretudo pela sua 
omissão de um “pequeno capital” que “talvez bastasse para manter a família por um 
ou dois anos” (Kafka 2016, 98). O aspecto mais interessante da revelação deste capi-
tal é Gregor não perceber nada do que ouve, embora ouça tudo atenta e nitidamente. 
Mesmo diante da estupefacção da mãe e dos esclarecimentos que exige ao marido 
quando este decide expor “o estado financeiro e as perspectivas da família” (96), está 
vedada a Gregor uma compreensão clara da situação6.  

Tanto quanto se percebe, Herr Samsa preparava-se para forçar o filho a sacri-
ficar cerca de uma década de vida, em troca de a atravessar refastelado a dormir até 
tarde e ler jornais vespertinos. Gregor simplesmente bloqueia a evidência de que o 
pai (e, por atacado, a família) o parasita.  

Por um lado, vive cercado de parasitas, percepção que só se confirma post-mor-
tem, no instante em que os pais compreendem, “quase inconscientemente através de 
olhares”, ser chegada a altura de procurar um bom marido para Grete, que diante 
deles “[alonga] o seu corpo jovem” (135), metamorfoseada. Essa compreensão tácita 
sugere o ponto de vista do canibalismo filial praticado por certos escaravelhos necró-
fagos (Nicrophorus vespillo) que sacrificam os filhos para alimentar as próprias lar-
vas com prole regurgitada. Se a maturação de Grete sugere uma borboleta a eclodir, 
Herr e Frau Samsa evocam insectos a definir nova presa.  

Insectos cujo entendimento tácito não deixa de ser causticamente irónico, a jul-
gar pela esperança de Gregor, quase até ao instante da sua morte, em fazer-se en-
tender sem recurso à linguagem. (Em “A Metamorfose”, a sua constante busca de 
reconhecimento através de gestos e olhares mimetiza os termos da dialéctica de do-
minação e servidão segundo Hegel. Em vez de uma história de constituição da auto-
consciência autónoma por via da superação de uma assimetria, temos uma supressão 
do eu por via da sistemática negação do reconhecimento: “a servidão […] irá para si 
[mesma] como consciência rechaçada para dentro de si mesma, e inverter-se-á em 
autonomia verdadeira” [Hegel 2021, 202]).  

Por outro lado, temos a má relação com a entidade laboral. Se se pode afirmar, 
sem temer o uso da metáfora, que vive cercado de parasitas, é bom de ver que no 
emprego o tratam como um verme. O próprio quotidiano se assemelha a uma carreira 
de insecto a carregar coisas de um lado para o outro. Não se pode falar aqui num 
bloqueio. Gregor tem plena consciência desta situação e só lhe falta verbalizá-la nes-
tes termos, como se depreende dos solilóquios mentais ao acordar.  

Walter Sokel escreveu que “[o] personagem Gregor Samsa [se] transforma 
numa metáfora que descreve a essência do seu ‘eu’, e esta metáfora é por sua vez 
tratada como um facto verdadeiro. Samsa não se descreve como uma barata; em vez 
disso, vê-se transformado numa barata ao acordar” (Sokel 1959, 46-47). Stanley Cor-
ngold redescreveu esta ideia como a literalização de uma metáfora (Corngold 1996, 
79-106). Mas se se ficar pela identificação da metáfora que se literaliza, esta leitura 

 
6 “Gregor ficara agora a saber com todos os pormenores — pois o pai muitas vezes se repetia nas suas 
explicações, em parte por já não estar habituado a lidar com estas coisas, em parte também porque a mãe 
não percebia tudo à primeira” (97). Por um bloqueio que o impede de admitir, a respeito do pai, que este 
o explora, Gregor toma a mãe por palerma. Não vê que as explicações que ela pede têm origem na 
estupefacção da mãe perante a omissão que obriga o filho a levar uma vida miserável. 
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peca por incompleta. Esta não é, afinal, uma metáfora qualquer, não é uma metáfora 
no vazio, mas uma metáfora agarrada a um ponto de vista específico, o da primeira 
pessoa de Gregor, ainda que lhe falte o ensejo de o verbalizar. Isso mesmo se depre-
ende do close-up contrapicado por via do qual se representa diante do chefe no ponto 
de vista implícito de um insecto. “E que jeito particular aquele de se sentar em cima 
da escrivaninha e falar do alto com o empregado, que além disso se tem de aproximar 
muito do chefe, que é duro de ouvido” (69).  

Este plano sugere uma assimetria de poder e um exagero de proporções que 
prefiguram o ponto de vista de um insecto face a um ente gigantesco (que voltará a 
verificar-se mais à frente, já ajustado à forma de insecto, em referência às botas do 
pai). 
 
 
8. 
 
A astúcia tropológica de Franz Kafka rima com a limitação tropológica de Gregor, 
que, demasiado envolvido nos acontecimentos, é incapaz de reconhecer a sua meta-
morfose como uma metáfora, ou uma representação, da sua própria vida. Se, como 
escreveu Wittgenstein, “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma humana” 
(Wittgenstein 1958, 178), a nossa pergunta inicial parece justificar-se. Qual dos re-
tratos se parece mais com o actual Gregor? As primeiras digressões matinais suge-
rem que a forma de insecto é uma descrição adequada de como o próprio Gregor se 
auto-representa. Mas ele não se reconhece na representação de si mesmo que a sua 
própria cabeça engendra. Está-lhe vedada a compreensão irónica — que não nos está 
vedada a nós — de que a sua forma é um símbolo, ou uma leitura, da sua triste 
situação. Mas esta leitura não é um delírio hermenêutico. Decorre dos termos medi-
ante os quais se considera objecto de assédio e exploração. Interessante é esses ter-
mos ocorrerem num fluxo mental que Kafka elabora de modo a sugerir uma conti-
nuidade entre este fluxo e um quotidiano alienante. O modo como Gregor cogita é em 
si mesmo uma expressão de alienação, caracterizando-se, antes de mais, por uma 
certeza onírica a respeito da sua própria racionalidade. Oníricas, porque absurdas; 
cómicas, porque já não têm expressão humana inteligível, as racionalizações de Gre-
gor Samsa seriam válidas e minimamente sãs, pelo menos, num mundo de cretinos, 
se o corpo correspondente ao modo de vida que defendem não se tivesse evaporado. 
Crê na perspectiva de retomar a rotina como insecto com uma convicção que só se 
experimenta num sonho semelhante.  

Kafka aponta assim na direcção de uma continuidade entre este fluxo mental 
ao despertar e os “sonhos intranquilos” (67) que precedem os acontecimentos. Os 
pontos de vista de Gregor-a-acordar são um resíduo dos pontos de vista Gregor-a-
sonhar7. Apetece então descrever o modo como Gregor se auto-representa 

 
7 Kafka estabelece esta mesma ideia logo no segundo parágrafo sob a forma da sua negação. “‘O que é 
que me aconteceu?’ pensou ele. Não era um sonho” (67). A primeira impressão de Gregor é, portanto, 
sem tirar nem por, a de que era um sonho. A sua segunda impressão é a de que, fosse o que fosse, acabaria 
por passar: “‘E se eu continuasse a dormir mais um bocado e esquecesse todas estas tolices’” (68, ênfase 
minha). Segunda impressão que se mantém algumas horas depois: “Lembrava-se de ter já sentido várias 
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implicitamente insecto (ao pensar no chefe) nos termos da psicanálise como uma 
auto-representação inconsciente. Apetece pensar que Gregor acorda metamorfoseado 
na forma com a qual se sonhava, produto de um recalcamento nos termos do qual se 
figura por semelhança com uma compreensão inconsciente da condição de servo e da 
relação parasítica com a família. De mais a mais, ele parece só acordar no instante 
em que destranca a porta: “o som mais claro da fechadura quando por fim se abriu 
literalmente despertou-o” (81, ênfase minha). Estamos assim a um pequeno passo de 
considerar que a metamorfose de Gregor é a hipóstase de um sonho, uma desfigura-
ção onírica: um recalcamento deslocado da esfera do sonho para o lado de cá das 
coisas, que, por todos os motivos e mais algum, tem contornos de pesadelo.  

Como já se percebeu, todos os caminhos vão dar, portanto, ao tema da meta-
lepse: ao corpo de insecto enquanto sonho que desliza para o plano quotidiano (sonho 
que é uma representação inconsciente da sua existência servil e deprimente). 
 
 
9. 
 
Mas não nos precipitemos. O meu investimento inicial em evidenciar o tema da me-
talepse, desde logo contido na moldura com a Vénus-pais-de-Julião-Papageno-das-
peles — o tema de uma transgressão entre níveis que como notou Genette tem por 
consequência perturbar a distinção entre esses níveis, — encontra aqui uma conclu-
são tão atraente, tão sistematicamente induzida, que parece irresistível. Kafka em-
purra-nos nesta direcção engendrando uma leitura de “A Metamorfose” como fotoli-
vro. Mas é uma enormidade crítica. Por um lado, temos todos os motivos para afirmar 
que aponta na direcção de um derrame onírico, que presume uma continuidade ile-
gítima entre níveis. Por outro lado, repare-se no que digo! Kafka empurra-nos para 
a posição de postular conclusões a respeito de conteúdos mentais inacessíveis, que 
aliás precedem a narrativa. Que o faz, parece não haver dúvida. E que o faça é o que 
é interessante.8 

Kafka tece uma rede de alusões para sugerir uma coisa para a qual se recusa 
a fornecer qualquer testemunho firme, estabelecendo uma hipótese que ele mesmo 
boicota. Empenhado em conduzir a leitura numa direcção psicanalítica (próxima de 
Jung no que respeita a sonhos, freudiana no que respeita à repressão), omite desca-
radamente qualquer nexo de causalidade entre os sonhos intranquilos de Gregor e a 
sua metamorfose. A acreditar nas leituras de Sokel e Corngold, Kafka inculca a su-
posição segundo a qual a forma de escaravelho literaliza ou torna manifesta uma 
metáfora, que temos agora motivos para ver como uma auto-representação inconsci-
ente — uma distorção ou anamorfose, uma desfiguração onírica, um recalcamento 
deslocado, etc. (Nem mesmo Freud iria tão longe.) Mas jamais o assevera e dá-se ao 
luxo de revogar qualquer explicação causal a seu respeito. Esta sabotagem é dos 

 
vezes uma ligeira dor, talvez por estar mal deitado, que ao despertar se revelava ser apenas imaginária, e 
mal podia esperar para ver como a fantasia de hoje se dissolveria aos poucos” (71). 
8 “O meu ponto de partida quando leio Kafka é ver que ele fez todos os possíveis para se evadir da 
interpretação, o que só pode querer dizer que o que mais requer e exige ser interpretado na escrita de 
Kafka é a sua perversamente deliberada evasão à interpretação.” Em Bloom, Novelists and Novels, p. 275-
276, 283, trad. minha. 
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aspectos mais interessantes de “A Metamorfose” e é a tal ponto rigorosa que Kafka 
não se coíbe de a tematizar, primeiro, como comecei por referir, sob a forma da sua 
exacta negação (“Não era um sonho”, Kafka 2016, 67); e mais tarde disfarçado de 
Gregor: “o senhor bem sabe como o caixeiro-viajante […] é vítima fácil de todas as 
intrigas, acasos e queixas sem fundamento […] e […] sente no próprio corpo as terrí-
veis consequências a que não é possível atribuir qualquer causa” (83, ênfase minha). 
É quase triunfante, esta conclusão, visto que se abeira de uma compreensão que Gre-
gor caracteristicamente não vê e nunca chegará a ver. 

Através do tema da metalepse, cuja inteligibilidade depende da leitura de “A 
Metamorfose” como fotolivro avant la lettre, Kafka está, em parte, a fazer pouco da 
psicanálise, ou antes, da popularização da psicanálise e das suas pretensões terapêu-
ticas.9 Em parte, está a fazer pouco do intérprete, empurrando-o para o papel incoe-
rente do psiquiatra leigo (Kafka 2014, 485), para quem tudo significa alguma coisa 
(por exemplo, que o nome Gregor conter em si a palavra ‘ego’). Mostra-nos que Gregor 
não é capaz de se enxergar, que é, ou encarna, um recalcamento, e quanto da sua 
visão se expressa nos termos de um retorno do recalcado. (Toda a primeira parte 
parodia, de resto, um processo de repressão colectivo. Diante do tabu encarnado, to-
dos se mobilizam para o afastar da consciência por todos os meios necessários.) Por 
outro lado, Kafka nunca se descai. Apetece dizer que produz no leitor um falso recal-
camento. Alude e aponta e tematiza mas não se permite uma única expressão afir-
mativa, uma única explicação causal. Adeus causas, adeus médico, adeus cura. 
 
 
10. 
 
Apetece por fim dizer que Kafka escreve como um mimo. Através de gestos na direc-
ção do leitor, escreve como alguém impossibilitado de usar as palavras para se fazer 
entender, ou aliás como alguém que sonha que não consegue falar. Lembra, de facto, 
Gregor Samsa, que é uma versão desse sonho. Reduzido ao movimento e à gestuali-
dade, diga o que disser, soa como uma “voz de animal” e conta à partida com a má-fé 
do intérprete.10  

Mas se assim é, Kafka procede como um mimo capcioso. Um mimo cujos gestos 
servem, não para se fazer entender, mas para equivocar. Aponta na direcção do er-
róneo, mas não é erróneo constatar que aponta. Especular sobre a motivação do ar-
tifício adianta ainda menos que descrevê-lo. Torturado como era pelo fantasma de 
provar a inocência na ignorância da acusação, caçadores de referências e psiquiatras 
leigos habitam, para Kafka, o mesmo círculo no inferno dos intérpretes. É bem pro-
vável que o logro seja a sua própria recompensa.  

 
9 Ainda que a sua caracterização da repressão não se afaste muito dos termos pelos quais Freud a carac-
teriza num primeiro estudo, na verdade, contemporâneo de “A Metamorfose”, Die Verdrängung [A Repres-
são, ou O Deslocamento, Leipzig, 1915], Kafka elabora-a parodicamente e sem fé na cientificidade daquilo 
que elabora. 
10 “‘Perceberam uma palavra que fosse?’ perguntou o gerente aos pais, ‘será que nos toma por tolos?’” 
(79). Invadindo o apartamento para exigir uma “explicação clara” “em nome dos seus pais e do seu patrão” 
(77), o gerente é um substituto do leitor na história, tal aliás como Grete, que assumirá “o estatuto de 
especialista sempre que a situação de Gregor era discutida” (104). O que por sua vez nos permite pensar 
no corpo de insecto como um símile do texto ou pelo menos da escrita. 
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Já que consideramos os gestos de Kafka, outra coisa é evidente. Tal como os de 
Gregor, implicam uma escrita, neste caso, uma escrita dissociada do significado. Por 
onde passava, Gregor “deixava um rasto daquela substância pegajosa” (102), “um 
líquido acastanhado” (88). Cada movimento do corpo de insecto evoca por isso a mão 
que escreve, tanto que muitos dos seus movimentos são de facto tropos do acto de 
escrever. “[Sentindo-se] afogueado de vergonha e tristeza”, surpreendemo-lo “arra-
nhando a pele do sofá horas a fio” (98-99), escrita que é só a sua própria memória 
muscular; e que, quando se realiza, tem uma função puramente repressiva. Pense-
se no rasto deixado pelo “hábito de rastejar em ziguezague pelas paredes e no tecto”, 
por via do qual Gregor se evade da angústia em torno da situação familiar “numa 
distracção quase feliz” (102). Lembra uma passagem dos Diários de 1910, em que, 
reflectindo sobre a sua incapacidade de escrever, Kafka idealiza uma forma de escre-
ver à imagem de um número de circo de acrobatas japoneses (Kafka 2014, 14-15). A 
capacidade de rastejar pelas paredes e pelo tecto só se torna segunda natureza por 
via de se abstrair de si, repetidamente, o que requer tempo e prática. A inicial falta 
de domínio sobre o corpo de insecto sugere o acto da escrita inibido pela autoconsci-
ência. Só “sem sequer se lembrar” (84) de si mesmo11 sente Gregor “pela primeira vez 
um bem-estar físico; as patas [tornavam-se] perfeitamente obedientes, […] esforça-
vam-se até por transportá-lo aonde ele quisesse; e parecia-lhe que a solução para 
todo aquele sofrimento já estava mesmo à sua frente” (85). Ajusta-se à mobilidade 
própria do corpo de insecto na proporção em que se desadapta da forma humana, o 
que deixa pela casa uma escrita icónica da fluidez e do gozo, a tal ponto forjada pela 
prática que já não se deixa afectar pela fractura da interrupção — que, segundo 
Kafka, comprometeu o êxito de “A Metamorfose”. “[Por] vezes acontecia que, para 
sua própria surpresa, se largava e caía no chão com um estrondo. Mas agora tinha 
muito mais domínio sobre o seu corpo do que antes e não se magoava mesmo depois 
de uma queda tão grande” (102). 

E se as superfícies desimpedidas, ao esvaziarem o seu quarto, são um tropo da 
tabula rasa, ou da página aberta à livre circulação, ou do vazio em face do qual entra 
em pânico um escritor deixado a si mesmo, aí se inverte, no pesadelo de ver desman-
telada a função de filho, a fantasia de Kafka de se fechar a escrever sem obrigações, 
o apelo do vazio associado a virar as costas a uma identidade estável. Na sua aula 
sobre “A Metamorfose”, Nabokov descreveu um motivo ternário que a caracteriza 
(Nabokov 2004, 325-326). Só não reparou que esse motivo ternário enfatiza o insólito 
de se ser Gregor. Conspícuo 	 ‘4’ entre múltiplos de três, acorda aprisionado “entre 
quatro paredes bem conhecidas” (67), tem o despertador “marcado para as quatro” 
(69), demora “quatro horas” a arrastar um lençol; e, ao precipitar-se para salvar a 
moldura, “muda quatro vezes de direcção”. Que Kafka faça quatro referências a este 
padrão quaternário sugere um rigor figural que não pode senão rimar com as quatro 
arestas constitutivas do único divertimento de Gregor (fazer molduras); e já agora as 
quatro arestas constitutivas do divertimento de Kafka; e até à quarta parede, como 
se diz no teatro, na direcção da qual o texto, à imagem dos retratos nele descritos, 

 
11 I.e., “sem sequer se lembrar que ainda não conhecia a sua capacidade de locomoção, sem sequer se 
lembrar que as suas palavras possível ou mesmo provavelmente mais uma vez não seriam inteligíveis” (84-
85). 
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elabora uma série de gestos. (Por exemplo, quando Gregor diz, ao destrancar a porta 
do quarto, “[a]final não precisei do serralheiro”, esta é uma observação técnica de 
Franz Kafka, disfarçado de animal. Quer dizer que o êxito da primeira parte depende 
de a porta estar trancada por dentro para que seja Gregor e apenas Gregor a abri-la 
de modo a revelar, através da acção e sem explicação verbal, isto é, através de uma 
dose cruel de comédia física, o género de filho que é, a humilhação a que está disposto 
a submeter-se — humilhação aos olhos do leitor — em nome do bem-estar da família.) 

No que concerne às suas tentativas de entendimento, a importância relativa do 
rasto de Gregor face aos seus movimentos pode fazer lembrar a arbitrariedade do 
signo (de resto, também sua contemporânea). Sugere uma dissociação entre inscrição 
e movimento, na verdade, entre semiótica e etologia, por estranho que soe separar o 
gesto da escrita da mancha que o acompanha, de mais a mais porque dela depende 
(embora nela não se esgote) a apreensão desse gesto. Sugere uma escrita cujos movi-
mentos dizem mais que os seus indícios, impressos seja na página, seja nas paredes, 
seja no “chão imaculado da sala”. A imagem de Gregor a sair da moldura coberto de 
detritos, essa imagem torna-se então um emblema da maturidade literária. Desfigu-
rado, primeiro, pela profissão de filho; depois, pela metamorfose que a alegoriza; e, 
finalmente, por ferimentos e lixos, esse avanço implica a superação da vergonha de 
si que o impedia de mostrar-se em cada uma destas fases. (A primeira e única vez 
em que se mostra, por estar impedido do discurso, é ironicamente o instante em que 
desaparece.) 

Sobre o plano da sala, símile da página em branco, não da página enquanto 
espaço vazio mas da página enquanto espaço preenchido a priori por figuras vexató-
rias (família, público, etc.), Gregor avança sem “sequer se [admirar] por […] ter tão 
pouca consideração pelos outros”; consideração que “antigamente […] fora o seu or-
gulho” (122-123). Envolvendo uma inscrição, este avanço prefigura a ausência do 
corpo que a produz, mas indica a esperança num sensus communis que o redima da 
ilegibilidade, já que é motivada pela música, que no fim de contas pode ser lida, dado 
que existe para ela uma convenção, uma partitura, na realidade, uma escrita. Uma 
escrita que codifica os seus movimentos. “Seria ele um animal se a música o tocava 
assim?” (123). 

Uma vez dissociada a escrita do movimento que a origina, nada já garante que 
alguma coisa a vincule aos movimentos que ela própria suscita. A revogação de todas 
as explicações causais mediante a qual Kafka se gaba evadir-se da interpretação é 
da mesma família da renúncia a um substrato de humanidade generalizável a Gre-
gor, ou a qualquer um de nós. As condições do entendimento não se seguem aqui quer 
da partilha de convenções, quer da partilha de uma linguagem, quer da partilha de 
uma forma de vida. Num grande número de vidas, não existem na verdade tais con-
dições. O que, pesem embora todas as alusões a Sacher-Masoch, sugere o oposto de 
um contrato sado-masoquista. Sugere uma escrita que, em óbvio contraste com Gre-
gor, não está interessada no entendimento e que, por isso mesmo, só está interessada 
no entendimento, na sua inviabilidade em geral e no seu descalabro em particular, 
uma escrita, naturalmente, seduzida pela ideia de um contrato, mas um contrato que 
existe na condição de uma assimetria insuperável. Típico, para Kafka, das relações 
entre pais e filhos, assim como das relações entre autores e intérpretes, este desca-
labro tem uma forma lógica, a aporia. A de um esforço por se fazer entender mediante 
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o qual se é justamente mal-entendido. Por muito que estes se esforcem, talvez os 
escritos dos filhos soem sempre como uma “voz de animal”. Seja como for, não o 
trauma de não ser entendido, mas antes a possibilidade de ser entendido, e a supe-
ração desta possibilidade, é isto, parece-me, o que verdadeiramente está em jogo em 
“A Metamorfose”. 
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RESUMO:  
Neste artigo atentamos no modo como a fotografia desempenha um conjunto de fun-
ções estruturais na composição narrativa da obra de Hélène Gaudy (n.1979), Un 
monde sans rivage (2019). Em primeiro lugar, analisamos a centralidade do conjunto 
de fotografias de Nils Strindberg na arquitetura da diegese e como modelo estilístico. 
A tentativa de reconstrução da história deste fotógrafo e dos seus companheiros de 
viagem August Andrée e Knut Frænkel, que partiram em exploração dos territórios 
então ainda desconhecidos do Ártico, resulta diretamente do contacto, por parte do 
narrador, com o registo fotográfico de Strindberg. Notamos também que as fotogra-
fias, danificadas pelo tempo e pelo gelo, influenciam a voz do narrador, que adota o 
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imaginário fotográfico como modelo. Num segundo momento, pensamos no modo 
como a fotografia é o ponto de partida para uma crítica ao pensamento expansionista 
e a uma visão utilitarista da natureza, representados pelo objetivo inicial dos viajan-
tes: fotografar a paisagem de um ponto de vista distanciado. Finalmente, discutimos 
como, por oposição ao modelo anteriormente referido, a narrativa apresenta as foto-
grafias danificadas, as suas sombras e falhas, como uma forma de representação da 
paisagem que a revela nos seus próprios termos. 

 
 
ABSTRACT: 

This article explores the structural functions of photography in the narrative com-
position of Hélène Gaudy’s Un monde sans rivage (2019). First, we analyse the cen-
tral role of Nils Strindberg’s photographic archive in shaping the narrative structure. 
The narrator’s attempt to reconstruct the story of Strindberg and his travel compan-
ions, August Andrée and Knut Frænkel – who ventured into the then-uncharted Arc-
tic – arises directly from an engagement with Strindberg’s photographic records. 
These photographs – damaged by time and ice, and recovered years after the explor-
ers’ disappearance – shape the narrative voice, which adopts a photographic imagi-
nation as a model, striving to echo the specific qualities of the images. Secondly, we 
consider how the photographs serve as a point of departure for a critique of expan-
sionist thinking and a utilitarian perception of nature, which the travellers’ images, 
initially taken from a distant position, come to embody. Finally, we examine how, in 
contrast to this earlier model, the narrative presents the damaged photographs, 
along with their shadows and flaws, as a form of landscape representation that re-
veals the landscape on its own terms. 
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Introdução 

 
EM UN MONDE SANS RIVAGE, o discurso é mediado por documentos — um conjunto 
de fotografias e um diário — que representam uma viagem ao (e no) deserto gelado 
do Ártico. Trata-se de objetos deixados por três viajantes suecos, o engenheiro Salo-
mon August Andrée, autor do diário, o meteorologista Knut Frænkel e o fotógrafo 
Nils Strindberg, autor das fotografias, desaparecidos após uma expedição em balão 
de ar quente, em 1897, na tentativa de alcançar o Polo Norte. As fotografias que 
guiam o ato de escrita consistem possivelmente numa parte do arquivo da coleção 
“Andréexpeditionen”, atualmente em exposição no museu Grenna, na Suécia, mas 
com que o narrador diz ter contactado no Museu Louisiana, em Copenhaga, refe-
rindo-se possivelmente à exposição “Arktis”, que ocorreu entre setembro de 2013 e 
fevereiro de 2014. A viagem dos três exploradores num balão de ar quente visava a 
exploração científica das zonas geladas do Ártico, mas decorreu sobretudo da ambi-
ção de alcançar uma região ainda desconhecida. Não tendo suportado os fortes ventos 
polares, o balão despenhou-se na paisagem gelada, permanecendo os três viajantes 
no Ártico impossibilitados de regressar, durante três meses. Em 1930, os seus corpos 
foram encontrados na ilha Kvitøya, preservados no gelo e, com eles, as fotografias 
tiradas por Nils Strindberg. A narrativa articula diferentes momentos: o processo, 
por parte do narrador, de entrar em contacto e analisar as fotografias de Nils, a re-
construção da vivência dos viajantes, a digressão por experiências que estabelecem 
semelhanças com a dos exploradores suecos e, ainda, o reconto do encontro de outros 
com este conjunto de fotografias. As fotografias danificadas de Strindberg provêm de 
quarenta e oito rolos de uma das câmaras 13x18 Pettersson AB (Brito 2016, 17) que 
permaneceram soterradas no gelo durante décadas e que foram encontradas junto 
com os corpos dos viajantes. Reveladas nesse ano, mostram apenas pequenas partes 
do que inicialmente representavam, dada a longa estadia no Ártico que contribuiu 
em grande medida, além da simples passagem do tempo, para a sua degradação. 
Estas fotografias danificadas de Nils Strindberg, com as suas sombras e falhas, ofe-
recem um mote para o gesto da escrita, para a reconstrução de uma experiência não 
vivida e irrecuperável e uma reflexão acerca das possibilidades de representação de 
uma paisagem natural. “Tudo mergulha num mundo sem margem, que não tolera 
qualquer definição” (Adler in Gaudy 2019), lê-se em epígrafe na obra de Gaudy. À 
semelhança desta passagem de Un voyage, de H.G. Adler, as fotografias são porta-
doras de uma indefinição que perpassa Un monde sans rivage, marcando a narrativa 
a nível estético e temático.  

Partindo deste pressuposto, o presente artigo procura analisar a presença cen-
tral da fotografia na construção narrativa, de três modos distintos. Na primeira parte 
pensamo-la como elemento estruturante para a arquitetura da narrativa e como mo-
delo para a escrita, que parece aproximar-se das características das próprias foto-
grafias. As duas partes seguintes revelam a influência da fotografia na narrativa 
enquanto estrutura de uma reflexão sobre perceção e reprodução de paisagem. Na 
segunda, analisamos o modo como a fotografia sustenta uma crítica à motivação hu-
mana de conquista da paisagem protagonizada pelos exploradores do Ártico. A foto-
grafia a partir do balão de ar quente, ponto de vista distanciado, é associada ao 
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interesse de perseguição da vitória e de posse que marca esta forma de relação com 
a paisagem, em que a ação do sujeito surge carregada de uma vontade de apropriação 
que se impõe sobre a dimensão primeira das coisas. Finalmente, na terceira parte, 
discutimos as possibilidades que as zonas de sombra das fotografias de Nils oferecem, 
enquanto alternativa à crença na capacidade de compreender, apreender e dominar 
o mundo natural. Estas fotografias, que pretendiam constituir uma forma de registo 
controlada pelo seu autor, tornam-se, inversamente, manipuladas pela própria ação 
do mundo natural, consistindo no resultado da expressão direta da paisagem, de que 
a intervenção humana se encontra apagada. Analisamos o modo como se apresenta, 
a partir das fotografias, uma teoria da representação em que a preservação da incer-
teza é caminho para manter o caráter indeterminado e incerto do próprio real. Apoi-
amo-nos no pensamento de Jean-Christophe Bailly (n.1949) dedicado à imagem fo-
tográfica e à sua génese, ancorada na dimensão física da impressão do real sobre 
uma superfície, bem como sobre a sombra, que surge como elemento distintivo das 
imagens tiradas por Strindberg e que assume particular relevância na leitura que 
propomos de Un monde sans rivage.  

Ausentes da obra na sua forma primeira, reproduzidas apenas por meio da pa-
lavra, a presença das fotografias de Strindberg em Un monde sans rivage enquanto 
estrutura diegética, modelo estilístico e alicerce de uma reflexão teórica, permite 
pensar a fotografia na obra literária para além da sua função mimética e documental. 
 
 
1. A fotografia como estrutura diegética e modelo estilístico 
 
A par das referências à dimensão arqueológica do texto, à viagem e sobretudo à 
queda do balão, compreendemos a presença do imaginário fotográfico na narrativa 
em termos que intitulam alguns dos subcapítulos como “Revelador”, “Instantâneos”, 
“Relíquias”, “Retratos”, mas também na expressão “O que resta”, alusiva à função de 
vestígio que as fotografias de Strindberg ocupam após a morte dos viajantes. Primei-
ramente, a fotografia surge associada à construção da narrativa, pois é apresentada 
como fator desencadeador da escrita, elemento gerador da diegese no seu conjunto. 
O primeiro capítulo, “Contacto”, descreve o encontro entre o narrador e parte do ar-
quivo de Nils Strindberg numa exposição museológica. Vários momentos desta des-
crição situam as fotografias como determinantes para a narrativa que se segue. É 
relevante o facto de o primeiro capítulo da obra iniciar com uma descrição de caráter 
ecfrástico em que uma fotografia se torna presente ao olhar do leitor, reproduzindo 
o momento em que surgiu pela primeira vez ao olhar do narrador. Mediante a expo-
sição do movimento das figuras e do ambiente, a descrição sublinha a vividez da 
imagem, o modo como esta comunica com o observador: 

 
Estão frente a uma forma escura: um imenso balão caído, imóvel como um animal 
encalhado. Sente-se, no tecido estendido, o sopro de um vento, como se uma boca 
imensa o enchesse ainda. Um deles inicia um movimento, outro está imóvel, já. 
Estavam em pleno céu e agora estão aqui, a contemplar o volume inerte do seu 
sonho. (Gaudy 2019, 9)1 

 
1 As traduções são da minha responsabilidade ao longo de todo o artigo. 
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Embora este “contacto” seja a descoberta das fotografias de Strindberg, a agência é 
atribuída a uma delas, apresentando-se o narrador sujeito ao efeito perturbante e 
envolvente da imagem, que o impele à escrita. A descrição coloca a fotografia como 
detentora da capacidade de iniciar uma história, parecendo dar-se uma inversão en-
tre narrador e imagem, como sugere a “mudança de escala” na seguinte passagem: 
“As coisas mudaram de escala, a imagem ocupa todo o espaço. O princípio de uma 
narrativa parece encontrar-se aí escondida, algo dela transborda” (Gaudy 2019, 11). 
Se este primeiro efeito de suspensão provocado pela fotografia surge como génese do 
próprio ato de escrita, o efeito repete-se ao longo da obra, desenvolvida enquanto 
ponto de contacto entre a “lente” — o que se sabe acerca das intenções e da perceção 
dos viajantes — e o “vestígio”, aquilo que mostram as fotografias. Assim nos diz a 
passagem final deste primeiro capítulo: “O olho é uma placa fotográfica que se de-
senvolve na memória. Outras imagens residem, algures, entre a lente e o vestígio” 
(Gaudy 2019, 11). Pelo menos seis imagens de Strindberg são descritas em diferentes 
capítulos e essas écfrases constituem momentos de contemplação, introduzindo a fo-
tografia no texto e permitindo gerar um processo imaginativo que ensaia incursões 
nos não ditos da imagem. A narração move-se, então, a partir da suspensão em ins-
tantes precisos e na exploração dos seus possíveis sentidos: “Agarramos um instante 
entre outros, sem saber imediatamente o que tem de único, de significativo, isso com-
preendê-lo-emos num segundo momento” (Gaudy 2019, 82). Simultaneamente, estas 
descrições de fotografias parecem assemelhar-se a um roteiro de escrita, oferecendo 
— em conjunto com o diário de August Andrée e de dados históricos paralelos, con-
temporâneos ou não da história principal — uma sequência de acontecimentos co-
nhecidos, que estruturam a diegese e oferecem um rumo à imaginação, guiando-a 
pela certeza de alguns acontecimentos pontuais, fotograficamente registados. Tal 
como as fotografias de Nils se tornam um registo da vivência quotidiana depois da 
queda do balão que resulta em longos dias no gelo sem possibilidade de regresso, 
também a narrativa assume uma função de registo. Esta manifesta-se num tom do-
cumental presente na atenção a datas precisas, no reconto de acontecimentos histó-
ricos ligados ao começo da exploração de territórios desconhecidos no Ártico e aos 
primórdios da própria fotografia, enquanto prática resultante de progressos técnicos 
e científicos transformadores da relação humana com o mundo. Destacam-se alguns 
marcos dessa evolução, nomeadamente o surgimento da fotografia com recurso a 
raios X (Gaudy 2019, 206) e as primeiras fotografias aéreas da cidade de Paris 
(Gaudy 2019, 105), por exemplo. Contudo, esta prática do registo alia-se à imagina-
ção, num segundo movimento de escrita que se segue à descrição, como forma de 
colmatar as falhas no conhecimento por via da História e do documento objetivo. Esse 
processo imaginativo adensa-se nos capítulos que reconstroem os meses passados no 
gelo pelos viajantes, acerca dos quais existem escassas informações. A construção 
narrativa, recorrendo à imaginação, aloja-se no que as imagens não mostram: “Du-
rante três meses, vão caminhar. As imagens não dizem nada sobre esse tempo con-
densado entre elas” (Gaudy 2019, 134). 

A fotografia estrutura também a presença de Nils Strindberg na narrativa, 
personagem à qual talvez se atribua mais atenção, a par de Andrée, cujo diário per-
mite que o narrador desenvolva algumas efabulações quanto ao seu mundo interior. 
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Nils encarna a figura do fotógrafo, destacando-se nele características associadas a 
esta atividade: o gosto pela solidão, o olhar distanciado, a sensibilidade: “Preserva 
para si próprio silêncios, grutas. As fotografias sempre lhos ofereceram, desde a ado-
lescência que não se cansa do recuo que o mundo lhe impõe para se deixar enfim 
transformar em imagens” (Gaudy 2019, 80). Através dele, o trabalho do fotógrafo 
ocupa um lugar na narrativa, enriquecendo-a com vocabulário técnico, descrições do 
gesto de fotografar e de práticas de revelação. Tal acontece num capítulo intitulado 
“Revelador”, dedicado a John Hertzberg (1871-1935), outro fotógrafo que em 1930, 
ano em que as retiraram do gelo, revelou as fotografias de Strindberg no Instituto 
Real de Tecnologia em Estocolmo. Nesta passagem, encontramos termos e informa-
ções técnicas como a definição da pirocatequina “que oxida o brometo de prata, ab-
sorve os raios azuis, violetas, intensifica os sais” (Gaudy 2019, 17). Por um lado, este 
tipo de descrição técnica concretiza a vontade de documentar uma parte da História 
da fotografia. Por outro, revela um entendimento da fotografia enquanto processo, 
criação que não é imediata nem repousa maioritariamente sobre a sua componente 
mecânica. Sublinha-se o facto de esta se encontrar exposta a diferentes fatores que 
influenciam a sua existência, sobretudo considerando as técnicas pouco aperfeiçoa-
das do século XIX. Esta valorização do processo de criação parece cruzar-se com a 
reflexão metadiegética, expondo a escrita também como processo em construção. 
Aproxima-se o fazer da fotografia à composição de uma história. A forma como se 
apresenta o papel de Hertzberg no seu trabalho com o arquivo de Nils é semelhante 
ao do narrador na reconstrução da história dos viajantes, a de dar vida ao que per-
manece escondido. Numa passagem sobre o papel da máquina fotográfica de Nils 
durante o tempo passado no Ártico, esta aproximação entre fotografia e escrita é 
explicitamente identificada: “criando [o aparelho], unicamente pela sua presença, 
esta dissociação que permite a fotografia, tal como a escrita: escavar um afastamento 
que faz de cada um o seu próprio testemunho” (Gaudy 2019, 115-116). O distancia-
mento é característico do narrador em Un monde sans rivage, que expõe as suas dú-
vidas, o seu conhecimento limitado, o processo imaginativo a que recorre para col-
matar a ausência de registos históricos, o seu próprio envolvimento com este conjunto 
de fotografias e a história que contam. De certo modo, adotando este distanciamento, 
o texto cria uma “fotografia” do seu acontecer, tornando-se, assim, o seu próprio tes-
temunho. 

Para além de estruturar a diegese, de constituir matéria de escrita e de reflexão 
sobre o processo de construção de uma história, a fotografia molda a voz do narrador. 
Vimos como a descrição de práticas fotográficas predispõe à adoção de vocabulário 
técnico. Ademais, constroem-se passagens e descrições que recorrem a metáforas re-
lembrando a fotografia. Um exemplo significativo dá-se no capítulo “Forage”, que 
apresenta como se fossem clichês diferentes momentos da História, nomeadamente 
a encomenda de fotografias de diversos lugares da Terra pelo banqueiro e mecenas 
Albert Kahn para o seu projeto Archives de la planète, em 1926; a exposição da teoria 
da deriva dos continentes por Alfred Wegener em 1912; a chegada de Roald Amund-
sen ao Polo Sul, em 1911, entre outros. Todo este capítulo se constrói imitando a 
rebobinagem de um negativo: “Estamos ainda nos anos 30. Não por muito tempo. As 
fotografias puxam para trás, na espessura dos cinzentos e negros (…) Rebobinamos 
a fita, escavamos nesses trinta e três anos” (Gaudy 2019, 41).  
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A fotografia apresenta-se ainda como modelo estilístico, pois o discurso repro-

duz recorrentemente as características particulares das fotografias danificadas pelos 
anos de permanência no gelo, que tendo garantido a sua sobrevivência, inscreveram 
marcas que se sobrepõem parcialmente ao seu conteúdo primeiro. Expostas durante 
décadas, a paisagem tornou-as desprovidas da capacidade de darem a ver. De facto, 
as imagens de Strindberg caracterizam-se pela indefinição do que representam: 

 
Algumas são demasiado pálidas, outras sobreexpostas. Em breve, adivinhamos 
a matéria do gelo que revela ravinas, rugas que desgastam o branco, que o que-
bram em blocos compactos. Por vezes, é uma montanha, mas poderia ser, tam-
bém, um animal deitado. (Gaudy 2019, 17) 
 

Manon Delcour, autora de um artigo dedicado a esta narrativa, intitulado “Traces 
‘photocartographiques’ dans Un monde sans rivage, d’Hélène Gaudy” (2022), aponta 
para o modo como a obra de Gaudy “assume plenamente estas lacunas e artifícios da 
imagem, como o demonstram a recorrência de momentos de reconhecimento de in-
certeza” (Delcour 2022, 84-86). Un monde sans rivage apresenta-se como um con-
junto de apontamentos, em que a narrativa temporalmente fragmentada não res-
ponde a uma progressão unitária, nem procura concluir uma história ou encontrar 
uma resposta para as questões afloradas. A descontinuidade dos elementos narrati-
vos a nível espaciotemporal e das personagens replica a incerteza marcada nas foto-
grafias, provocada pelo contacto com a paisagem. Inclusivamente, a consciência dos 
limites da possibilidade de conhecer de modo absoluto, que as sombras e as ausências 
nas fotografias sublinham, espelha-se na construção a partir de um movimento in-
terrogativo. Este apoia-se na colocação de hipóteses e na profusão de termos que de-
notam marcas de imprecisão, ao invés de afirmações assertivas ou definitivas. As 
falhas da imagem confrontam o observador com um conjunto de lacunas que o faz 
experienciar a perda de referências, o desconhecido, o “branco” da imagem, reprodu-
zindo o vazio da paisagem. O narrador descreve a fotografia como um espaço apenas 
constituído por reflexos, desprovido de pontos de identificação. Deste modo, as foto-
grafias de Strindberg, que deveriam ser a âncora protetora da certeza do real e da 
capacidade de sobre ele poder construir representações transparentes, oferecem, ao 
invés, uma representação insuficiente da paisagem e da sua vivência nesse espaço, 
suscitando inquietação e questionamentos no recetor. Afirma Gaudy numa entre-
vista acerca de Un monde sans rivage: “(…) mantendo presente que a distância que 
me separa deles é impossível de colmatar e que, afinal, é preferível alojar-me nesse 
afastamento” (Gaudy 2019b). O gesto interrogativo, que diz um caminho pelo desco-
nhecimento, aproxima-se conscientemente pela distância: não a torna menos dis-
tante, mas permite habitar essa distância. 

 
 
 
 
 

2. A fotografia como ponto de partida para uma crítica à perceção utilita-
rista da natureza 
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Para além das suas características oferecerem uma sequência narrativa e constituí-
rem um modelo que a escrita reproduz, a fotografia parece surgir ainda como o plano 
de representação que medeia o pensamento da relação sujeito-paisagem, do encontro 
entre o humano e o mundo natural, a sua apropriação e reprodução. Esta sua função 
possibilita perceber o modo como a fotografia suscita e alicerça uma reflexão que 
ultrapassa a atenção apenas à porção do real que mimeticamente reproduz. Pelo con-
trário, a história da fotografia nos seus primórdios suscita a adoção de uma postura 
crítica por parte do narrador, que, a partir do distanciamento histórico, reflete sobre 
a relação dos viajantes com a paisagem antes da queda do balão e do uso que fazem 
da fotografia, espelho da mentalidade do século XIX, voltada para o progresso cien-
tífico, a exploração geográfica e a conquista de territórios.  

A experiência dos três viajantes, na recriação que dela se faz nesta narrativa, 
inicia-se num distanciamento face à paisagem do Ártico que intentam conhecer, dado 
que se situam num balão de ar quente, a partir do qual Nils pretende fotografar o 
deserto gelado. A fotografia, neste primeiro momento, consiste num olhar externo à 
paisagem e num instrumento de mediação do ato de conquista daquele espaço desco-
nhecido. O balão favorece a captura fotográfica, que, a partir de um ponto de vista 
elevado, se associa a uma posição de estabilidade e segurança. A vontade de alcançar 
o Ártico está sobretudo ancorada num desejo de conquista, relacionado com o poder 
e a vontade de transpor obstáculos. Assim se diz na seguinte passagem: “Como a 
águia, o seu balão saberá lançar um olhar penetrante sobre os confins do mundo, vê-
los com essa precisão, essa clarividência que oferece o céu, e iniciar a sua possessão” 
(Gaudy 2019, 59). Os “confins do mundo”, últimos lugares ainda incógnitos ao olhar 
humano, são percecionados como vastas extensões a serem usadas para satisfação 
das conquistas de uma sociedade crescentemente apoiada no progresso tecnocientí-
fico. Os gestos de “precisão” correspondem ao ato de mapear, de conhecer integral-
mente, de medir e de descrever, característicos do método científico. A “clarividência” 
de um céu sem nuvens, a que é comparado o ponto de vista elevado dos viajantes, diz 
ainda uma transparência alheia a dúvidas e hesitações.  

A par da reconstrução da viagem dos exploradores suecos, o narrador debruça-
se sobre diferentes episódios que dão conta de uma idêntica curiosidade não desinte-
ressada que se verifica a partir do século XVIII em torno das zonas ainda desertas e 
desconhecidas do mundo. No capítulo “Ícaro”, em que se descrevem diferentes tenta-
tivas de apreender o mundo a partir do alto, a tendência para perspetivar a paisagem 
como objeto de conhecimento é associada ao mito de Ícaro. Numa alusão à queda que 
marca a falência do intento de conquista dos três viajantes, que discutiremos em 
seguida, Ícaro simboliza aqueles que se distanciam da paisagem ao procurarem um 
olhar abrangente. Este desregula a relação primitiva entre sujeito e mundo natural 
em que ambos se encontram envolvidos numa mesma escala de existência. Referem-
se, a este propósito, entre outros acontecimentos, os voos de Félix Nadar (1820-1910), 
autor da primeira fotografia aérea, em 1858, e promotor de várias experiências de 
voos de balão, com o objetivo de fotografar a paisagem a partir do alto. Ao descrever 
estas experiências, o narrador recorre a termos e expressões como “aprisionar as nu-
vens”, “classificar o mundo”, “domesticar” (Gaudy 2019, 102, 105, 197). Os termos 
escolhidos apontam para uma transição no entendimento da paisagem: da 
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contemplação para a instrumentalização. Precisamente, a propósito de Nadar e da 
fotografia como instrumento de posse, diz-se ainda no capítulo em questão: “O que 
se vê não chega: é preciso transformá-lo em prova, em instrumento” (Gaudy 2019, 
106). A captura distanciada pela fotografia, na viagem de exploração de Andrée, Nils 
e Knut, surge, de modo semelhante, como meio de apropriação. Assim se diz na se-
guinte passagem: “A fotografia, a aeronáutica: mesmo combate. Trata-se sempre de 
apreender, de apanhar, de encolher, de possuir” (Gaudy 2019, 103). Estes termos 
associados ao ato da fotografia refletem a vontade de estabilização, fixação e captura 
que caracteriza o desígnio dos exploradores. O olhar da máquina fotográfica repre-
senta simbolicamente este modelo de objetividade, desprovido de irregularidades e 
de dúvidas no contacto com o mundo natural. 

A queda do balão representa na obra um desequilíbrio na relação distanciada 
com a paisagem, desejada pelos viajantes. A imagem da descida é central no decorrer 
da narrativa pois, na reconstrução feita da viagem e dos seus protagonistas, a queda 
representa a perda do lugar de estabilidade e vem abalar a intenção de capturar a 
paisagem. O olhar objetivo e abrangente a partir de um ponto fixo e vertical trans-
forma-se num percurso em que é o próprio corpo que contacta com a paisagem. Esta 
paisagem deserta é marcada pela ausência de elementos familiares. A perda das re-
ferências que estabilizavam, por via do hábito, o olhar distanciado conduz a um des-
centramento do sujeito. Em simultâneo, e como consequência deste esvaziamento de 
referências, acentua-se a resistência interpretativa do mundo. A luminosidade in-
tensa da paisagem gelada tolda a visão dos viajantes, fazendo com que a sua aproxi-
mação a este lugar não corresponda a um entendimento crescente do mesmo, pelo 
contrário. A experiência no deserto gelado distingue-se de um modo de relação entre 
o sujeito e a paisagem marcado pela obediência à satisfação contínua da vontade de 
ver. Apesar de mais liberto do véu da sociedade, o olhar dos viajantes não se clarifica, 
antes se torna mais turvo como consequência dessa perda das referências familiares. 
O narrador irá, contudo, encontrar no olhar mais turvo uma forma de abertura à 
impermanência da paisagem e uma libertação da clausura na obsessão de construir 
um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Embora o estado de errância seja 
uma consequência evidentemente não premeditada pelos próprios, a deambulação 
dos três viajantes abre caminho a um encontro com o exterior no abandono das suas 
primeiras esperanças de conquista. 

A queda do balão é, então, acesso a um reverso da perceção do mundo natural 
enquanto objeto de um olhar de domínio. Na experiência dos viajantes, o narrador 
interessa-se pelo que no seu desígnio de conquista, que espelha muitos outros seme-
lhantes, são marcas de sombra, de imprecisão e de incapacidade de conhecer. A via-
gem de Nils, Andrée e Knut na paisagem do Ártico constitui uma forma de pensar 
um contacto próximo com o mundo natural na sua alteridade, distinta de uma pro-
cura ativa de conhecimento. Num dos capítulos finais de Un monde sans rivage, o 
narrador sugere, precisamente, a necessidade de adotar uma postura recuada, em 
que os olhos se fecham para que a paisagem se preserve da ação e até do registo que 
os sujeitos lhe impõem: 

 
seria preciso fechar os olhos durante anos, séculos, até que o mundo descanse do 
nosso olhar, que os lugares se tornem mitos que voltariam a viver em nós sob 
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forma de memórias ou ilusões possíveis, até não termos a certeza se existiram. 
(Gaudy 2019, 302) 
 

Representar esta viagem parece ser uma forma de dar a ver um modo de contacto 
com o mundo em que, havendo uma aproximação do sujeito à paisagem, tal significa 
preservar a distância que naturalmente existe entre ambos. 

As diferentes formas de distanciamento face à apreensão da natureza, que o 
narrador associa simbolicamente à queda do balão, são replicadas no modo como se 
observa e se reflete ao longo da narrativa sobre as fotografias danificadas de Nils. 
Também na fotografia, enquanto modo de representação, se observa uma transição 
semelhante à que ocorre na viagem, de um ponto alto para uma descida que, embora 
aproxime fisicamente os viajantes da paisagem, torna mais turva a sua visão. Como 
discutido, o ato de fotografar associado ao início da viagem no balão corresponde a 
uma vontade de conhecimento, estabilização e apropriação do mundo natural. Assim 
se diz na seguinte passagem: 

 
É a prova de que a fotografia já não mostra apenas a superfície das coisas, que é 
capaz de captar o que o olho não pode ver: as marcas do tempo como o interior do 
corpo, tudo o que vai morrer, tudo o que está vivo. (Gaudy 2019, 206) 
 

Este tipo de fotografia é a capacidade sobre-humana de penetrar o interior das coisas, 
mas sem que esse olhar penetrante estabeleça um verdadeiro encontro com o mundo 
sobre o qual lança o seu poder de reprodução mimética. As fotografias de Nils 
Strindberg, pelo contrário, têm a particularidade de se encontrarem danificadas, co-
locando em causa a sua posição enquanto modelo portador de uma perfeição na re-
presentação que assegurasse a capacidade do sujeito de capturar realmente a paisa-
gem. Da fotografia mimética, a que se associa um poder de atuação superior, quase 
relembrando, na passagem citada, uma atuação ex-machina, o narrador debruça-se 
sobre as fotografias danificadas, que toldam a capacidade de um olhar desimpedido 
e de longo alcance. A materialidade gasta destas imagens parece ser um reflexo da 
deflação do olhar abrangente e penetrante associado à intenção inicial da captura 
fotográfica. Estabelece-se, assim, uma correspondência entre a ação da paisagem de-
serta na fotografia e nos viajantes, na estranheza que esta provoca. Tal como o de-
serto gelado, as imagens de Nils Strindberg toldam a visão, dado que o seu próprio 
percurso no decorrer do tempo conduziu à perda da sua nitidez inicial e, consequen-
temente, do acesso ao objeto a que se dirigiria o olhar de quem as captou. Ao referir 
as fotografias, o narrador cria uma ambiguidade entre as imagens e o que poderia 
ser uma descrição da paisagem gelada: 

 
A imagem possui toda a estranheza dos começos da fotografia, dos primeiros re-
tratos de pessoas anónimas e de espectros. Uma grande quantidade de pontos 
escuros que a crivam como insetos. A sua superfície é de um cinzento aveludado, 
de um mar ondeando com reflexos de ondas deixados pela luz, lisa como um te-
cido, profunda como água, semeada de constelações abstratas, manchas, crepita-
ções, margens que escorrem como tinta, marcas de uma claridade demasiado vi-
olenta manchando a paisagem ou vapor a dissipar todas as nuances de negro. 
(Gaudy 2019, 9) 
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A comparação com o mar, que descreve a fotografia como sendo “profunda como 
água”, cria, desde logo, a impressão de um espaço com dimensão e profundidade, 
características que se esperam de elementos dotados de relevo, mais do que de um 
objeto bidimensional como a fotografia. Encontra-se a sensação de profundidade, in-
versamente, em altura, na referência às constelações, e ainda uma profundidade 
imaterial, na menção aos espectros. Desenha-se, por fim, uma “atmosfera” gasosa, 
que sugere também a tridimensionalidade da superfície da fotografia. Todas estas 
diferentes formas de aludir à sua extensão apontam para algo que não é nítido, mas, 
pelo contrário, como dito no início da citação, anónimo e estranho. Essa impressão 
de sombra difere da ideia de captar e tornar a paisagem familiar anteriormente dis-
cutida. De facto, em Un monde sans rivage a falha no entendimento e na apreensão 
total das coisas é uma questão central, como discutimos na terceira parte deste ar-
tigo. 

 
 

3. As fotografias danificadas como modelo para uma teoria da representa-
ção da paisagem 

 
Num breve apêndice a Un monde sans rivage, intitulado “Bibliographie et Pistes”, a 
autora refere o ensaio de Jean-Christophe Bailly L’Instant et son ombre (2008), uma 
das obras que o ensaísta dedica à fotografia. Ao tomar este texto como referência, 
Gaudy aproxima a sua obra da reflexão sobre o surgimento da fotografia nas suas 
origens e, sobretudo, do questionamento sobre o visível, a que Bailly estende o seu 
comentário a partir da representação fotográfica. Efetivamente, esta é entendida, no 
seu ensaio, como ponto de partida para pensar o enigma da visibilidade das coisas e 
interrogar as relações entre a perceção do sujeito, a alteridade do mundo e o seu 
registo. Atentar em alguns aspetos desta obra de Bailly apoia-nos na compreensão 
de uma teoria de representação da paisagem que se desenvolve a partir das fotogra-
fias danificadas de Strindberg, e em alternativa à fotografia como meio de represen-
tação intencionalmente possessivo.  

No primeiro capítulo, sobre o aparecimento do visível na fotografia, intitulado 
“Une meule en plein soleil”, Bailly parte das experiências fotográficas de William 
Fox Talbot (1800-1877) no volume The Pencil of Nature (1844) para discutir o modo 
como a fotografia e o real se encontram e se relacionam. Talbot apresenta um enten-
dimento do ato fotográfico como um processo natural, atribuindo-lhe o nome “lápis 
da natureza”, expressão que guia a discussão de Bailly ao longo do capítulo em ques-
tão. Os “desenhos fotogénicos” — impressões de silhuetas gravadas por meio da rea-
ção entre compostos químicos e a ação da luz — são a expressão mais evidente de 
uma escrita do sol. Segundo Talbot, estas fotografias constituem uma forma de re-
presentação gerada pela mão da natureza. A deposição do mundo na matéria dá-se 
sem revelar o seu fundo e surge sob a forma de uma presença de que a “superfície” é 
indicadora. A fotografia afigura-se como o processo de tornar visível uma ação invi-
sível, enquanto indício de algo que permanece à distância. Efetivamente, em L’Ins-
tant et son ombre, concebe-se este processo como um encontro, no qual a atitude do 
sujeito que fotografa tende para a passividade. Na esteira da expressão com que Tal-
bot descreve o fenómeno fotográfico, e que desde logo retira em grande medida a 
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intencionalidade do processo, a passividade daquele que em princípio diria “eu” por 
meio do traçar do seu gesto, e que aqui está quase ausente, parece ser o meio que 
possibilita este encontro. Segundo Talbot, os começos da fotografia significam que o 
mundo passa a deter o pincel, aquando do advir das primeiras experiências que a 
sua obra alberga e do próprio daguerreótipo, também apresentado pelo seu criador 
como “um processo físico e químico que confere [à natureza] a facilidade de se repro-
duzir a si mesma.” (Daguerre apud Bailly 2008, 26). Os desenvolvimentos da ciência 
e da técnica, tanto no caso dos viajantes como no de Talbot, permitem a captura da 
representação da natureza. Mas no caso das fotografias de Talbot, esses avanços fei-
tos pela humanidade colocam-na num lugar passivo, dando atividade à natureza. As 
“palavras de luz”, que este autor encontra possibilitadas pelo meio fotográfico, são 
um encontro entre o mundo e a esfera humana da representação em que não se opera 
uma fusão, uma adaptação da primeira à segunda. A matéria destas palavras é a 
luz, sem a qual não se constituem. 

Jean-Christophe Bailly encontra nestas primeiras experiências fotogénicas ca-
racterísticas que se mantêm ao longo da evolução da fotografia. O autor faz uso de 
uma imagem materna — “o ventre da luz” (Bailly 2008, 42) — para descrever o de-
positar da luz no material fotográfico. Esta diz a impressão de um encontro com o 
mundo na sua voz, de que o “lápis da natureza” de Talbot dava já conta, mas que 
Bailly concretiza, fazendo dessa ação da luz o experienciar de um modo antigo e pri-
meiro de linguagem do mundo. Em L’Instant et son ombre, considera-se que a foto-
grafia se distingue do traço do desenho ou da pintura por ser uma deposição, de que 
está ausente o contacto entre o real e o que o fixa. 

Em Un monde sans rivage, o capítulo “Constelações” é dedicado às experiências 
fotográficas que August Strindberg (1849-1912), escritor sueco e, por coincidência, 
tio de Nils Strindberg, realizou por volta de 1893-94. As suas Celestografias parti-
lham com o “lápis da natureza” de Talbot a ideia de uma graphia do mundo natural. 
Ao expor placas fotográficas à luz das estrelas, Strindberg pretendia que as estrelas 
se desenhassem nelas sem intervenção ativa da mão humana ou de uma máquina a 
servi-la. Strindberg parece ter acreditado num primeiro momento que a sua experi-
ência funcionara e que teria conseguido gerar o surgimento do céu noturno estrelado 
nas suas placas. Tal foi, contudo, rejeitado pela comunidade científica, pois estas for-
mas tinham sido obtidas pela conjunção química das placas com elementos exterio-
res, nomeadamente poeiras. De qualquer modo, as experiências de Strindberg repre-
sentam, como as de Talbot, o fascínio pelo mistério da visibilidade do mundo e a 
possibilidade de aceder a esse surgimento por via da representação, sem a interven-
ção corruptora da mão ou do olhar humano. Existe também, aparentemente, uma 
proximidade entre o processo de danificação das fotografias de Nils Strindberg, nas 
quais a paisagem se grava, modificando-as por ação própria, e a experiência de Au-
gust Strindberg, ao tentar que a luz celeste se gravasse, sem intervenção de uma 
máquina, nas suas placas fotográficas. É particularmente relevante, contudo, o facto 
de o narrador considerar a experiência de August como a expressão de uma vontade 
de reprodução mimética do mundo natural que não difere em grande medida da ten-
tativa de compreensão total ambicionada por exploradores e cientistas. Trata-se de 
uma perceção distinta da que apresenta Bailly relativamente às experiências de Tal-
bot, entendendo-as como um encontro do ato de representação com a expressão da 
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exterioridade das coisas. Pelo contrário, afirma-se na seguinte passagem, acerca do 
efeito da vontade de conhecimento e de estabilização do mundo natural de que as 
Celestografias são, ao olhar do narrador, símbolos: 

 
Essas extensões longínquas, esta neve, este céu, estas árvores imensas, então 
esta noite, estes brilhos, estas auroras boreais tornam-se para ele materiais, in-
gredientes, e no ato artístico como na exploração traça-se esta mesma seta de 
direção única: que tudo venha das mãos dos homens, que estes sejam os criadores 
e proprietários. (Gaudy 2019, 283) 

 
Recorre-se ao uso de termos como “ingredientes” e “materiais”, próximos da ideia de 
instrumentalização que já tinha sido notada quanto à descrição das experiências, 
tanto expansionistas como de cariz científico, descritas em Un monde sans rivage. O 
que distingue, então, os dois momentos em que o “lápis da natureza” se reproduz a 
si mesmo, nas experiências de August e nas fotografias danificadas? Neste último 
caso, a ação da paisagem torna-se de algum modo independente da vontade humana. 
Ao invés, o narrador compreende as Celestografias de August como uma forma de 
gerar um modo de linguagem para a natureza, retirando-a do distanciamento confe-
rido pelo seu mutismo original. No momento em que, mesmo aparentemente reti-
rando o gesto humano do processo, August acredita criar uma linguagem para as 
estrelas, está, segundo o narrador, a procurar superar a sua expressão original — o 
seu silêncio — ao tentar conduzi-las intencionalmente à formação de uma imagem. 
A expressão da natureza seria, afinal, uma criação humana, como sugere a passagem 
anteriormente citada.2 A distinção entre as experiências de August Strindberg e as 
fotografias danificadas de Nils revela a importância que o narrador atribui à inten-
cionalidade. Nas fotografias danificadas, o Ártico reproduz-se pela sua própria mão, 
à revelia da intencionalidade do homem. O narrador descreve-as do seguinte modo: 
 

Espelhos gastos onde [os viajantes] se terão brevemente refletido, não contarão 
nada mas captarão tudo, a mínima deposição de areia, a mínima baixa de tem-
peratura, o que escapa à ótica precisa do aparelho: a sombra das noites, os vazios 
acumulados entre negativos, o silêncio do mar gelado, o que ativa o nervo ótico, 
os nervos em geral — a matéria móvel das histórias. (Gaudy 2019, 284) 

 
As fotografias tinham a intenção inicial de comprovar a captura da paisagem pelos 
viajantes. A própria paisagem, contudo, derrotando equipamentos e instrumentos, e 
danificando, pela sua ação, as fotografias intencionalmente tiradas por Nils, gera 
uma nova fotografia, em que se autorrepresenta, inscrevendo sombras, falhas e di-
luindo formas. As fotografias são também, ironicamente, uma breve reflexão dos vi-
ajantes, que se encontram, por isso, reduzidos a diferentes formas de humildade. 
Fotografados, ao invés de fotógrafos, passam a integrar a paisagem. Ao invés de dis-
tintos e superiores, a sua existência efémera e breve opõe-se à imensidão e 

 
2 Também Talbot poderia ser criticado a partir do olhar cético do narrador de Un monde sans rivage sobre 
o progresso científico, dado que a sua técnica está de acordo com a vontade científica de apreender as 
coisas precisamente como são. Trata-se, de certo modo, de uma forma ainda mais pura de “distância 
científica”, em que a apreensão mais real da natureza, a partir de instrumentos de registo criados pelo 
homem, necessita de mínima intervenção humana, recordando a atitude distanciada dos viajantes e o seu 
olhar de sobrevoo, captando “de longe” a paisagem por meio da sua lente fotográfica. 
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permanência do gelo do Ártico. Representando a captura dos viajantes, a própria 
paisagem destrói, com esses movimentos, a intencionalidade humana inicial. Encon-
tra-se nas fotografias uma forma de desaparecimento da paisagem que inicialmente 
representavam, substituída pela sombra, sobre a qual o fotógrafo não tem interven-
ção. Como vimos, deflacionadas no seu poder mimético pela própria paisagem, as 
fotografias não são representações perfeitas, mas espelhos gastos refletindo imagens 
turvas. A fotografia, instrumento humano de captura, é, então, “instrumentalizada” 
pela paisagem de acordo com a sua existência que se espelha não na nitidez, mas no 
desfoque da fotografia e na sua ação destruidora. Deste modo, as falhas das fotogra-
fias de Strindberg são a expressão da paisagem na sua própria linguagem silenciosa 
e que se reflete nos vazios e silêncios que grava no material fotográfico. Trata-se do 
verdadeiro lápis da natureza, escapando ao controlo e às intenções humanas. Assim, 
de certo modo, o conhecimento que os viajantes teriam ambicionado construir sobre 
a paisagem e os seus múltiplos detalhes, nomeadamente por meio da captura foto-
gráfica, pode ser, afinal, intuído nas fotografias danificadas. Contudo, ao invés de 
representado, encontra-se apenas sugerido pelas ausências, os silêncios, os vazios. 
Essas zonas de penumbra que danificam a representação transparente permitem 
uma aproximação, pelo caminho da distância, aos ritmos e flutuações do deserto ge-
lado.  

O capítulo acerca das experiências de August Strindberg e a comparação que o 
narrador estabelece com as fotografias de Nils permite compreender a valorização 
que se faz da distância original do mundo natural na obra de Gaudy, que as repre-
sentações podem tender a aproximar ou a distorcer. Encontra-se, então, em Un 
monde sans rivage, um maravilhamento perante o que não pode ser intencional-
mente reproduzido, nem plenamente compreendido pelos métodos de medição e re-
produção concreta, valorizada pela ciência e pela técnica. As sombras e os brancos 
da imagem, que a paisagem inscreveu na fotografia, são a forma mais próxima de a 
observar na sua manifestação real, precisamente porque esse afastamento constitui 
em si a expressão da paisagem, sobreposta à vontade humana. Ao dar a ver indire-
tamente e por nuances, as fotografias distanciadas da representação nítida aproxi-
mam-se, por via da sensibilidade, da linguagem da natureza. Gravando-se nas foto-
grafias de Nils Strindberg, a paisagem aproxima-se e, simultaneamente, faz com que 
estas fotografias estejam mais distantes da representação do Ártico que inicialmente 
permitiam. Precisamente, em L’Instant et son ombre, Jean-Christophe Bailly, apesar 
de discutir a fotografia por meio da ideia de uma expressão direta da natureza, mas 
desprovida de uma intencionalidade humana, na linha de William Fox Talbot e de 
August Strindberg, volta-se para um fenómeno do visível em particular, que a foto-
grafia capta de modo privilegiado: a sombra. Bailly encontra na fotografia — de 
acordo com a técnica de Talbot, mas alargada ao ato fotográfico em termos mais ge-
rais — um ato de representação que assentaria numa perturbação ou indefinição, 
definida pelo autor no original como “trouble”. O termo “trouble” é particularmente 
interessante, pois engloba o sentido mais literal, que teria por sinónimo a palavra 
“desfocado”, característica de um objeto “turvo”, e o sentido mais figurado de algo 
“obscuro” e “perturbador”. A estranheza que suscita o “surgimento” pelo qual a foto-
grafia acontece permite enfatizar a mesma estranheza do mundo concreto que des-
ponta para os sentidos do sujeito na sua concretude, mas que oculta os meios e os 
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tempos desse surgir.3 O modo como se dá a vinda e a chegada do mundo ao papel 
fotográfico mantém-se invisível e o gerador da sua presença encontra-se ausente. A 
fotografia como a concebe Bailly é, então, a expressão de um tempo do mundo ante-
rior à sua representação, na sua pureza inicial: “antes do pensamento, antes da che-
gada do pensamento, como um puro caráter pensativo que seria o da natureza so-
nhando-se” (Bailly 2008, 74).  

A sombra é o lugar que, para Bailly, concentra esta inquietação associada ao 
surgimento do mundo natural. Justamente, as zonas de claridade que o deserto ge-
lado inscreve nas fotografias de Nils são como sombras que toldam a imagem inicial. 
A sombra e a sua indefinição deslocam a representação fotográfica do seu gesto de 
fixação, ou de definição de uma porção de realidade. Constitui um elemento inespe-
rado que o real vem, por vezes, inscrever na fotografia, escapando ao olhar do fotó-
grafo. A descrição que o autor faz da sombra em Une éclosion continue (2022), outro 
ensaio sobre fotografia, poderia referir-se à relação do narrador de Un monde sans 
rivage com a representação da paisagem deserta do Ártico. Recorda ainda o reconhe-
cimento de uma distância insuperável baseada na diferença e na sensibilidade: “re-
lembra-nos que um outro mundo habita o mundo e que para ele ou para nós, só tem 
existência assim revestido de desconhecido” (Bailly 2022, 97). O desconhecido e a 
distância surgem para o narrador de Un monde sans rivage como fatores de acesso 
ao conhecimento que mantêm o lugar original das coisas do mundo natural, sem se 
fecharem sobre o que intentam observar. Trata-se de uma valorização da sombra e 
do conhecimento não totalmente revelado como formas de encontro com a paisagem 
que preservam as suas características. Significativamente, este elogio toma como 
exemplo a fotografia danificada, por oposição à lente poderosa de uso científico, que 
replica o caráter outro da paisagem gelada e mantém o acesso parcialmente velado 
ao observador. 
 
 
Considerações finais 

 
A propósito de Un monde sans rivage, Hélène Gaudy afirma: “Quis escavar este in-
verso. A questão da falha interessa-me” (Gaudy 2019b). Esta falha está contida na 
indefinição das fotografias de Nils: a falha da viagem que não ocorreu como esperado, 
de uma história cujos detalhes se perderam irremediavelmente, a falha humana em 
compreender a natureza nos seus próprios termos, e aquela que, ao invés, é materi-
alizada pela própria expressão da natureza. Notámos que, muito para além daquilo 
que representam objetivamente, são os espaços vazios da fotografia, as suas falhas, 
precisamente, que originam o desejo de preenchimento do contorno pelo ato de es-
crita e que suscitam a necessidade de criar uma narrativa para tornar presente uma 
experiência perdida, irrecuperável e, por isso, imaginada e reconstituída. Mimeti-
zando a indefinição das fotografias danificadas, os seus espaços em branco, manchas 

 
3 Também Georges Didi-Huberman associa a estranheza da aparição do real à destabilização causada pelas 
imagens. A obra Phalènes (2013) inicia-se com a descrição do surgimento do voo de uma borboleta, da 
perturbação provocada ao observador e que é posta em paralelo com o efeito produzido pela imagem, 
cuja tentativa de descrição seria como um batimento de asas, uma oscilação entre a compreensão e a 
perda de sentido. 
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e zonas de sombra, a escrita em Un monde sans rivage procura, à imagem das foto-
grafias de Strindberg, manter alguma distância relativamente ao seu objeto de re-
presentação, avançando sem procurar qualquer possibilidade de reunião ou fusão 
com a vivência dos viajantes e o curso dos acontecimentos que a compõem e com a 
paisagem gelada em si mesma. A partir da fotografia desenvolve-se também uma 
reflexão crítica quanto a uma relação distanciada com a paisagem natural. O pensa-
mento expansionista e a visão utilitarista do mundo natural, marcados por uma am-
bição de transparência, em que dúvidas e hesitações desaparecem, são criticados pelo 
narrador. Contudo, as falhas nas fotografias de Strindberg criadas pela ação que a 
paisagem nelas inscreveu após o tempo passado no gelo do Ártico sugerem um mo-
delo de representação que não procura desvendar, mas apenas aproximar-se, colo-
cando hipóteses, afirmando dúvidas. As sombras nas fotografias, enquanto represen-
tação do que no mundo natural escapa à apreensão mimética, reprodução da insta-
bilidade e da incerteza que o mundo natural revela, surgem como modelo para uma 
rejeição da necessidade de o adaptar a um saber conclusivo e transmissível. O nar-
rador encontra nas características turvas das fotografias de Strindberg uma forma 
de abertura à impermanência da paisagem e uma libertação da clausura na obsessão 
de construir um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Desenvolve-se, então, 
simultaneamente, uma teoria acerca das possibilidades da fotografia enquanto mo-
delo de representação e do modo como podem inspirar uma forma de perspetivar o 
contacto com o real que esteja à escuta da sua expressão natural.  

Assim, em Un monde sans rivage a fotografia transcende a mera representação 
mimética. É a partir das suas falhas e indefinições que a narrativa de Gaudy surge, 
encontra o seu modelo estilístico e a chave para adensar uma reflexão sobre a natu-
reza das fotografias na sua relação com o mundo visível, pensando-as como uma 
forma de representação que privilegia o não-saber, a desorientação e a falha en-
quanto meios de escuta do mundo. Existindo como vestígio de um acontecimento pre-
ciso e assumindo necessariamente um papel documental, a narrativa revela as foto-
grafias como portadoras de uma história, de uma experiência, não no que represen-
tam, mas no que escondem. São, simultaneamente, testemunho do pensamento e da 
mentalidade técnico-científica e imperialista e possibilidade de construção de uma 
forma mais ética de relação com o mundo envolvente. Sublinhando a sua imperma-
nência, a narrativa de Gaudy leva-nos a percecionar as fotografias para além da es-
tabilização de uma porção do real, entendendo-as como objetos que permanecem 
abertos a constantes transformações e interpretações, consoante o olhar que sobre 
elas recaia, possibilitando mesmo pensar a partir delas, em termos mais gerais, a 
representação artística e a sua relação com o mundo: “Mas as imagens, essas, não se 
voltarão jamais a fechar. Cada dia, cada ano lhes dará um tom diferente aos olhos 
daqueles, daquelas que as olharão” (Gaudy 2019, 20). 
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RESUMO: 
Desde o Renascimento, a janela tornou-se um dispositivo espacial de grande impor-
tância para a arquitetura e a pintura, ao mediar diferentes universos físicos e meta-
fóricos e transformando-se em uma “janela-quadro” (Lungo). A partir do século XIX 
essa dialética entre o interior e o exterior passa a materializar-se na personagem da 
mulher à janela, como um novo topos literário. Filtrado pela imaginação e impreg-
nado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonância com a paisagem in-
terior” (Lungo), abrindo-se para perspectivas ilimitadas. Balzac atribui um estatuto 
incomparável a esse topos. Depois os naturalistas, escancarando as mazelas da 
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sociedade, associam-no a um novo tipo de prostituição, não mais aquela realizada 
nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se à janela implicaria uma condi-
ção social nova e essencialmente voyeurista, cujas ricas potencialidades seriam tes-
tadas pela ficção, culminando em um “estupro da intimidade” (Milner). Senhora 
(1875), obra-prima de José de Alencar, incorpora criticamente esse topos ao dialogar 
com uma nova forma de representação, que é a fotografia. Pode-se dizer que esse 
romance atualiza em termos ficcionais a discussão que Baudelaire propusera anos 
antes, em seus Salões de 1846 e 1859, sobre a modificação do estatuto da obra de arte 
após o surgimento da fotografia. 

 
 
 
ABSTRACT: 

Since the Renaissance, the window has become an important spatial device for ar-
chitecture and painting, mediating different physical and metaphorical universes 
and becoming a “picture-window” (Lungo). From the 19th century onwards, this di-
alectic between inside and outside materialised in the character of the woman at the 
window, like a new literary topos. Filtered by the imagination and impregnated with 
subjectivity, the broad horizon “resonates with the interior landscape” (Lungo), open-
ing up to unlimited perspectives. Balzac attributed an incomparable status to this 
topos. Later, the naturalists, exposing the ills of society, would associate it with a 
new type of prostitution, no longer on the streets, but inside the picture-window. 
Exposing oneself to the window imply a new and voyeuristic social condition, whose 
rich potential would be tested by fiction, culminating in the “rape of intimacy” 
(Milner). Senhora (1875), José de Alencar's masterpiece, critically incorporates this 
topos by dialoguing with a new form of representation that had just been created in 
Europe but was also causing a stir in Brazil: photography. One could say that this 
novel updates, in fictional terms, the discussion that Baudelaire had proposed a few 
years earlier, in his Salons of 1846 and his Salons of 1847, on photography. 
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1. Introdução 
 
PARA NOSSO PROPÓSITO, que é o de explorar a janela enquanto forma de representa-
ção, este romance começa tarde, no capítulo dois da segunda parte1. Vamos encontrar 
a nossa jovem heroína já em idade de casar, mas pobre, situação que exaspera a mãe. 
Viúva e desprovida tanto de dinheiro quanto de relações familiares e sociais, dona 
Emília não tinha a quem recorrer. Saberemos que se casara com aquele que seria o 
pai da heroína sem que os familiares de ambos soubessem, o que levou seus parentes 
“a considerá-la mulher perdida; e evitavam o contágio de sua reputação” (Alencar 
1979, 76). 

O casamento, enquanto instituição formal e socialmente aceita, se afigurava 
como a única perspectiva possível para a filha, a prendada Aurélia, já sobrecarregada 
pelos “arranjos domésticos” e pelos incessantes “trabalhos de costura”. De hábitos 
reclusos, a menina “não saía de casa”, o que atrapalhava a intenção da mãe: “O que 
me aflige é não ver-te casada. Mais nada”; “– Ah! Se eu te visse casada!” (Alencar 
1979, 78). 

Premida por um passado que a condenava e que fazia estreitar as perspectivas 
de futuro para a filha, dona Emília instava-a a tomar uma atitude que irá revelar-se 
decisiva para o andamento da trama, que é a de expor-se aos olhares de potenciais 
pretendentes: “– Vai para a janela, Aurélia!”. A recomendação materna implica ins-
talar-se no desvão de um espaço fechado e outro aberto, entre o ambiente íntimo da 
casa e a exposição pública, do recolhimento à externalização enquanto objeto a ser 
apreciado, o que revela uma grande incompreensão, da parte da mãe, da natureza 
da menina. Embora doce e compassiva, Aurélia reagirá de modo taxativo — “– Não 
gosto!” — para esquivar-se da insistência, sempre achando “uma desculpa” (Alencar 
1979, 78). 

Abatida pela morte do outro filho — de nome Emílio, como ela — e assombrada 
pela imagem da filha desassistida em sua ausência, a mãe redobra os esforços. Au-
rélia, abalada pela morte do irmão, enfim cede, “pondo-se à janela todas as tardes”. 
Ainda que capitule, ela só aceita aquilo que considera uma “humilhação” “por amor 
daquela que lhe dera o ser”; mas o faz com “repugnância”, sentindo-se uma “amostra 
de balcão” (Alencar 1979, 79). Colocar-se à janela, a seus olhos, implica não apenas 
“repugnância” e “humilhação”, mas sacrifício. 

Como explicar que uma atitude em aparência simples e trivial adquira valores 
tão distintos para mãe e filha? Uma pista para responder a essa pergunta reside nos 
sentidos de que a janela, enquanto dispositivo espacial, foi se revestindo desde o Re-
nascimento. 

 
1 Senhora é dividido em quatro partes (“O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”), cada uma delas 
representando uma passagem-chave do romance, que pode ser assim resumido: Aurélia Camargo, jovem 
digna, mas pobre, foi abandonada por seu noivo, Fernando Seixas, que, endividado e vítima de um “pânico 
da pobreza” (Alencar 1979, 49), aceita uma oferta de casamento mais vantajosa que lhe é proposta por 
uma grande dama da sociedade, mantida no anonimato, porém. Assinado o contrato (o “preço”), descobre 
que se trata da própria Aurélia, enriquecida devido a uma herança inesperada e da qual se servirá para 
vingar-se de Fernando, comprando-o, por assim dizer (a “quitação”). Humilhado pela condição submissa 
a que ele mesmo se deixou arrastar (a “posse”), decide trabalhar para devolver à esposa o valor pelo que 
se deixou “comprar” e, assim, recuperar a dignidade perdida. Só quando consegue fazê-lo (o “resgate”) é 
que o casal pode finalmente amar-se sem constrangimentos de nenhuma ordem. 
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2. A janela-quadro em Senhora 
 
A janela neste romance exerce uma dupla função, pois “une e separa ao mesmo 
tempo” diferentes universos físicos e metafóricos, estabelecendo uma “dialética entre 
o interior e o exterior”2. Conforme pontua Andrea del Lungo em seu importante es-
tudo sobre a historicidade e os sentidos desse dispositivo espacial, o simples ato de 
exibir-se à janela investe aquele que observa de forte valor sensorial, que o aproxima 
da esfera do desejo. 

Mas nem sempre foi assim. Quando passou a ser entendida como “enquadra-
mento”, “projeção imaginária da obra de arte” e “metáfora da criação”3, a janela per-
mitiu aos artistas renascentistas desenvolverem a ideia de perspectiva óptica em 
quadros e obras arquitetônicas. Formulada por Leon Battista Alberti, essa hipótese 
pela primeira vez aproximou, teórica e visualmente, janela e quadro. 

Mas o que Alberti evocaria no olhar que parte de uma janela ou, ao contrário, 
incide sobre ela? Busca construir uma representação imagética que conte uma histó-
ria que se aproprie do mundo que tem diante de si, como aponta Gérard Wajcman, 
concebendo seus quadros “como uma janela aberta para a história do visível”, de 
modo a “fazer do objeto janela um objeto de pensamento, fundador do sujeito moderno 
e instrumento da conquista do mundo”4. Assim, enquanto “elemento constitutivo da 
história e da teoria do olhar”, janela e quadro compõem um sintagma visual que im-
plica a “tomada do poder pelo olhar”5, de modo a decifrá-lo e interpretá-lo. 

As funções da janela seriam quatro, então: 1) enquadramento visual, ou con-
templativo; 2) investimento da libido, ou sensorial; 3) separação simbólica, ao distin-
guir o espaço público daquele privado, enquanto espaço de proteção e íntimo; e 4) 
conhecimento indiciário, através do qual o observador busca reconstituir uma totali-
dade a partir de um pedaço do real — um aspecto essencial do romance do século XIX 
e de Balzac em particular. 

 Embora todos eles convivam em diferentes graus nas formas de representa-
ção, será a partir do Romantismo que a postura do personagem à janela, aberto “a 
perspectivas infinitas, ilimitadas”, tornar-se-á um topos pictórico (Lungo 2014, 52), 
que promove “um diálogo entre o finito e o infinito”. Mediado pela imaginação e im-
pregnado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonância com a paisagem 
interior”, criando uma história que diz respeito ao próprio observador6. 
 Uma tal dialética entre um olhar posicionado do lado de dentro (no espaço 
privado) e outro proveniente de fora (do espaço público) pressupõe, no mais das vezes, 
hierarquias rigidamente pré-definidas. Pois, na medida em que cabe à mulher 

 
2 “[U]nit et sépare à la fois”; “dialectique entre l’intérieur et l’extérieur” (Lungo 2014, 15). 
3 “[C]adrage”; “projection imaginaire de l’œuvre d’art”; “faisant de la fenêtre une métaphore de la 
création” (Lungo 2014, 16). 
4 “[Le] tableau comme fenêtre ouverte sur l’histoire du visible”; “faire de l’objet fenêtre un objet de 
pensée, fondateur du sujet moderne et instrument de la conquête du monde” (Wajcman 2004, 281 e 22, 
apud Lungo 2014, 44). 
5 “[É]lément constituant de l’histoire et de la théorie du regard”; “fenêtre-tableau”; “la prise du pouvoir 
par le regard” (Wajcman 2004, 64 e 49, apud Lungo 2014, 44). 
6 “[L]e paysage extérieur entre en résonance avec le paysage intérieur”; “un dialogue entre le fini et l’infini” 
(Lungo 2014, 53). 
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permanecer confinada no interior do espaço privado, em posição estática à janela 
como objeto a ser contemplado pelo olhar masculino instalado no espaço externo, ela 
se torna a “encarnação do desejo” reificada “em mercadoria”7. 

A ficção do período explorará em tal grau a imagem da mulher à janela que 
também fará dela um topos, embora literário. Balzac lhe atribui um estatuto incom-
parável ao longo da Comédia Humana, mas igualmente Gautier, Barbey d’Aurevilly, 
Fromentin e Flaubert. Mais tarde, os naturalistas, em seu propósito de escancarar 
as mazelas da sociedade, associariam essa imagem a um novo tipo de prostituição, 
não mais aquela realizada nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se à 
janela, ou “faire la fenêtre”, implica uma condição social nova e essencialmente 
voyeurista cujas ricas potencialidades narrativas seriam, pois, testadas ad infinitum 
pela ficção do século XIX, culminando naquilo que seria definido como “estupro da 
intimidade” (Max Milner) ou “estupro simbólico da intimidade” (Lungo)8. 

Esse topos surgirá em Senhora com força ímpar e inédita, norteando inteira-
mente a construção de ação, espaços, personagens e valores. Assim, se as circunstân-
cias que cercavam Aurélia (pobre, órfã de pai, sem relações) faziam a mãe temer pelo 
futuro da filha, esse conjunto de indícios socialmente pouco favoráveis seria inter-
pretado, por aqueles que prontamente passaram a postar-se diante de sua janela, 
pelo viés que a heroína mais receava, que é o da bitola voyeurista da reificação e do 
desejo. De fato, assim que “a notícia da menina bonita de Santa Teresa” chegara aos 
ouvidos dos “leões” da rua do Ouvidor, a jovem imediatamente transforma-se em 
objeto de cobiça de “certa roda de moços” (Alencar 1979, 79).  

Emoldurada na janela-quadro para ser exposta ao olhar público dos homens, a 
heroína não dispunha de outra alternativa que não a de rejeitar explicitamente os 
termos da retórica visual subjacente a uma relação de tal maneira assimétrica: bai-
xar os olhos. Toda a descrição dessa cena, que abre o capítulo três da parte dois 
(“Quitação”), constrói-se sobre o contraste entre a predação crescente e quase paró-
dica dos leões e a “fria impassibilidade” da heroína: 
 

Não tardou que a notícia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre 
certa roda de moços que não se contentam com as rosas e margaridas dos salões, 
e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rótulas. 
 
A solitária e plácida rua animou-se com um trânsito desusado de tílburis e pas-
seadores a pé, atraídos pela graça da flor modesta e rasteira, que uns ambicio-
navam colher para a transplantar ao turbilhão do mundo; outros apenas se con-
tentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois à miséria. 
 
Os olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de pretendentes, os sorrisos con-
trafeitos dos tímidos, os gestos fátuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos, 
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Não era a moça que ali estava 
à janela; mas uma estátua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostra-
dor de um cabeleireiro da moda. 
 

 
7 “[E]ncarnation du désir”; “une réification de la femme en marchandise” (Lungo 2014, 259). 
8 “[L]e viol d’intimité que suppose tout acte de voyeurisme devient le substitut d’un viol tout court” (Max 
Milner, “Les dispositifs voyeuristes dans le roman balzacien”, apud Lungo 2014, 328); “le viol symbolique 
de l’intimité” (apud Lungo 2014, 321). 
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A menina cumpria estritamente a obrigação que se tinha imposto; mostrava-se 
para ser cobiçada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza, 
não passava. Os artifícios de galanteio com que muitas realçam seus encantos; a 
tática de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaceá-los para irritar o desejo, nem 
os sabia Aurélia, nem teria coragem para usá-los. (Alencar 1979, 79-80) 

 
As metáforas, que se iniciam pela linguagem cortês e terminam nas referências bé-
licas (“ataque”, “assalto”), assinalam de maneira inequívoca o assédio àquela “flor 
modesta e rasteira”: a “roda de moços que não se contentam com as rosas e margari-
das dos salões” cede passo aos “olhares ardentes e cúpidos dessa multidão de preten-
dentes”; em um ataque franco à fortaleza inexpugnável, cujas muralhas insistem em 
não ceder, a “investida dos pretendentes” transforma-se então em “assalto em regra”. 
 
 
3. Um romance de reparação 
 
Essa cena dá uma ideia da importância de que se reveste a imagem da janela-quadro 
em Senhora, que se construirá pouco a pouco a partir dessa mútua e sólida interde-
pendência dos planos espaciais, narrativo e ético — ou janela, enredo e caráter. Ela 
instaura um conflito que só se resolverá no final da diegese, quando convergirem os 
valores até então antagônicos através dos quais heroína e herói estruturaram seus 
mundos normativos. Pois, para Aurélia, o amor reveste-se de um valor ideal, meridi-
anamente cristalino e incorruptível, e para o qual a imposição dessa fronteira vin-
cada no espaço, que é a janela, implica degradação, ao sujeitá-la a ver rebaixado o 
amor enquanto hiperbem, ou um bem “incomparavelmente mais importante que ou-
tros”9. 

O mythos de Senhora, sob esse ponto de vista, narra a busca incessante da he-
roína pela restauração desse hiperbem. Se a história de sua vida incorpora vários 
dos expedientes do modo romanesco – como orfandade, traição, herança e casamento 
por dinheiro – persistirá, entretanto, seu esforço obstinado em reparar a mancha 
ética que se abateu sobre o amor enquanto ideal. Trata-se, nesse sentido, de um ro-
mance de reparação: reparação do amor maculado pela insistência da mãe em expor 
a filha à janela “para ser cobiçada”, reparação do ethos do amado eleito, que se deixa 
rebaixar ao trocá-la por outra que lhe oferece um dote maior. Assombrada pela po-
breza e a maledicência, Emília, a mãe, ignora a natureza profunda de que é feita a 
filha; embotado pelo “galanteio dos salões”, Seixas, aquele dos “leões” que a pedirá 
em casamento, não compreende “o sublime destas palavras singelas”; e será por essa 
razão que a heroína se lhe afigurará como um “enigma” (Alencar 1979, 85, 85 e 156, 
respectivamente) que não consegue decifrar10. 

Se ambos, mãe e amado, têm suas atitudes matizadas pelo narrador (o temor 
da miséria para uma, as dívidas acumuladas para o outro), isso apenas avulta, aos 
olhos da heroína, o tamanho do sacrifício que o ideal foi obrigado a fazer diante das 
contingências, de que o romance oferece tantos e tantos exemplos: 

 
9 “[G]oods which are incomparably more important than the others” (Taylor 1989, 63). 
10 A “decifração” é justamente o que distingue Senhora de Lúcíola e Diva, segundo Regina Pontieri (1988, 
32). 
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Eu tinha um ídolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pó. Essa de-
gradação do homem a quem eu adorava, eis o seu crime [...]. Que me restava? 
Outrora atava-se o cadáver ao homicida, para expiação da culpa; o senhor matou-
me o coração; era justo que o prendesse ao despojo de sua vítima. (Alencar 1979, 
107) 
 
O falseamento de certos princípios da moral, dissimulado pela educação e conve-
niências sociais, vai criando esses aleijões de homens de bem; [...] [em Seixas] já 
começava o embotamento do senso moral. (Alencar 1979, 90) 
 
[...] a própria consciência lhe advertia da irregularidade desse proceder [...]; sua 
natureza volúvel e descuidosa (Alencar 1979, 91) 

 
A janela, pois, franqueia ao universo exterior feito de demandas urgentes e materiais 
— o medo da pobreza, as dívidas — a conspurcação do ideal preservado obstinada-
mente e a tanto custo pela heroína pobre e órfã no interior da casa humilde. Será a 
herança, enquanto expediente romanesco clássico das narrativas do século XIX, que 
irá precipitar a reviravolta de tal situação, ao permitir que a heroína retribua ao 
amado a humilhação de que fora vítima. Os próprios títulos das partes um e três 
(“Preço” e “Posse”, respectivamente) são exemplos dessa sua atitude, mas há outros. 
Assim, Aurélia decide “vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agi-
otas” (Alencar 1979, 103); ou, ainda, dirige-se a Seixas nos seguintes termos, logo 
após a “posse”: “– O senhor estava no mercado; comprei-o”; “– O senhor não retribuiu 
meu amor e nem o compreendeu. Supôs que eu lhe dava apenas a preferência entre 
outros namorados, e o escolhia para herói dos meus romances”11.   

O casamento enquanto dispositivo jurídico será fortemente criticado, pois não 
se mostrará capaz de resgatar o amado dos valores rebaixados a que se deixou sub-
meter. Ao contrário, a união legal irá acentuar ainda mais a clivagem normativa 
entre herói e heroína, qualificada de “divórcio moral” e de “casamento póstumo de 
um amor extinto”12. 

A cena da heroína à janela se espelhará, contudo, em outro dispositivo espacial 
e complementar, uma moldura outra que compõe a segunda metade do sintagma 
“janela-quadro”: o(s) retrato(s) de Seixas que Aurélia manda pintar. 
 
 
4. A “febre do retrato” e a daguerreotipia 
 
Aurélia não conseguirá restaurar o amor enquanto norma ao casar-se com Seixas, 
mesmo lançando mão da imensa riqueza de que passou a usufruir. Mas talvez seja 
justamente por isso que fracassa em seu intento, pois serve-se do mesmo elemento 
que levara o amado a trocá-la por outra mulher, que é o dinheiro. Não se resgata algo 
que é da ordem do ideal servindo-se do contingente e do transitório, é o que essa 
narrativa parece querer nos dizer13. 

 
11 Alencar 1979, 68 e 106. 
12 Alencar 1979, 135 e 153. 
13 Em um famoso ensaio, Roberto Schwarz viu no “desfecho açucarado” “o defeito mais evidente de 
Senhora”, pelo fato de que o romance de Alencar ignora uma fórmula que entanto parece desposar, que 
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 Ainda que tardiamente (apenas no último capítulo da parte três), Aurélia irá 
enfim dar-se conta desse equívoco. Ao ver-se diante da impossibilidade de recuperar 
o ideal no interior do mundo das contingências, ela o fará através de um mediador: 
a arte, mais especificamente, do retrato que encomendará a um “pintor notável” 
(Alencar 1979, 162). 

A trama, contudo, é mais intrincada, pois na verdade são dois os retratos do 
amado que ela encomenda, um em seguida ao outro. O primeiro que o artista lhe 
apresenta não é o que esperava, pois a fisionomia lhe pareceu “fria e seca”, talvez por 
se tratar de um “êmulo de Vítor Meireles [sic] e Pedro Américo” (Alencar 1979, 163 
e 162, respectivamente), demasiadamente preso à figuração de efemérides que a pin-
tura histórica exige. Representações dessa ordem não se prestam a sondar o impal-
pável dos seres humanos, o qual reside em outra esfera que não a do transitório e a 
do imanente. O que Aurélia procura no quadro que encomendara é o amado de antes 
da queda, como faz notar ao pintor após este lhe apresentar a primeira versão: “– 
Não se tira retrato d’alma”, afirmação a que ele responde: “– Pintei o que vi. Se deseja 
um retrato de fantasia, é outra coisa” (Alencar 1979, 162-163). 

Decidida, portanto, a vislumbrar o “retrato da alma” de seu amado, Aurélia 
passa a tratá-lo com carinho, de modo a reencontrar, no homem que a traiu, aquele 
por quem se apaixonara durante a cena passada à janela: 
 

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra do que era nos últimos tem-
pos. […] restauraram em sua memória a imagem da formosa menina de Santa 
Teresa, a quem amara outrora. 
 
Deixou-se aliciar por essa ilusão; [...] abandonou-se àquela doce quimera, e quis 
persuardir-se de que revivia ali um idílio de seu passado (Alencar 1979, 163) 

 
É só após tê-lo feito crer nessa “quimera” que ela mandará chamar o artista nova-
mente: “Foi no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo [...]/. Na 
manhã seguinte, Aurélia examinado o trabalho do pintor, viu palpitante de emoção 
a sorrir-lhe o homem que havia amado”. É então que reencontra, nesse novo quadro, 
o ideal perdido: “O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele 
suspeitar o segredo dessa mulher, viúva daquele marido vivo?” (Alencar 1979, 164). 

A imagem do amante ideal enfim reencontrada por Aurélia instaura uma rela-
ção assimétrica com a representação da janela no primeiro encontro: enquanto esta 
franqueia à heroína um mundo rebaixado, regido pelo circunstancial, o quadro (o 
segundo) restitui um universo em que o amor como ideal, enquanto “hiperbem”, 

 
é a do romance realista a la Balzac, “enquanto uma grande máquina de desfazer ilusões” (Schwarz 1988, 
52 e 40). Essa hipótese é rebatida por João Luiz Machado Lafetá, para quem “o modelo do realismo 
burguês está absolutizado”, ignorando-se o modo romanesco que a obra de Alencar desposa deliberada-
mente: “a linguagem metafórica, desconhecendo os limites da descrição realista, insiste em criar um 
mundo de sonho em que triunfam a beleza e a fortuna” (2004, 110 e 111). Assim, se para o primeiro o 
descompasso ideológico entre Europa e Brasil se refletiria na ausência da problematizção da questão de 
classe, para o segundo a opção pelo romanesco – legítima – tenderia a tornar a obra, porém, aprisionada 
no modo que escolheu. Por distintas razões, ambos acabam por ignorar o viés crítico de Senhora (e tam-
bém de Lucíola e Diva), pois não atentam para o fato de que a centralidade da heroína nesses romances 
presta-se a desvelar uma compreensão aguda da condição da mulher no Segundo Reinado, apesar de o 
romance de Alencar não colocar a questão de classe no centro da diegese e apesar de optar pelo roma-
nesco como modo decisivo. 
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passa novamente a imperar. O fato de Aurélia demorar a satisfazer-se com o trabalho 
do pintor que contratara relaciona-se a uma questão-chave do século XIX, que a in-
venção da fotografia colocou na ordem do dia para artistas e escritores: a crise da 
representação. 

A passagem citada acima nos fornece duas chaves de interpretação. A primeira 
é de ordem biográfica e diz respeito às circunstâncias pessoais e políticas em que 
Alencar produziu seu romance. A evidência mais óbvia dá-se na referência aos pin-
tores Pedro Américo e Victor Meirelles, estreitamente vinculados a instituições cria-
das e estimuladas por Pedro II, em especial à Academia Imperial de Belas-Artes. 

Ambos eram apadrinhados de Araújo Porto-Alegre, que foi um dos responsáveis 
pela introdução programática do Romantismo no Brasil ao fundar em Paris em 1836, 
juntamente com Gonçalves de Magalhães e Torres Homem, a revista Niterói. O grupo 
era ligado aos desígnios do Segundo Reinado de consolidar uma ideia de nação tanto 
em termos literários quanto artísticos e cujo exemplo mais polêmico foi a publicação, 
às custas do imperador, do poema épico de Magalhães A Confederação dos Tamoios. 

A obra recebeu críticas contundentes e em sua maior parte justas da parte do 
então jovem escritor José de Alencar, as quais dariam início a uma das mais acerbas 
polêmicas da literatura brasileira. Ela acabaria mesmo por envolver Pedro II, que, 
descontente com os ataques e sob pseudônimo, saiu em defesa de seu protegido. De 
natureza sensível, Alencar ficou profundamente marcado por essa proteção institu-
cional em torno da obra de Magalhães, e seu ressentimento em relação ao imperador 
só iria aumentar ao se sentir preterido, anos depois, na escolha de uma vaga para o 
Senado.  

Ainda que não referida no romance, a figura de Pedro II parece ser o alvo sub-
liminar do incômodo que o narrador de Senhora demonstra com a semelhança entre 
o primeiro quadro de Seixas e a fotografia, uma tecnologia surgida havia pouco na 
Europa. “Um dos processos fotográficos que vinham sendo desenvolvidos naquele pe-
ríodo” (Andrade 2004, 3), a daguerreotipia foi criada e patenteada em 1839 pelo fran-
cês Louis Jacques Mandé Daguerre e chegaria ao Brasil em 1840, despertando de 
imediato a atenção do jovem imperador de catorze anos. 

Esse seu interesse só aumentaria, levando Pedro II a ser “considerado o pri-
meiro fotógrafo brasileiro e, sem dúvida, o grande colecionador de fotografias no Bra-
sil até a atualidade”14. Foi a partir de seu exemplo e seu impulso “que se inicia a 
produção das imagens fotográficas de nosso país”, alastrando-se pelo “cotidiano so-
cial na cidade do Rio de Janeiro” e dando origem ao que se convencionou chamar de 
“a febre do retrato” (Andrade 2004, 4, 100 e 109, respectivamente). 

É sob tal pano de fundo que se deve compreender a crítica que o narrador de 
Senhora tece a Victor Meirelles e Pedro Américo, associando negativamente seus 
estilos pictóricos à emergente fotografia tão prezada pelo imperador15; pois o debate 

 
14 Chiarelli 2005, 83. Ver também Brizuela 2012. 
15 A despeito do sentido negativo de que se revestem esses dois pintores em Senhora, Alexandre Eulálio 
ressalta que tanto um quanto o outro, apesar das “enormes limitações de ambos”, foram “autores muito 
complexos”, de “obra vasta e audaciosa [...] banhada de inequívoca grandeza”; Meirelles, em particular era 
dono uma “intensidade secreta [...], um dos maiores que tivemos, em todos os tempos” (Eulálio 2012, 26-
27). Sobre a polarização entre ambos, que se tornou quase um lugar-comum na crítica de arte brasileira, 
ver Coli 2005 e a inspiradíssima crônica de Manuel Bandeira “Pedro Américo e Vítor Meireles” (1993). 
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em torno do estatuto da fotografia colocou-se praticamente desde sua invenção, 
vendo-a ora como mero documento, ora como forma artística legítima. A “objetivi-
dade” (Chiarelli 2005, 82-83) foi o aspecto que mais fascinaria Pedro II, levando-o a 
privilegiar os quadros de temática paisagística e histórica que, não por acaso, carac-
terizariam a estética dos dois pintores ligados à Academia Imperial. 

De fato, a fotografia rapidamente amealharia grande popularidade na im-
prensa e no cotidiano da cidade — “tirar um retrato se tornava um hábito mais e 
mais popular entre os cariocas” (Andrade 2004, 122) —, o que a conduziu ao âmago 
das instituições culturais, como a Exposição Geral de Belas-Artes da Academia Im-
perial de 1870. Em que pese a resistência oferecida por alguns acadêmicos, o uso da 
fotografia como etapa preliminar da pintura de um quadro também começou a gene-
ralizar-se, tendência de que o próprio Pedro Américo é um dos exemplos mais fulgu-
rantes (Chiarelli 2005, 86). 

Senhora, publicado apenas cinco anos após a Exposição Geral de Belas-Artes, 
traz uma amostra contundente dessa polêmica. Lembremos que aquilo que tanto in-
comoda Aurélia no primeiro retrato de seu amado é justamente o fracasso do artista 
em desprender-se da objetividade e penetrar naquilo que está além do visível: o pin-
tor “notável” da corte “havia delineado [o quadro] à vista de alguma fotografia, para 
retocá-lo em face dos modelos”16. 
 
 
5. Fotografia e crise da representação 
 
Essa polêmica que está no cerne do romance de Alencar abre uma segunda linha de 
interpretação, que diz respeito não somente ao aspecto biográfico e nacional, mas sim 
ao próprio estatuto da representação posto em xeque pela popularização galopante 
da fotografia.  Trata-se de um assunto que se tornara matéria ficcional e teórica dos 
escritores europeus, Baudelaire à frente, o qual em dois textos hoje antológicos, pu-
blicados em 1846 e 1859, discute como o surgimento dessa nova tecnologia implicou 
uma mudança no estatuto e na função da arte. 

No “Salon de 1846”, ele atém-se apenas à pintura, ao propor duas maneiras 
distintas de compreender o retrato – “enquanto história e enquanto romance”. No 
primeiro caso, o retrato busca “reproduzir fielmente, severamente, minuciosamente, 
o contorno [...] do modelo”; já enquanto “romance”, a obra pictórica busca “fazer do 
retrato um quadro, um poema com seus acessórios, pleno de espaço e de devaneio. 
Aqui a arte é mais difícil, porque mais ambiciosa [...] e a imaginação tem um papel 
maior”. Uma tal tendência dúplice do retrato, ligada ora à objetividade, ora à imagi-
nação, insere-se em uma reflexão mais ampla levada a cabo pelo poeta francês a 
respeito do próprio conceito de modernidade, entendido como uma síntese entre “algo 
de eterno e algo de transitório – de absoluto e de particular”17. 

 
16 Alencar 1979, 162. Na página 85 de seu trabalho, Chiarelli cita essa passagem de Alencar para exempli-
ficar a polêmica sobre o estatuto da fotografia. 
17 “Il y a deux manières de comprendre le portrait – l’histoire et le roman”; “rendre fidèlement, sévère-
ment, minutieusement, le contour et le modélé du modèle”; “faire du portrait un tableau, un poème avec 
ses accessoires, plein d’espace et de revêrie. Ici, l’art est plus difficile, parce qu’il est plus ambitieux. [...] 
Ici, l’imagination a une plus grande part”; “toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomènes 
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Se no “Salon de 1846” essas duas modalidades de retrato equivalem, grosso 
modo, a um viés realista e a um romântico, no “Salon de 1859” Baudelaire irá apro-
ximar a reprodução fiel e minuciosa do modelo na pintura – objetiva, portanto – à 
mais nova invenção do século, a fotografia, a que chama ironicamente de “o Credo 
atual das pessoas do mundo”. Em tom cáustico, ataca “esses novos adoradores do sol” 
que elegeram Louis Daguerre o “seu messias” por fazer da fotografia “a arte abso-
luta”. Ela produziria, pensam, “um resultado idêntico à natureza [ao fornecer] todas 
as garantias desejáveis de exatidão (eles acreditam nisso, esses insensatos!)”18. 

No segundo dos “Salons”, Baudelaire contrasta fotografia e imaginação, mas 
para elevar esta última à condição de “rainha das faculdades”: ela criou “um mundo 
novo” que “ensinou ao homem o sentido moral da cor, do contorno, do som e do per-
fume”. Ao fazer o elogio da imaginação em detrimento da fotografia, Baudelaire 
acaba por lhe atribuir um estatuto próprio e autônomo, promovendo uma completa 
inversão hierárquica entre essas duas instâncias: “é justo que ‘ela governe [o mundo 
dos homens]’. A ‘exatidão’ que caracterizaria a fotografia perde seu estatuto decisivo 
e torna-se apenas um aspecto entre outros, pois é a imaginação “a rainha do verda-
deiro, e o possível é uma das províncias do verdadeiro”. Trata-se de uma formulação 
cujo sentido se estende para além da estética, e de fortes implicações normativas: “[a 
imaginação] exerce um papel poderoso mesmo na moral; pois [...] o que é a virtude 
sem a imaginação?”19.  

Ora, o viés de ordem moral que Baudelaire vislumbra na imaginação, mas au-
sente na fotografia, é o que parece explicar a insatisfação de Aurélia ao recusar o 
primeiro retrato de Seixas. Não é precisamente esse o sentido da frase da heroína 
“Não se tira retrato d’alma”, que o pintor histórico não compreende e ironiza como 
“retrato de fantasia”? O que a heroína busca na imagem do amado não seria justa-
mente “a conversão da imagem em sua correspondência espiritual” de que fala Bau-
delaire, conforme aponta Patrick Labarthe?20  De fato, a “exatidão” de que se vanglo-
riam os “novos adoradores do sol”, assim referidos por Baudelaire por incensarem a 
fotografia, não tem relevância alguma no segundo retrato de Seixas: nada sabemos 
do formato de seu nariz, de seu queixo ou de sua cabeça, da cor de seus olhos ou, 
ainda, se seu rosto é ovalado ou retangular, se os cabelos são lisos ou crespos, ruivos, 
louros ou pretos... 

 
possibles, quelque chose d éternel et quelque chose de transitoire – d’absolu et de particulier” (Baudelaire 
1995, 669, 669, 669 e 687, respectivamente). 
18 “Le romantisme n’est précisement ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la 
manière de sentir”; [...] le Credo actuel des gens du monde”; “ces nouveaux adorateurs du Soleil”; “Da-
guerre fut son messie”; “l’art absolu”; “la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’ex-
actitude (ils croient cela, les insensés!)” (Baudelaire, 1995, 642 e 748, respectivamente). Walter Benjamin, 
ao tratar da obra de Baudelaire em dois textos bem conhecidos, irá acentuar justamente esse aspecto: 
“[No século XIX] gastaram-se vãs sutilezas a fim de decidir se a fotografia era ou não arte, porém não se 
indagou antes se essa própria invenção não transformaria o caráter geral da arte” (Benjamin 1980, 13-14); 
e “a daguerreotipia tinha qualquer coisa de pavoroso e perturbador para Baudelaire” (Benjamin 1980, 51). 
19 “[L]a reine des facultés”; “c’est l’imagination qui a enseigneé à l’homme le sens moral de la couleur, du 
contour, du son e du parfum”; “elle a crée un monde nouveau [...], il est juste qu’elle le gouverne”; “l’ima-
gination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai”; “elle joue un rôle puissant même 
dans la morale; car [...] qu’est-ce que la vertu sans imagination?” (Baudelaire 1995, 750-751). 
20 “[L]a conversion de l’image en sa ‘correspondance’ spirituelle” (Labarthe 1999, 35). 
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Embora possa soar incoerente encomendar o retrato de alguém que, afinal, não 
se presta a ser objetivamente representado, trata-se de uma inconsistência apenas 
aparente pois o que Aurélia almeja é aquilo que por definição não pode ser descrito 
ou reproduzido em termos de “exatidão” — isto é, a “virtude”, para retomarmos o 
termo utilizado por Baudelaire. O “retrato de uma alma” deve residir não na esfera 
do contingente, mas no plano normativo e, para isso, necessita ser observado com os 
olhos da imaginação, diria o poeta francês. Esse aspecto nos remete a uma questão 
de grande importância na ficção do século XIX, que é a écfrase.21 
 
 
6. Êcfrase e ideal 
 
A êcfrase ou representação literária de uma obra de arte foi um dos traços caracte-
rísticos da prosa de Balzac a Hawthorne, de Poe a Zola, mas também, e sobretudo 
dos escritores fin-de-siècle, de J.-K. Huysmans a Oscar Wilde e Jean Lorrain. Ainda 
que a literatura decadentista tenha recorrido repetidas vezes a temas bastante es-
pecíficos, como a Antiguidade, a biblioteca, a maquiagem, a doença e a decomposição, 
todos esses traços tendem a materializar-se em um locus privilegiado, que é o quadro. 
É o que se passa em Às avessas (1884) de Huysmans, obra cardeal do movimento. 

Não parece casual que Baudelaire tenha se tornado a assumida inspiração de 
Huysmans para caracterizar seu protagonista, Des Esseintes, cuja veneração pelo 
autor dos Salons “não conhecia limites”. Para Des Esseintes, “Baudelaire havia ido 
mais longe” que Balzac, ao descer até as profundezas da mina inesgotável [da alma,] 
onde se ramificam as vegetações monstruosas do pensamento”. A afirmação de que 
Baudelaire “alcançara exprimir o inexprimível” (Huysmans 1987, 175) parece ecoar 
continuamente na caracterização do herói de outro famoso romance decadentista, 
que é O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, este próprio um entusiasta 
de Huysmans. 

No enredo tão conhecido do protagonista que se mantém jovem e hedonista en-
quanto seu retrato envelhece em seu lugar, o “inexprimível” materializa-se na abso-
luta incapacidade de nós, leitores, sermos capazes de descrever suas características, 
que nos escapa inteiramente em seus aspectos objetivos22. Se êcfrase significa, con-
forme diz a etimologia grega, “descrever em detalhe”, estamos então diante de uma 
êcfrase negativa, por assim dizer, através da qual se dá o “apagamento textual do 
retrato”.23 

 
21 Nesse sentido, ao colocar no centro da diegese um quadro representando as virtudes morais do amante, 
perdidas em algum momento de sua trajetória, Senhora entronca-se na tradição da “estória fundamental” 
conforme formulada por Maurizio Bettini, que é a de “dois amantes e um retrato” (“the characters con-
sists of two lovers and a portrait; [it] is what we call our fundamental story” (Bettini 1990, 4). Roland 
Barthes, em Fragments d’un discours amoureux, apontara que “nous aimons d’abord un tableau” (Cf. Bettini 
1990, 259). 
22 “Si l’ekphrasis signifie décrire en détail, comme etymologie grecque le suggère, il n’y a pas d’ekphrasis au 
sens propre dans Le portrait de Dorian Gray, pour cette simples raison que, justement, il nous manque les 
détails du tableau. Quel est le décor du portrait? Quels sont les couleurs employées pour l’exécuter? 
Quelle est la disposition du modèle? De face? De trois-quart? Comment est-il habillé? Quelle est l’expres-
sion de son visage? Comment sont disposées ses mains?” (Prince 2003, 394). 
23 Cf. nota 22, e, em Prince 2003: “cet éffacement textuel du portrait” (394 e 395). 



Marcos Flamínio Peres • Articles | Artigos 

 
86 

Isso nos sugere que aquilo que interessa no romance de Wilde, assim como em 
Senhora, não é tanto a representação artística – afinal, “pode-se descrever aquilo que 
não se vê”, oculto a nosso olhar? O quadro em Wilde não chama tanto a nossa atenção 
por suas qualidades intrinsicamente artísticas, mas sim pelo acesso que franqueia 
“às realidades superiores”, como observa Nathalie Prince. Ele é para Dorian Gray 
um “espelho moral”24, assim como para Aurélia o quadro vale sobretudo enquanto 
“retrato d’alma”. 

Tais semelhanças surpreendentes entre Alencar e o projeto estético decaden-
tista encontram um limite claro, contudo, e é bom que se reafirme tal aspecto. Pois 
se para Des Esseintes o artifício é “a marca distintiva do gênero humano” (Huysmans 
1987, 54) e para Dorian Gray a arte pretende substituir-se à vida, em Senhora, a 
arte não se pretende maior que a vida nem busca primazia sobre ela, pois o quadro 
enquanto representação do ideal deixa de ter função quando o valor normativamente 
elevado que ele representa é reencontrado por Seixas ao final do mythos. Sob tal 
aspecto, Senhora estabelece uma distinção crucial em relação ao que pregaria a es-
tética fin-de-siècle na medida em que o narrador alencarino critica o artifício, fim 
último de um Huysmans e de um Wilde, e faz o elogio da natureza, como nesta pas-
sagem decisiva, que marca o início da transformação do herói: 
 

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas 
emoções; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma so-
freguidão pueril que os examinava um por um, não sabendo em qual se fixar. 
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrância que se exa-
lava dos frascos de perfumaria com um inefável prazer. 
 
Nessa fútil ocupação demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memória 
atraída pelas reminiscências que suscitavam objetos idênticos a esses, remon-
tava o curso de sua existência, e descendo-o depois o trazia àquela noite fatal em 
que se achava, e à pungente realidade desse momento. 
 
Recuou com um gesto de repulsão. Esses primores de arte que pouco antes lhe 
acariciavam a imaginação, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e 
chegou à janela. 
 
A noite estava plácida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava 
uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garças. Uma onda trépida gar-
rulava na bacia de mármore coberta de nenúfares, que alçavam os grandes e 
níveos cálices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente 
no horizonte luminoso como um relevo gótico, estremecia com o doce arrepio da 
aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magnólias. 
 
Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma 
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. (Alencar 1979, 
112) 

 
Na cena seguinte, ele recusa o monograma com suas iniciais bordadas a ouro, ex-
tremo de requinte e sofisticação, que Aurélia mandara cerzir: 
 

 
24 “Peut-on décrire ce qui ne se voit pas, ou ce qu’un seul voit?”; “accès à des realités supérieures”; “miroir 
moral” (Prince 2003, 395, 402 e 399). 
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Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escriva-
ninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote 
escarlate. Na aba superior dentro de um florão branco, aparecia bordado em de-
buxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelaçados. 
 
Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma. 
Como na fábula antiga, a esfinge o estupidava. Que significação tinha isso depois 
do desenlace que momentos antes o havia arremessado à maior abjeção? (Alencar 
1979, 112) 

 
Índice do universo suntuoso, mas artificial e estéril, no qual está enredado por sua 
própria opção, o monograma desponta simbolicamente como uma prisão. Sua recusa 
assinala o início da regeneração normativa do herói e dá-se pari passu com a redes-
coberta da natureza em toda sua pujança e seu esplendor.  

Quando ao final do romance despontar o segundo retrato de Seixas, será para 
reafirmar um valor essencial do herói, um hiperbem, que começara a delinear-se jus-
tamente na cena acima. O retrato não surgirá como uma defesa da arte pela arte, 
talhada para exprimir somente a si própria tal como Wilde propunha, mas justa-
mente para afirmar um valor que se situa para além dela, ainda que se sirva da arte 
para fazê-lo. Isso é tão verdade que, uma vez que o herói atinge o ideal representado 
no segundo quadro, este, tornado agora inútil, simplesmente desaparece da diegese. 
O quadro em Senhora não é, portanto, um elemento de investigação artística, mas 
antes uma forma de conhecimento do ser. 

Estamos, portanto, nas antípodas do decadentismo, e a defesa que Aurélia fará 
de Diva, ao rebater seus detratores, dá bem a dimensão da complexidade maior que 
os valores morais, muito mais do que a arte, se revestem neste romance: “E o que há 
de mais inverossímil que a própria verdade?” (Alencar 1979, 173), indaga a heroína.25 
 
 
7. O quadro como tertium comparationis 
 
De posse enfim da imagem primeira do amado, com “o trajo com que me lembro de 
ter visto meu marido, quando o conheci” (Alencar 1979, 164), a heroína encerra-se 
em seus aposentos e passa a evitar qualquer contato com ele, marcado que está, a 
seus olhos, pelo estigma da degradação moral. O retrato de “fantasia”, como o pintor 
discípulo de Victor Meirelles e Pedro Américo se referira a ele com despeito, mostra-
se, no entanto, real para Aurélia, pois evoca a “virtude” que vislumbrara em Seixas 
quando da cena à janela, fundadora deste romance. O quadro permanecerá sempre 
à sua cabeceira, e será com ele que a heroína passará então a conviver na intimidade, 
idolatrando-o. 

O ápice de tal inversão ocorre no capítulo seguinte, o primeiro da parte final. 
Em um relacionamento àquela altura já tão vincado pelo amargor e o desencanto, 

 
25 Senhora aparenta estar próximo do conceito de “desejo triangular” proposto por René Girard, segundo 
o qual “o desejo [através do mediador] transfigura seu objeto” (“le désir triangulaire est le désir qui 
transfigure son objet”). No entanto, no romance de Alencar o valor normativo precede o mediador, pois 
o quadro é um substitutivo provisório à impotência do ser em elevar-se, desaparecendo da diegese uma 
vez que o herói é resgatado do mundo rebaixado, ao contrário do que Girard propõe (“l’élan vers l’objet 
est au fond élan vers le médiateur”) (Girard 1961, 31 e 24, respectivamente). 
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Seixas indigna-se com o estado a que foi relegado, tal como um marido traído ao 
presenciar o olhar tórrido que Aurélia lança a sua própria imagem traçada sobre a 
tela.  

Como uma concessão ao pudor do leitor da época, o narrador alencarino pre-
serva a integridade da heroína ao afastar qualquer suposição de infidelidade de sua 
parte, ainda que somente no plano do desejo, pois o divórcio jurídico já havia sido 
mencionado por ela: “– É o divórcio que lhe ofereço. [...] Pode tratar dele quando 
quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se”. Ainda que toda a cena da 
“traição”, por assim dizer, de Aurélia com a imagem retratada se passe no plano sim-
bólico, o oferecimento do divórcio de sua parte impede, aos olhos do público da época, 
que Aurélia esteja cometendo um ato ilícito. Ao contrário, a heroína tem plena cons-
ciência do jogo entre real e representação transcorrendo a seu redor e do qual ela é a 
artífice: “No fim das contas, o que é tudo neste mundo senão uma ilusão, para não 
dizer uma mentira?” (Alencar 1979, 156-7 e 166, respectivamente). 

De grande intensidade dramática, a cena da triangulação entre os dois amantes 
e o retrato ganha muito em ser lida em toda a sua extensão porque materializa aos 
olhos do leitor a questão-chave do romance, que é a da clivagem entre o real e sua 
representação. Mas é igualmente importante por expor, à vista dos dois amantes, um 
tertium comparationis: o próprio quadro, que surge como elemento material e simbó-
lico de separação do casal: 
 

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro 
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira. 
 
A cortina azul do dossel correu; à luz do gás que batia em cheio desse lado, des-
tacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro. 
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de su-
prema elegância que ele ainda conservava, e com o sorriso inefável que se apa-
gara sob a expressão grave e melancólica do marido de Aurélia. 
 
– O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando para o re-
trato. O senhor tem suas feições; a mesma elegância, a mesma nobreza de porte. 
Mas o que não tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar 
dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha. 
 
Aurélia fitou o retrato com delícia. Arrebatada pela veemência do afeto que intu-
mescia-lhe o seio, pousou nos lábios frios e mortos da imagem um beijo férvido, 
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que são verdadeiras explosões 
da alma irrupta pelo fogo de uma paixão subterrânea, longamente recalcada. 
 
Seixas estava atônito. Sentindo-se ludíbrio dessa mulher, que o subjugava a seu 
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e não a compreen-
dia. Chamava a si a razão, e esta fugia-lhe, deixando-o extático. 
 
Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volúpia, fremente de amor, com 
os olhos em chamas, os lábios túrgidos, e o seio pulando aos ímpetos da paixão: 
 
– Por que meu coração que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si? 
Por que seu olhar não penetra nele, como o raio desta pupila imóvel? Por que o 
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toque de sua mão não comunica à minha esta chama que me embriaga como um 
néctar?26  

 
Que resposta oferecer aos questionamentos aflitos que a heroína formula? Penso que 
ela pode ser encontrada nas definições precisas de Maurizio Bettini e Jean-Luc 
Nancy, para os quais o gênero retratístico se presta a resgatar o presente que se 
subtraiu. Se para o filólogo italiano “o retrato é simultaneamente um signo de au-
sência e de presença”27, para o filósofo francês ele “preserva a imagem na ausência 
da pessoa, seja tal ausência um distanciamento ou a morte”28.  

O quadro retratando o amante de “dois anos antes” oferece justamente a ima-
gem de um Seixas ausente, simbolicamente “morto” se nos colocarmos do ponto de 
vista da heroína; o qual, no entanto, cabe a ela resgatar. 

Se o final da parte três instala forte cisão entre os protagonistas, através das 
cenas do oferecimento do divórcio da parte da heroína e de sua reclusão de posse do 
segundo quadro, a última parte dará início a um movimento gradual, ainda que pon-
tuado por turbulências, de reaproximação mútua. Ele culminará no recuo desses dois 
planos paradigmáticos da representação do amado — o contingente, enquanto per-
sonagem que age no interior de uma dada intriga, e o idealizado, cristalizado aos 
olhos da heroína no segundo retrato (uma representação em segundo grau, portanto). 

Ao final do romance, esses dois planos de que se constitui o herói irão refluir, 
até sobreporem-se e fundirem-se em um só, “quando tu e ele fordes um” (Alencar 
1979, 199). O quadro, enquanto elemento essencial não apenas para a discussão em 
torno do estatuto da representação, mas também da retomada do romance sentimen-
tal, deixa de ter função narrativa. Poderá, então, ser descartado da diegese e do ima-
ginário romanesco, pois o amor, esse hiperbem perseguido tão obstinadamente pela 
heroína, retomou suas prerrogativas. 
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This interview between Clare Grafik, Head of Exhibitions at The Photographers’ Gallery, 
and José Neves reflects on the conception, curatorial framework, and legacy of Double Take: 
Drawing and Photography (2016), a dual-site exhibition presented by The Photographers’ 
Gallery and Drawing Room in London. The conversation examines how the exhibition 
brought together historical and contemporary practices to reconsider the relationship 
between drawing and photography through questions of surface, materiality, gesture, labour, 
authorship, and chance. Grafik discusses the exhibition’s focus on the photograph as a phy-
sical object, the role of inscription and mark-making, and the ways in which both media were 
destabilised through processes involving repetition, bodily movement, and partial loss of con-
trol. The interview also addresses the parallel exhibition at Drawing Room, the inclusion of 
moving image and computational practices, and the role of Loose Associations, The Photo-
graphers’ Gallery’s in-house journal, in extending the exhibition’s concerns into digital cul-
ture and contemporary forms of drawing.
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THIS CONVERSATION between Clare Grafik, Head of Exhibitions at The Photogra-
phers’ Gallery, and José Neves, the Gallery’s Assistant Curator, reflects on the de-
velopment, themes, and legacy of Double Take: Drawing and Photography (2016). 
The exhibition brought together historical and contemporary works that re-exam-
ined the relationship between drawing and photography — from surface and mate-
riality to questions of authorship, labour, and the creative potential of chance. 

Double Take was a dual-site exhibition presented by The Photographers’ Gal-
lery and Drawing Room in London. Drawing Room — founded in 2002 — is the UK’s 
leading non-profit gallery dedicated to contemporary drawing. The Photographers’ 
Gallery, established in 1971, is one of the world’s most influential centres for pho-
tography, offering a diverse program of exhibitions, education, and public events. 

Alongside the exhibition, The Photographers’ Gallery created Loose Associa-
tions, its in-house journal designed as a companion to the Gallery’s programme. Each 
issue examined themes related to the exhibitions, providing broader associative in-
sights for readers. For Double Take, the journal expanded the discussion into digital 
culture, gesture, mark-making, and computational forms of drawing 

 
 

 
 
 

 
 
Conversation 

José Neves: Clare, I’d like to begin with how Double Take first came about. It seems 
an intuitive pairing — drawing and photography — but not one that exhibitions of-
ten explore directly. What initially prompted you to bring the two media together? 

Figure 1: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016 
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott 
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Clare Grafik: The idea evolved gradually. I’d just completed two exhibitions — one 
on the photographic object, another on collage — and both kept returning me to pho-
tography’s surface: what sits on it, what lies underneath, what projects outward. The 
Czech artist Jan Svoboda was central to the curatorial process; his work made me 
think about the photograph as a physical object, with depth and tension. Around the 
same time, I encountered Běla Kolářová’s photographs of hair, which made me think 
differently about line — about what a line even means in a photographic context. 
Svoboda’s preoccupation with “the photograph within the photograph” lingered as 
well. 
 
Alongside this, I was in conversation with the Drawing Room, who had been working 
with artists exploring drawing’s relationship to photography—not just photorealism, 
but drawings that mimic or question photographic logic. Because both our institu-
tions are medium-specific, presenting parallel exhibitions felt appropriate. It allowed 
us to challenge assumptions about what drawing and photography “are”, and to see 
how those definitions shift when the two come into dialogue. 
 
José: In Loose Associations, you mention Talbot’s difficulty with drawing and his 
invention of photography through that frustration. Was that origin story part of your 
thinking for the exhibition? 
 
Clare: It was conceptually present, but it was not a direct influence. Loose Associa-
tions let us explore themes around line, inscription and materiality more broadly. 
Talbot inevitably came up in my essay, particularly because of his early experiments. 
Those gestures collapse drawing, shadow and object into a single act. We didn’t in-
clude historical work in the exhibition because we didn’t want to do a survey, but 
that early, tactile, camera-less approach resonated strongly with the show’s con-
cerns. I was also thinking about material parallels: silver in photographic paper, 
graphite in drawing. Two different chemistries of inscription. Two ways of marking 
a surface. Those ideas quietly threaded their way through the project. 
 
José: Materiality clearly became central to the show. 
 
Clare: Definitely. Every artist in the exhibition engages the surface — photographic 
or drawn — as an active site. Paul Chiappe’s work was perhaps the most figurative, 
yet even he interrogated the photograph as an object, producing uncanny, highly 
detailed redrawings of small found images. 
 
Other works explored handwriting and inscription. Nancy Hellebrand’s images of 
handwriting track the changes in her mother’s script as Alzheimer’s progressed, so 
the mark becomes a record of presence and memory. And Jolana Havelková’s First 
Time Skating, which appears on the cover of Loose Associations, captures uncon-
scious marks made on ice by skaters’ blades. They’re literally drawings produced by 
movement, recorded through photography. 
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Across these works — and others featured on the Gallery’s ‘Media Wall’, including 
the screen-based pieces by Nicholas O’Brien, Jesse McLean and the Scandinavian 
Institute of Computational Vandalism (SICV) — the question of relinquishing con-
trol emerged strongly. Whether through physical contact, serial repetition, chance, 
or bodily movement, the artists pushed both drawing and photography into spaces 
where direct agency is somewhat lost, and the mark becomes something that hap-
pens as much as something that’s made. 
 
 
 

 
 
 
 

José: That theme of losing control seems central in the show. Drawing and photog-
raphy are often framed as precise or intentional acts. But here, both seem to loosen 
their grip. 
 
Clare: Exactly. That looseness was one of the most critical parts of the show. Draw-
ing is often described as the most direct expression of thought — the line travelling 
from the mind through the hand to the page. Photography, by contrast, is seen as an 
instant capture of something outside oneself. But in Double Take, drawing became 
mechanical, repetitive, sometimes labour-intensive; and photography became slow, 
tactile, occasionally awkward. As you mentioned, much of the work could potentially 
be seen as almost anti-photographic in its labour — the opposite of the quick capture. 
Time becomes a material. Gesture becomes unstable or partial. 

Figure 2: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016 
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott 
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José: How did this dialogue expand when the exhibition opened simultaneously at 
Drawing Room? Was there a concern in exploring the impact of photography upon 
drawing? 
 
Clare: Drawing Room’s selection leaned toward artists using drawing as a cognitive 
or investigative process — Dove Allouche, Matt Saunders, Margarita Gluzberg, Tac-
ita Dean, Thomas Zummer, Josh Brand. They introduced questions about observa-
tion, interpretation and the unseen. Taken together, the two exhibitions loosened 
boundaries between drawing and photography. Visitors moving between the spaces 
could sense drawing becoming photographic and photography becoming drawn. It 
created a kind of permeability that destabilised medium-specific definitions. 
 
José: And you opened the exhibition with Moholy-Nagy. 
 
Clare: Yes. Moholy-Nagy’s photograms didn’t feel like a historical weight — they 
felt like an opening gesture. His work represents the moment when photography 
frees itself from representation and embraces experimentation, abstraction, and 
chance. And his sense of scale — one-to-one — had a strong relationship to some of 
the contemporary works such as Anna Barriball’s graphite rubbings. It was a way of 
anchoring things conceptually without slipping into a historical narrative. 
 
 

 

 
 

Figure 3: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016 
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott 
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José: The Loose Associations issue also included essays by Nicolas Malevé and Sam 
Mercer that take drawing into computational territory. 
 
Clare: Yes, and that turned out to be a very productive extension. The digital exhi-
bition outside the gallery space on the ground floor, Media Wall — acted almost like 
a prologue, foregrounding line, contour and algorithmic marks. Malevé’s essay ex-
plored how machines read contour, breaking the drawn line into data. Sam Mercer, 
meanwhile, was thinking about contouring in online culture — the YouTube tutori-
als, the mapping of the face, the way drawing becomes an act of reshaping one’s 
image. 
 
José: The Kardashian effect. 
 
Clare: (laughs) Exactly. It’s funny to think of it now because contouring is every-
where; it’s almost naturalised. But at the time, it was emerging. And Sam’s essay 
made clear how contouring is a form of drawing — one that exists between visibility 
and invisibility, surface and depth, something applied but also layered. Those ideas 
of layering, vanishing lines, the play between front and behind the plane, connect 
unexpectedly well to the material, tactile work in the exhibition. 
 
José: While researching the exhibition, I started thinking about the idea of the 
“sketch”. In drawing, the sketch is a recognised category — unfinished, exploratory. 
But photography doesn’t really have that. 
 
Clare: That’s true. And interestingly, many works in Double Take had a sketch-like 
quality. Not in the sense of being incomplete or provisional, but in the sense of being 
part of an ongoing thought process. Most of the artists were working in series, and 
we showed only fragments of those series. Nothing felt like a conclusion. Even the 
pieces that appear fully formed retain this fragility, this sense of something still un-
folding. In a way, the lack of control — allowing movement or material to intervene 
— adds to that precarity. 
 
José: Photography historically doesn’t sit comfortably with the unfinished. Even 
the Polaroid, which was sometimes used as a preparatory tool, has a kind of finality. 
It crystallises something. But the works in Double Take resist that. They behave 
more like sketches — open, searching, part of a process rather than the endpoint of 
one. Another aspect is the use of moving image in the exhibition. One of the works 
involved Freud’s hand, and a line tracing his gesture… 
 
Clare: Yes, that was Pierre Bismuth’s Following the Right Hand of Sigmund Freud. 
It was one of the few moving-image works in the exhibition. You watch Freud ges-
turing as he talks, and Bismuth overlays a line that tracks the movement of Freud’s 
hand. It creates this double action: the physical movement in the documentary foot-
age, and the drawn gesture appearing on top of it. You end up with a window onto 
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the world — Freud talking — and another window onto unconscious gesture, turned 
into a line. 
 
That piece also opened up questions about the relationship between still and moving 
image. With moving image, gesture becomes perceptible through motion, which con-
nects directly to drawing. Even though photography and film are both light projected 
on a surface, movement changes how we perceive the line. And in the context of the 
exhibition, it highlighted how gesture — controlled or uncontrolled — threads 
through everything. 
 
José: And thinking back, are there things you would add or change today? 
 
Clare: There’s always more you could include. Many works, especially from the more 
historical side, could have expanded the discussion. However, compact group shows 
require a leap of faith. You can only hint at bigger ideas. In a larger exhibition, some 
of the more complex themes — digital gesture, materiality, surface — could have 
been made clearer. Honestly, the main reason you might not organise a show like 
this today is audience-related. It’s harder to persuade people to visit exhibitions that 
focus on conceptual discussions. What’s also interesting is that there have been many 
exhibitions about painting and photography, but far fewer about drawing and pho-
tography. Perhaps because drawing is often still perceived as preparatory or unfin-
ished, while photography is seen as complete. But Double Take showed that both 
media can operate in that space of uncertainty, of open gesture. 
 
José: Thank you, Clare. 
 
Clare: Thank you, José. 
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THE EXHIBITION Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron: Portraits to 
Dream In, which opened in March 2024 at the National Portrait Gallery in London, 
staged an unexpected dialogue between two artists seemingly unlikely to be brought 
together, separated as they are by a century and distinguished by geography: Julia 
Margaret Cameron (1815-1879), a British photographer primarily dedicated to pic-
torialist portraiture, and Francesca Woodman (1958-1981), an American photogra-
pher whose highly experimental and self-referential work was abruptly cut short by 
her suicide at the age of 22. Bringing together more than 160 photographic works, 
the exhibition takes dreams as material for reflection. At first glance, we might as-
sume that the two artists shared nothing more than the technical medium that 
united them. However, Magdalene Keaney’s curatorial approach demonstrates that 
there is an aesthetic and conceptual affinity between them, revealed as if they were 
ghosts within each other’s compositions, both in the theatricality of the poses and in 
what might be considered a dissolution of boundaries between the visible and the 
invisible. Time separated them by a century, but dreams brought them closer, as if 
through a mirror. 

Cameron was 48 when she was given a camera. She dedicated her compositions 
to mesmerizing portraits of the Victorian elite of the time, including Charles Darwin, 
members of her family, as well as works influenced by literary or biblical themes. 
Her portraits stood out as unprecedented in her era, and she is now recognised as 
one of the most admired Victorian photographers. She often sought inspiration for 
her photographs from other art forms, such as painting and literature, as well as 
from philosophy. In this way, she became one of the foremost figures of Pictorialism, 
shaped by the influences of Romanticism, the Pre-Raphaelite movement, and Im-
pressionism. The Pictorialist movement gained prestige in the nineteenth century 
by asserting photography as a form of artistic expression as valid and noble as paint-
ing, with artists such as Oscar Gustave Rejlander and Alfred Stieglitz. The proximity 
of photography to painting, and the resulting rivalry between the two, encouraged a 
style of photography that mirrored the concerns and characteristics of painting. 
Through photomontages, manipulation of negatives, meticulous composition of the 
photographed scene, and exploration of photography as a medium, the resulting im-
ages were consciously heirs to the pictorial gaze. Their motifs and themes unfolded 
as mythological readings through a mystical lens, reflecting a profound interest in 
the relationship between humans and nature. 

In a tireless effort to explore what photographic technique could offer, Cameron 
had no interest in demonstrating unquestionable technical rigour or in establishing 
a commercial imprint on her practice, a feature that drew criticism at the time. In-
stead, she enlisted friends, family members and household staff to participate in her 
compositions and stagings, with the aim of capturing moments of innocence, piety or 
passion, bringing them closer to modern incarnations of classical, religious and lit-
erary figures. For instance, a maid might embody a Madonna, her husband Merlin, 
her neighbour’s daughter the infant Jesus, or, donning swan wings, Cupid or an an-
gel (Daniel 2004). The performativity inherent in this theatrical dimension of her 
compositions is clearly evident in her images. 
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Cameron aspired to merge the real with the ideal in a single image, also im-
parting something intimate to contemporary notions of beauty and poetry, even if 
this meant foregoing the technical rigour regarded as exceptional by the standards 
of her time. There was, therefore, a certain disregard for the polished finish that, for 
instance, Oscar Gustave Rejlander meticulously constructed in his compositions, 
rendering the work of focusing, composition, and posing purely formal. Such choices 
underscore Cameron’s extraordinary ability to infuse her images with a potent ethe-
real quality, a trait that set her work apart from commercial portrait studios. Over 
the course of her twelve-year career, she created a gallery of vivid and spectral por-
traits, establishing herself as a seminal figure in the history of photography and 
leaving behind more than 900 photographs. 

The reception of Francesca Woodman’s work has been profoundly shaped by 
her suicide in 1981, and it has consequently often been interpreted through the lens 
of death, which has, in effect, become an ontological condition of her oeuvre. Her work 
is therefore surrounded by the aura of the “interrupted artist”, lacking a fully con-
stituted career, which underscores the experimental, intimate, and investigative 
character of her practice. The autobiographical dimension of her images, particularly 
her self-portraits, further highlights the most intimate and mysterious aspects of her 
revelation. These images are marked by a collapse between subject and object, pho-
tographer and image, anticipating what may be considered one of the defining fea-
tures of her work: the dissolution of boundaries. The issue of liminality is explored 
in relation to interior/exterior boundaries, with figures that are hidden, dissolved, or 
partially or wholly excluded from the composition. This is all accentuated by her 
audacious compositional endeavours and, above all, by Woodman’s meticulous en-
gagement with photography as a medium. Her use of long exposure enables a tension 
between space and time, presence and absence, challenging the notion that photog-
raphy merely fixes the present moment. We thus witness her attempts to respond to 
questions that preoccupied her, such as Figure/Ground, Depth, and Light. Confront-
ing these issues and persisting with them through the medium of images constitutes 
a form of thinking through them, a mode of working with them. It is therefore crucial 
to emphasise the procedural nature of her practice, rather than solely considering it 
after the tragic end of her life. Performativity emerges as a central aspect in access-
ing a deeper dimension of her work. Instances of this performativity can be observed 
in her choice to work in series, in the theatricality and staging of her images, through 
the selection of architectural spaces with specific features, and in the deliberate ar-
rangement of objects. The tactile, sensual, and theatrical qualities of her work are 
further reinforced by the constant exploratory use of the body, her own and others’, 
addressing themes such as sexuality, the representation of the feminine, and subjec-
tivity. The scenographic dimension is particularly enhanced by the presence of geo-
metric structuring and tensions: the geometry of space and time, vertiginous and 
oblique angles, and the very format of her images, as she used a medium-format 
camera. 

While it is obviously impossible to prove that Woodman was familiar with Cam-
eron’s work, this remarkable exhibition revealed a striking correlation between the 
two artists across time. The exhibition was organised around thematic threads com-
mon to both artists: Angels, Mythology, Nature and Femininity, Men, Muses, and 
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Doubling. This juxtaposition of motifs is exemplified, for instance, in the shared fas-
cination with the figure of the angel, or in the striking complementarity between a 
polka dot pattern on a dress by Woodman and the wallpaper forming the backdrop 
of Cameron’s photograph entitled Sadness (1864). At times, the dialogue occurs 
through geometry, in the tensions of the invisible vectors that structure both artists’ 
images, whether through the position of the hands, the direction of the gaze, or the 
posture of the body. Overall, the exhibition proposes a timeless choreography that 
brings together what initially seems distant. 

The juxtaposition of their images did not only highlight what they had in com-
mon in terms of themes and motifs. Although Magdalene Keaney, curator of the ex-
hibition, establishes a connection between Woodman and Cameron through their 
relatively brief careers and posthumous recognition1, we witness the meeting of two 
artists who began their careers at opposite ends of the spectrum. Cameron, a self-
taught practitioner, took up photography at a comparatively late age (48 years old); 
Woodman, by contrast, trained at art school and began photographing early, with 
the self-portrait that opens the exhibition having been taken when she was just thir-
teen. While Woodman is celebrated for her self-portraits, Cameron gained renown 
for her portraits of others. 

The exhibition also revealed what set them apart as artists working in different 
eras, each drawing on different resources within the same medium. Cameron’s cam-
era apparatus consisted of a large wooden box, employing glass negatives, the wet-
collodion process, and producing her images as albumen prints. Woodman received 
her first camera from her father in early adolescence. She worked with a medium-
format camera, certainly more modern, discreet, and portable, printing her photo-
graphs in silver gelatin. 

An approach to exhibition that focuses solely on formal aspects might seem 
superficial, yet the connections between the two artists run even deeper than what 
visually places them in dialogue, particularly when we consider the interweaving of 
their influences. Although the exhibition concentrated largely on these more evident 
links, both Cameron and Woodman explored the possibilities that photographic tech-
nique offered in their respective eras. Photography was not merely an image but an 
experiential and performative medium. Techniques such as selective focus or long 
exposure allowed something beyond the immediately visible to materialise in their 
images, creating the impression that the compositions were surrounded by a ghostly 
aura, hovering between the threshold of the mysterious and the beautiful.  

It is also pertinent to emphasise the influence of art history and literature on 
both artists. As noted earlier, Cameron was strongly influenced by the Pre-Raphael-
ite movement. Her images bear the mark of painters such as John Everett Millais 
and Dante Gabriel Rossetti, and of a certain medievalism, particularly in composi-
tions depicting religious, literary, poetic, or mythological themes. Her portraits are 
distinguished by the intimacy and psychological intensity they convey, achieved 
through close-ups, deliberate blurring (simulating a misty glimpse), and dramatic 
lighting. In all of this, pictorialism can be linked to an intention to add a signature 

 
1 It is important to note that Woodman’s reputation was carefully managed after her death by her parents, 
who were also artists: Betty Woodman and George Woodman. 
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to the production of images, reflecting the “subjectivity of the photographer” (Men-
donça 2019, 69, my translation), much as a painter would do in the creation of their 
works. 

It is therefore essential to underscore the influence of the Surrealist movement 
on Woodman’s work. Surrealism, alongside other avant-garde movements that 
emerged after the First World War, such as Russian Constructivism and the German 
Bauhaus, appeared in Paris during the “Roaring Twenties”. In this context, the drive 
for liberation and new visions gave rise to a fresh mindset. Photography was no 
longer regarded purely as a documentary or mechanistic practice, but became a form 
of subjectivity, an inward-looking gaze. This inward gaze was closely connected to 
psychoanalytic studies, encompassing hypnotic states, the unconscious, dreams, and 
delirium, fostering an increasingly experimental approach to technique. The Surre-
alists engaged directly with images, challenging conventional logic and elevating 
techniques such as photomontage, collage, and manipulation of photographic nega-
tives, expanding both the scale and the effects of the compositions they produced. In 
this sense, their approach appeared to contradict and even provoke the prevailing 
photographic orthodoxy, which had been centred on faithful representation of real-
ity. Surrealist photography is instinctive, hallucinatory, and deliberately uncanny. 
Freud studied this sense of strangeness, which he termed the Unheimliche, linking 
it more directly to the absurd and the unconscious realm of dreams. The guiding 
principle was to disobey all rules. Photography thus became the preferred medium 
of the Surrealists, with leading figures such as Man Ray, Claude Cahun, and Hans 
Bellmer. Susan Sontag’s book On Photography (1977) suggests that the photographic 
stance is inherently surrealist insofar as it generates new realities. 

André Breton, author of the Surrealist Manifesto (1924), wrote Nadja in 1928, 
a literary work exploring the relationship between a narrator and a protagonist, who 
is simultaneously an object of desire. Addressing themes such as madness, desire, 
and impossibility, the story features a pair of gloves, which symbolise precisely the 
impossibility and inevitability of imagining the object of desire. This narrative di-
rectly influenced Woodman’s work, who, mindful of the symbolic significance of 
gloves, explored the relationship between object and subject through this motif 
across several compositions. By holding them or staging them as objects, the gesture 
of revealing and concealing constantly enters into dialogue within the various series 
she produced around this theme. Skillfully employing her own body (in an explora-
tion of the feminine and the erotic), she both guided the viewer’s gaze through the 
positioning of the gloves and concealed parts of her body. The glove is symbolically 
the object of the dreamer’s desire, the catalyst of madness. The visual narrative fo-
cuses on approaches to this state of trance, pursuit, and continuous obsession, simi-
lar to those described by Breton in Nadja. 

The visual explorations based on narratives by Cameron and Woodman weave 
countless interpretations and possibilities of intention into their works. The exhibi-
tion at the National Portrait Gallery dedicated a section to the theme “Mythologies”, 
demonstrating how visual correspondences emerge between each artist’s interpreta-
tion, while embracing the inherently exploratory nature of this process. Dreams, by 
their very nature, are open to a variety of interpretations, a premise that underpins 
the presentation of this theme. 
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Referring once more to the iconography of gloves, another notable series by 
Woodman can be considered. During one of her stays in New Hampshire, the artist 
donned dresses with distinctive patterns, closely resembling the textures of a tree 
trunk, and enveloped her arms in birch bark, creating a visual fusion with her own 
skin. The reference here is unmistakable: the myth of Apollo and Daphne. In Meta-
morphoses, Ovid dedicates an excerpt from Book 1 to recounting this myth. He nar-
rates that Cupid fires two arrows: one of gold, which incites love, and one of lead, 
which repels it. Apollo, the Greco-Roman god of the Sun, is pierced by the arrow of 
love, compelling him to fall for the nymph Daphne. Meanwhile, Daphne is struck by 
the arrow of repulsion and immediately flees into the forest. Failing to evade him, 
she implores her father, Peneus, to let her “remain a virgin” (Ovid 2004, 49) and he 
transforms her into a laurel tree, allowing her to escape Apollo’s impassioned desire. 

 
Her prayer was scarcely finished when she feels 
a torpor take possession of her limbs — 
her supple trunk is girdled with a thin 
layer of fine bark over her smooth skin; 
her hair turns into foliage, her arms 
grow into branches, sluggish roots adhere 
to feet that were so recently so swift, 
her head becomes the summit of a tree; 
all that remains of her is a warm glow. (Ovid 2004, 51) 
 

Interpreted by Woodman and Cameron, the myth of Apollo and Daphne serves as a 
significant point of reference for both artists. Through this allegory, they articulate 
some of their most profound concerns and desires, such as the metamorphosis of the 
body, the significance of change, and a particular aesthetic of loss. Surrealist in her 
approach, Woodman employs the motif of gloves to mask herself, to become an object 
of desire in the manner of Daphne, and to transcend the boundaries of reality. Cam-
eron, who acknowledges this association directly in the title she bestows upon the 
image, situates the myth within a realm of dream and imbues it with a distinct pa-
thos through her composition, taking a portrait of Mary Pinnock, who is depicted as 
Daphne with laurel leaves on her chest and a fading gaze. 

What stands out from this association is the dreamlike sensibility shared by 
the two artists across the century that separates them, evident both in the technical 
sophistication and the atmospheric quality of their images. The exhibition, which 
opened in London (and later in Valencia), revealed an innovative and unexpected 
dialogue between two artists who defy temporal boundaries, not falling into the mere 
formal connection that might otherwise link them. This exhibition presents us with 
something timeless, making possible an encounter between two artists that would 
otherwise seem impossible. The meeting of the two is, in fact, an open door to the 
possibility of dreams. The place of dreams is therefore always possible, timeless — 
it’s a place beyond existence. 

 
For further information and access to images from the exhibition, please visit the 
website: https://woodmanfoundation.org/.  
 
 

https://woodmanfoundation.org/exhibition-spotlight/francesca-woodman-and-julia-margaret-cameron-portraits-to-dream-in
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JAPANESE PHOTOGRAPHY occupies a prominent and sustained position within Wes-
tern photographic culture. From postwar figures who have entered the canon — such 
as Moriyama Daidō and Araki Nobuyoshi — to more recent artists like Shiga Lieko 
and Kawauchi Rinko, Japanese photographers are widely recognised as central pro-
tagonists in broader histories of the medium. Their work circulates extensively thro-
ugh exhibitions, publications, and academic discourse, shaping key debates around  
formal, poetic, and conceptual possibilities of photography. 

This visibility has been structured largely through publishing. Western enga-
gement with Japanese photography has foregrounded printed matter, particularly 
through the republication of historically significant photobooks originally issued in 
Japan, alongside new books by Japanese photographers produced by European and 
North American publishers. At the same time, a substantial body of publications has 
established historical and theoretical frameworks for readers with no knowledge of 
the Japanese language. Titles such as I’m So Happy You Are Here: Japanese Women 
Photographers from the 1950s to Now (Aperture, 2024) have expanded historio-
graphical perspectives, while At the Limits of the Gaze: Selected Writings by Takuma 
Nakahira (Aperture, 2025), edited and translated by Franz Prichard, positioned cri-
tical writing as a foundational element of postwar Japanese photographic culture for 
an international readership. 

The material status of photography constitutes a central dimension of this his-
tory. For much of the twentieth century, Japanese photography developed through 
a markedly unencumbered relationship with reproducibility, circulation, and paper. 
Books and, above all, magazines functioned as primary sites of photographic prac-
tice, where images unfolded through sequences, essays, layouts, and editorial positi-
ons, embedded within ongoing critical and social debates. Only in recent decades has 
Japanese photography been increasingly reframed through the structures of the con-
temporary art system, with greater emphasis placed on wall-based display, limited 
editions, and notions of objecthood and aura. This shift has significantly altered the 
terms through which Japanese photography is received, collected, and historicised, 
particularly in Western contexts. 

Ivan Vartanian played a decisive role in shaping the frameworks through 
which Japanese photography has been historicised and disseminated outside Japan. 
Working from Japan as a curator, editor, and historian with an international 
outlook, he has contributed to the formation of key historiographical infrastructures. 
His editorial projects for Aperture, including Setting Sun: Writings by Japanese Pho-
tographers (edited with Akihiro Hatanaka and Yutaka Kanbayashi) and Japanese 
Photobooks of the 1960s & ’70s (with Ryuichi Kaneko), consolidated the centrality of 
publishing, writing, and editorial culture within the study of Japanese photography. 

The founding of Goliga extends this trajectory. Vartanian’s earlier examination 
of the photobook as a defining format established a crucial point of departure, and 
Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s advances this by turning to perio-
dicals as a foundational infrastructure of photographic culture. Authored with Toda 
Masako and Kaneko Ryūichi — an extremely important Japanese photography critic 
who passed away in 2021, before the book’s publication — and featuring individual 
essays by Fujii Yūko, Inokuchi Yoshio, Nariai Hajime, and Soeno Tsutomu, the book 
approaches magazines as spaces of production, circulation, and debate, situating 
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them at the core of how photography in Japan developed, was contested, and conti-
nually redefined over more than a century. 

Ivan Vartanian’s introductory essay, “The Culture of Japan’s Photography Ma-
gazines,” functions as a lucid and compelling point of entry into the book. It outlines 
the scope of the project, identifies its central questions, and advances interpretative 
conclusions that frame the material that follows. While also offering a descriptive 
overview, the introduction positions magazines as a structural condition of possibi-
lity for the development of Japanese photography across the twentieth century. 

At a moment when photobooks have come to occupy a position of heightened 
visibility and cultural value, Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s invi-
tes a return to magazines as an earlier and structurally different form of photo-
graphy in print. Whereas photobooks typically centre on a strong authorial claim — 
a singular voice, sequence, and conceptual coherence — magazines operate through 
heterogeneity. They are characterised by multiplicity: of authors, genres, visual lan-
guages, critical positions, and sensibilities. Images coexist with other images, alon-
gside texts, advertisements, technical information, and polemics, producing a discur-
sive field that resists closure and linear interpretation. Magazines foreground pho-
tography as a contested and continuously negotiated practice rather than a stabili-
sed oeuvre. 

In Japan, photography magazines expressed a dense and engaged photo-
graphic community. This community extended far beyond image-making to encom-
pass cameras, technologies, materials, techniques, and — crucially — discourse. Var-
tanian emphasises this discursive dimension: photography was actively thought in 
and through magazines. Ideas, modes of seeing, and aesthetic positions were deba-
ted, challenged, and refined in public. Conflicts and discussions were inherent to the 
practice, and magazines functioned as forums in which photography was collectively 
defined and not merely showcased. 

According to Vartanian, this discursive richness is evident in the extraordinary 
range of textual forms reproduced in periodicals: interviews, criticism, artists’ state-
ments, features on recent exhibitions and publications, roundtable discussions, his-
torical chronologies, personal memoirs, editors’ notes, and open letters. The accumu-
lation of voices created an environment in which photographic practice was constan-
tly contextualised, historicised, and re-evaluated. Text and image worked together, 
reinforcing photography as a thinking practice embedded in dialogue.  

Equally significant is the role magazines played as laboratories for photo-
graphers. Many series that were to become well-renowned first appeared in frag-
mentary form in magazines. Masahisa Fukase’s raven photographs, which culmina-
ted in the famous The Solitude of Ravens, exemplify this process. Magazines allowed 
work to evolve, remain open to critique, and develop through engagement with edi-
tors, critics, and also readers. In turn, photo contests and prizes promoted by maga-
zines also shaped what photographers submitted and, in turn, how they conceived 
their work and understood what was worthy of publication. Editorial frameworks 
were thus not neutral selection mechanisms: they actively participated in defining 
value, visibility, and relevance within the photographic field.  

Still in the introductory text, Vartanian introduces a set of “frames of reading”: 
recurring thematic and conceptual questions that appear throughout the book, 
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guiding the reader through historical continuities, shifts, and tensions. These frames 
allow readers to track both aesthetic developments and the social, cultural, and dis-
cursive dynamics that shaped Japanese photography over more than a century. 
Among the central frames is the “Tokyo-ization of Japan”, which traces the progres-
sive consolidation of Tokyo as the political, cultural, and symbolic centre of the whole 
nation, shaping editorial decisions, photographic networks, and aesthetic trends, 
while simultaneously provoking attention to peripheral regions. The motif of the 
“young girl” reflects the prevalence of the female figure in Japanese iconography, 
particularly in the latter decades of the twentieth century, situated within a broader 
visual culture that includes cinema and art, and symptomatic of a society marked by 
entrenched patriarchal structures. The “shift from the real to realness” addresses 
the transformation in the understanding of photography from a medium that objec-
tively captures reality to one that expresses subjective perception and human expe-
rience. Closely related are the attention to “the quotidian”, or “eventlessness”, which 
underscores photography’s engagement with everyday life, and the emergence of 
“the snapshot aesthetic”, whose immediacy, informality, and responsiveness to lived 
experience became defining characteristics of Japanese photography. Finally, the 
persistence of “ancient identity” highlights the role of photography in maintaining 
connections to tradition, local customs, rural landscapes, and peripheral commu-
nities, revealing the continuous negotiation between past and present, modernity 
and historical continuity. Together, these frames provide a conceptual lens through 
which the reader can perceive the complex interplay of practice, discourse, and cul-
ture running through the pages of the book. 

The book is divided into three sections in chronological order: “Art Photography 
in an Era of Modernization”, tracing photographic culture up to the Second World 
War; “Photography in a New Nation”, addressing postwar reconstruction of society 
and visual language; and “Photography in the Age of Broadcasting”, opening in the 
1960s amid television and mass communication. Through this lens, the book offers 
a rich overview of Japanese photographic history, moving from pictorialism and ea-
rly artistic debates, through engagement with Western modernisms, wartime propa-
ganda, postwar realism and subjectivist experimentation, to the landmark generati-
ons of the 1960s, 1970s, and 1980s, including Narahara Ikko, Hosoe Eikoh, Kawada 
Kikuji, Nakahira Takuma, Araki Nobuyoshi, and Moriyama Daidō. 

Beyond its historiographical and conceptual achievements, Japanese Photo-
graphy Magazines 1880s – 1980s is also a remarkable editorial object. Its large for-
mat, nearly 500 pages, and meticulous layout place it close to a table book, making 
it both visually engaging and immediately accessible. At the same time, it embodies 
rigorous scholarship, with extensive research, detailed reproductions, and numerous 
translations of original magazine texts, allowing readers with no knowledge of Japa-
nese language to access material that would otherwise be unavailable. The authors’ 
careful explanations of terminology, magazine types, and discursive conventions de-
monstrate a sustained pedagogical commitment, and a selected bibliography and 
comprehensive index further enhance its value for researchers and scholars. In sum, 
the book succeeds in combining visual enjoyment with in-depth analysis, functioning 
equally well for casual browsing and for sustained academic study. 
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As an editorial project, Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s re-
presents a genuinely new and invaluable contribution. The ambition and care inves-
ted in its production — from structure and textual clarity to design, printing quality, 
and physical construction — are exemplary. It is an essential resource for scholars 
of Japanese photography in Western contexts, and it will undoubtedly appeal to a 
wider readership interested in the history of photography. This is a book that dee-
pens understanding, reshapes perspectives, and sets a new standard for research on 
the printed history of photography. 
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