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ABSTRACT:

The editors’ foreword situates photography as a practice defined by its historically
complex and productive relationship with other arts, emphasising its intermedial
and comparative dimensions. It frames the issue within contemporary photography
studies and provides an overview of its contents, presenting the set of articles, as
well as an interview and two reviews, which collectively explore photography’s ex-
changes with literature, visual culture, and other artistic forms.
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RESUMO:

A introducao editorial enquadra a fotografia como uma pratica marcada por uma
relacéo historica complexa e produtiva com outras artes, sublinhando a sua dimen-
sdo intermedial e comparativa. Situa o nimero no campo dos estudos de fotografia e
apresenta, de forma geral, os contributos que o compdem — os artigos, uma entre-
vista e duas recensdes — dedicados as relagées da fotografia com a literatura, a cul-
tura visual e outras praticas artisticas.
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PHOTOGRAPHY HAS ALWAYS navigated a complex and often ambivalent relationship
with the other arts, occupying a position that is neither fully aligned with mechanical
reproduction nor entirely assimilable to traditional notions of artistic expression.
This dual nature gave rise to a set of persistent questions that continue to inform
both photographic practice and theory: can photography be reduced to a technical
tool for recording and documenting reality, or does it possess the capacity to trans-
cend representation and assert itself as a fully expressive art form? From its earliest
moments, photography has been compelled to negotiate this tension, and it is pre-
cisely through its sustained engagement with other media — painting, literature,
performance, cinema, and more recently digital practices — that it continues to ar-
ticulate its shifting identity.

One of the earliest and most explicit manifestations of this dialogue can be
found in Pictorialism. In the late nineteenth and early twentieth centuries, photog-
raphers adopted compositional strategies, atmospheric effects, and technical proce-
dures associated with painting in order to align photography with the aesthetic val-
ues of the fine arts. Soft focus, manipulated negatives, and carefully staged scenes
sought to evoke the visual and emotional registers of Impressionist and Symbolist
painting. Figures such as Alfred Stieglitz and Julia Margaret Cameron exemplify
this impulse to situate photography within an existing artistic tradition, revealing
an early desire for cultural legitimacy that was achieved not through medium-spe-
cific purity, but through deliberate cross-pollination. Pictorialism thus illustrates
how photography’s search for artistic status was inseparable from its dialogue with
other visual forms, even as it gradually developed its own distinct visual language.

Throughout the twentieth century, this dialogue intensified and diversified.
Avant-garde movements such as Dada and Surrealism provided fertile ground for
photographers to experiment with collage, montage, staging, and mixed media, ex-
panding the possibilities of the photographic image beyond straightforward depic-
tion. Artists such as Man Ray and Dora Maar treated photography as a site of ex-
perimentation where painting, object-making, and conceptual strategies could con-
verge. At the same time, many photographers extended their practice into other ar-
tistic fields, allowing work in film, writing, or music to feed back into their photo-
graphic approaches. Robert Frank’s engagement with cinema, for example, demon-
strates how the sensibility of photographic immediacy and contingency could be
translated into moving images and narrative structures. Similarly, Patti Smith’s
photographic work cannot be separated from her activity as a poet and musician, as
a literary and lyrical attention to intimacy, memory, and personal experience deeply
informs her images.

In recent decades, interdisciplinary approaches have become a defining feature
of photographic practice. Modern and contemporary photographers frequently oper-
ate across multiple artistic domains, treating photography as one element within a
broader constellation of practices. Luigi Ghirri’s background in architecture, for in-
stance, informs a photographic exploration of space, scale, and perception that moves
fluidly between landscape, urbanism, and abstraction. Eikoh Hosoe’s work inte-
grates photography with literature, theatre, and dance, producing images shaped by
performance, corporeality, and myth, particularly through his collaborations with
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figures such as Tatsumi Hijikata and Yukio Mishima. Cindy Sherman’s staged pho-
tographs draw extensively on theatrical and cinematic conventions, using perfor-
mance as a means to interrogate identity and representation. Sophie Calle, in turn,
consistently intertwines photography and writing, constructing narrative and con-
ceptual frameworks in which images and texts are mutually dependent, and where
autobiographical material becomes an artistic strategy rather than a confessional
mode.

Taken together, these practices demonstrate that photography’s engagement
with other arts is not merely a matter of influence or stylistic borrowing. Rather, it
reveals photography’s capacity to exceed the role of passive representation and to
function as an active, generative force within a broader artistic field. By drawing on
diverse artistic traditions and methods, photography occupies a dynamic and unsta-
ble space that resists fixed definitions and rigid hierarchies. It is precisely this in-
stability — between document and invention, between technical process and artistic
construction — that allows photography to continually challenge established catego-
ries and to renew its critical and expressive potential.

Within the field of photography studies, this sustained attention to photog-
raphy’s relations with other arts reflects a broader methodological tension that has
long structured the discipline. On the one hand, photographic theory has been deeply
invested in questions of medium specificity, indexicality, and the technical and on-
tological conditions that distinguish photography from other forms of image-making.
On the other hand, and increasingly in recent decades, scholarship has turned to-
ward comparative, interdisciplinary, and intermedial perspectives, recognising that
photography has always developed in close dialogue with other artistic practices and
cultural forms. Rather than treating these approaches as mutually exclusive, con-
temporary photography studies often navigate between them, understanding me-
dium specificity itself as something that emerges through relation, exchange, and
historical entanglement.

From the standpoint of comparative studies — and particularly of research
with a focus on intermediality — the contributions assembled here approach photog-
raphy as a relational practice, articulated through its encounters with other media
and forms of expression. This issue follows directly from Compendium No. 2, on the
“Materialities of the Photobook”, edited by José Bértolo and David Campany, which
focused on photography’s relationship with materiality, paper, objecthood, and edi-
torial form. While that issue foregrounded the photobook as a privileged site for
thinking about photography’s material and tactile dimensions, the present issue ex-
pands the scope of inquiry by turning to photography’s broader intermedial relations.
Together, these two issues form a sustained editorial trajectory within the journal,
addressing photography as a practice that is constitutively relational and inherently
comparative, shaped not only by its technical conditions, but also by its exchanges
with other media, artistic traditions, and cultural forms.

The current issue of Compendium positions itself within this critical landscape.
By bringing together contributions that approach photography through its intersec-
tions with literature, writing, performance, drawing, exhibition practices, and nine-
teenth- and twentieth-century visual culture, this issue seeks to contribute to
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ongoing debates within photography studies, foregrounding intermedial relations as
central to how photography has been produced, theorised, and understood.

Compendium No. 8 opens with an article by Luis Mendonca, which examines
the relationship between an iconic figure in the history of photographic theory, Ro-
land Barthes, and a writer whose importance for thinking about photography has
only more recently begun to receive sustained critical attention, Hervé Guibert.
Starting from the biographical, temporal, and intellectual proximity between these
two authors, Mendonca develops a comparative reading of their respective poetics,
both of which are grounded in first-person writing while simultaneously seeking to
elaborate a rigorous reflection on the ontology and affective force of the photographic
image.

Central to this comparison is the figure of the mother, and more specifically
the image of the mother, which occupies a decisive place both in La chambre claire
and in the short text that gives its title to L’ITmage fantome. In Barthes’s case, this is
the well-known photograph that is described but never reproduced; in Guibert’s, it
is an image that never comes into being at all due to a technical failure that leaves
the film blank. These two absent images function, in different but closely related
ways, as “ghost images”: they mark photography as a site of loss, desire, and tem-
poral disjunction, situated between the familiar and the uncanny, and between doc-
ument, memory, and affect.

By placing particular emphasis on writing as the primary medium through
which both authors reflect on photography, Mendong¢a demonstrates how Barthes
and Guibert transform the photographic image into a literary and conceptual prob-
lem. In both cases, writing becomes the space in which the photograph is activated,
displaced, and reworked, allowing thought to unfold in proximity to the image rather
than in direct commentary upon it. Photography thus operates as a catalyst for an
experimental, self-reflexive mode of writing in which the authorial subject is contin-
ually reconfigured. The article situates the work of Barthes and Guibert at the in-
tersection of photography and writing, arguing that their most significant contribu-
tion to photographic theory lies in writing’s capacity to extend, complicate, and crit-
ically rearticulate the photographic experience.

Sandra Camacho then examines a specific case study, focusing on the work of
the Portuguese artist Daniel Blaufuks. Through a close reading of several of his pro-
jects, the author uncovers the dense literary network upon which Blaufuks’s artistic
practice is constructed, showing how photography in his work is inseparable from
language, narrative, and rhetorical structures. Rather than functioning as a self-
sufficient visual object, the photographic image emerges as a site of mediation, where
meaning is activated through reference, citation, and textual association.

By analysing key works by Blaufuks, Camacho situates his practice within a
broader framework characteristic of contemporary art, grounded in referentiality,
homage, and forms of pastiche. Blaufuks’s work unfolds within a continuous circuit
between literature and photography, in which books, editorial formats, and literary
procedures play a constitutive role. This circuit mobilises international literary fig-
ures such as W. G. Sebald, Georges Perec, Italo Calvino, and Gongalo M. Tavares, as
well as institutional references such as Penguin as an editorial and cultural model.
Camacho argues that it is within this sustained movement between media that

8
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Blaufuks’s work articulates its reflection on memory, exile, and the archive, position-
ing photography as a practice shaped as much by reading and writing as by the act
of image-making.

In the third article, Humberto Brito offers a reading of Franz Kafka’s canonical
story “The Metamorphosis”. Rather than being deterred by the fact that this is one
of the most extensively studied literary works in the academic canon, Brito proposes
an interpretation that, while firmly hermeneutic and attentive to questions of tex-
tual construction and meaning-making, is prompted by a close attention to two pho-
tographs that appear within the narrative itself.

Starting from these two photographic images, and from the frames that contain
them, Brito extends his analysis to a wider system of literal and virtual frames that
Kafka progressively constructs throughout the text. These include figures positioned
within doorways, windows, walls, beds, and other rectangular or delimiting struc-
tures that repeatedly organise perception and point of view. Through this network
of frames, “The Metamorphosis” is read as a succession of images arranged in se-
quence, a structure that can productively be approached as a kind of photobook, un-
derstood here as a montage of images whose meaning emerges through juxtaposition
and seriality.

At the basis of this reading lies a fundamental tension in Kafka’s text between
meaning and opacity, visibility and obscurity, silence and interpretation. These ten-
sions, Brito argues, resonate strongly with the logic of the photobook itself, an object
that invites reading while simultaneously resisting full legibility. By approaching
Kafka’s narrative through the conceptual lens of photographic framing and sequen-
tial imagery, the article opens a space in which literature and photography illumi-
nate one another, and in which writing becomes a means of thinking visually about
textual form and interpretation.

Continuing within the field of comparative literature also understood as the
study of relations between literature and the other arts, the article by Barbara Sex-
auer examines Un monde sans rivage, a novel by the French writer Héléene Gaudy.
The novel is grounded in the historical expedition undertaken in 1897 by Salomon
August Andrée, Knut Fraenkel, and Nils Strindberg, who attempted to reach the
North Pole by hot-air balloon. Following the failure of the expedition and the death
of its members, their bodies were recovered in 1930, along with Nils Strindberg’s
photographic negatives, which had been preserved in the ice in an advanced state of
deterioration. Originally intended as visual documentation of the journey, these im-
ages survived only in fragmented, damaged form.

Sexauer’s article explores the double perspective on photography developed in
Gaudy’s novel. On the one hand, photography functions as a literary theme, articu-
lated through the figure of Strindberg as photographer, as well as through the nar-
rative reconstruction of other photographic and exploratory ventures. These include
the experimental photographic practices of August Strindberg, Nils’s uncle, the aer-
ial photography of Félix Nadar, and a broader constellation of polar expeditions that
situate photography within the scientific, technological, and imperial imaginaries of
the late nineteenth century. Photography thus appears as a historical practice tied
to ambitions of knowledge, visibility, and conquest.
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On the other hand, photography operates as a technical and formal model for
writing itself. Gaudy’s prose assimilates photographic processes and materials, pro-
ducing a textual fabric that echoes the condition of Strindberg’s recovered images:
eroded by time, marked by gaps, shadows, and areas of illegibility. Significantly, the
photographs that activate Gaudy’s writing do not appear in the novel itself. They
remain absent, inaccessible, or only indirectly evoked through description and spec-
ulation. As in Barthes’s meditation on the unseen photograph of the mother in La
chambre claire, and in Guibert’s account of the image that never came into being in
L’Image fantome, photography here functions as a missing image whose absence gen-
erates writing, interpretation, and narrative invention.

Sexauer shows how this damaged photography, rather than fulfilling its origi-
nal documentary function, becomes a generative site for imagination, speculation,
and narrative reconstruction. The degradation of the negatives, caused by the same
extreme natural conditions they sought to record, opens the novel to uncertainty and
indeterminacy, allowing photography to be rethought as a space of opacity rather
than transparency. In this sense, Un monde sans rivage proposes a model in which
the failure of photographic representation becomes the very condition for literary
invention and for a renewed reflection on the limits of documentation, memory, and
representation.

The articles section concludes with a contribution by Marcos Flaminio Peres
devoted to Senhora, one of the major novels of Brazilian Romanticism by José de
Alencar. Combining a strongly historical perspective with sustained close reading,
Peres situates the narrative within a nineteenth-century visual culture in which
windows increasingly entered fiction as symbolic figures of the frame. Windows, like
pictorial and photographic images, are approached as dispositifs of seeing and being
seen, spaces in which visibility is organised and meaning is produced. In this sense,
the novel is read against the backdrop of a century in which representation becomes
profoundly shaped by imagistic paradigms.

From the window-as-frame, Peres moves to the portrait, anchoring his analysis
in a crucial narrative detail. After having been married for some time, the protago-
nist Aurélia commissions a painted portrait of her husband. The image she is pre-
sented with, however, proves unsatisfactory, precisely because it remains too close
to the man she encounters daily. Peres reads this episode through the growing influ-
ence of photography, and in particular of the daguerreotype, on nineteenth-century
painting, bringing to light the tension between Realist and Romantic worldviews.
While the former privileged exteriority, visibility, and positive documentation, the
latter sought access to interiority, invisibility, and forms of spectral presence that
exceeded empirical appearance.

It is for this reason, Peres argues, that Aurélia commissions a second portrait,
one that departs from contemporary likeness and instead seeks to incorporate the
idea of the man she loved in the past and who doesn’t exist anymore as such. Reluc-
tantly, the painter, whose practice remains aligned with positivist ideals of fidelity
and resemblance, produces this so-called “fantasy” portrait, which the protagonist
comes to cherish, even as she increasingly rejects her living husband. Through this
triangulation between subject, image, and desire, the novel stages a conflict between

10
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representation and the ideal that resonates deeply with nineteenth-century debates
on art and photography.

Drawing on thinkers such as Charles Baudelaire and Walter Benjamin, the
final article in the dossier thus approaches photography as a key paradigm of nine-
teenth-century realist positivism, one against which Romantic and, later, Decadent
poetics articulated their aesthetic and ethical positions. In doing so, Peres’s analysis
situates Senhora within a broader reflection on the crisis of representation inaugu-
rated by photographic technologies, and on the enduring tension between visibility,
imagination, and the desire for an image capable of preserving what has been lost.

The dossier also includes a conversation between José Neves and Clare Grafik,
Head of Exhibitions at The Photographers’ Gallery, focused on Double Take: Draw-
ing and Photography (2016). The discussion revisits the curatorial premises of the
exhibition, tracing its origins in Grafik’s interest in the photographic surface, mate-
riality, and inscription, as well as in dialogues with artists such as Jan Svoboda and
Béla Kolarova. As a joint exhibition of The Photographers’ Gallery and Drawing
Room, the project brought together historical and contemporary practices in order to
examine how drawing and photography intersect, overlap, and challenge medium-
specific definitions. Throughout the conversation, Grafik reflects on key themes
structuring the exhibition, and drawing and photography are discussed as practices
that, in Double Take, exchange roles: drawing becomes mechanical, repetitive, or
mediated, while photography appears slow, tactile, and materially engaged.

The first review included in this issue, by Nadya Ismail, is devoted to the exhi-
bition Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron: Portraits to Dream In, cu-
rated by Magdalene Keaney and presented at the National Portrait Gallery in Lon-
don in 2024. Bringing together more than 160 works, the exhibition proposed a dia-
logue between two photographers separated by a century, geography, and historical
context. Ismail carefully reconstructs the curatorial logic underpinning this encoun-
ter, showing how the exhibition moves beyond an obvious comparison based on me-
dium alone to reveal deeper aesthetic and conceptual affinities between Cameron’s
Victorian pictorialist portraits and Woodman’s highly experimental, autobiograph-
ical practice. Central to this dialogue is the notion of the dream, understood as a
mode of imagining photography at the threshold between visibility and invisibility.

Ismail’s review traces the exhibition’s thematic organisation and highlights re-
curring concerns shared by both artists, including theatricality, performativity,
myth, femininity, and the dissolution of boundaries between subject and image. At
the same time, the author attends closely to the historical and technical differences
that distinguish their practices. As Ismail argues, the exhibition stages a productive
tension between these differences, allowing the photographs to resonate across time.
The issue concludes with a review by José Bértolo, devoted to Japanese Photography
Magazines, 1880s to 1980s by Ivan Vartanian, Toda Masako, and Kaneko Ryuichi.
The review highlights the book’s remarkable combination of scholarly rigour and
visual richness, noting its large format, careful layout, and extensive translations of
magazine texts. It situates the volume as a landmark contribution to the study of
Japanese photography, emphasising the centrality of periodicals in shaping photo-
graphic practice, discourse, and aesthetics over more than a century. The book is
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presented as an indispensable resource for scholars, with an obvious appeal to any
reader interested in the history and culture of photography in Japan.

Globally speaking, Compendium No. 8 explores photography as a relational practice,
shaped through its encounters with other arts, media, and “frames of expression”.
Through their interplay of images, writing, and material forms, all contributions il-
luminate new dimensions of meaning, fostering reflection within comparative, inter-
artistic and intermedial approaches to the study of photography, literature and vis-
ual culture.

José Bértolo is an Assistant Researcher and lecturer in the Department of Portuguese Stud-
ies at the NOVA School of Social Sciences and Humanities, Universidade Nova de Lisboa,
Portugal. He is a researcher at IELT, where he co-coordinated, together with Clara Rowland,
the research project GHOST — Spectrality in Literature and the Arts. He has published sev-
eral books of essays and has edited a number of edited volumes in the fields of film studies,
art studies, and photography. He published his first photobook, Moraesu St., in 2024.

José Neves is the Assistant Curator at The Photographers’ Gallery, where he actively con-
tributes to shaping its exhibitions. Before this role, he was a curator at Belfast Exposed Pho-
tography in Northern Ireland, organising exhibitions featuring the work of artists such as Jo
Spence, Frits de Ridder, Arpita Shah, and Yvette Monahan. He earned a PhD in Photo-
graphic History from Ulster University in 2017, with a focus on photobook history. Prior to
that, he studied Photographic History and Practice at De Montfort University in Leicester
and worked as an Assistant Curator at the Wilson Centre for Photography in London. His
interests include the history of photobooks, artist’s books, photographic printing techniques,
and storytelling through images. Recently, he has been exploring the depiction of HIV/AIDS
through photography during the late 1980s and early 1990s.

© 2025 José Bértolo and José Neves
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RESUMO:

Ap6bs uma correspondéncia epistolar algo turbulenta, a relacdo entre Roland Barthes
e Hervé Guibert baseou-se num “protocolo compassional” complexo, em que a escrita
e, ulteriormente, a fotografia serviram de meios de contacto. Essa ponte, pese embora
elevada e fixada de maneira muito evidente entre obras, ideias e conceitos, nunca foi
devidamente percorrida nos estudos da imagem. O ponto de contacto mais intempes-
tivo entre as duas escritas — e modos de desejo — acontece na figura da mie como
“m/other” espectral e na propria autoria, de textos e imagens, como gesto de rasura,
apagamento ou morte. Maternidade, desejo, autoria e escrita sao temas centrais que
nos permitirdo, finalmente, ver Barthes e Guibert como lados de uma mesma moeda.
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ABSTRACT:

After a somewhat turbulent epistolary correspondence, the relationship between Ro-
land Barthes and Hervé Guibert came to rest on a complex “compassionate protocol”,
in which writing and, later, photography functioned as modes of contact. This bridge
— despite being elevated and very clearly fixed between works, ideas, and concepts —
has never been properly traversed within image studies. The untimeliest point of
contact between the two forms of writing — and modes of desire — emerges in the
figure of the mother as a spectral “m/other”, and in authorship itself, of texts and
images, as a gesture of erasure, effacement, or death. Maternity, desire, authorship,
and writing are central themes that will ultimately allow us to see Barthes and Gui-
bert as two sides of the same coin.
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O PRESENTE ARTIGO PROPOE-SE realizar uma explanacéo sobre um elo em falta nos
estudos da imagem, uma afinidade por plenamente (re)descobrir, entre Roland Bar-
thes e Hervé Guibert, em particular, entre La chambre claire, livro publicado origi-
nalmente pela Gallimard, em 1980, e Limage fantéme, obra publicada pelas Editions
de Minuit, em 1981, e langcada em Portugal pela BCF Editores, com traducgéo e pre-
facio de Amandio Reis. Propbe-se uma reflexdo sobre o modo como estes autores si-
multaneamente se “afirmam” e “desaparecem” através de uma escrita que tem a fo-
tografia como medium principal. E em que medida o “isto-foi” fotografico e o tema da
morte ou da espectralidade se infiltram na relacdo que ambos mantinham com as
respectivas progenitoras. Posto de outra forma: em torno das figuras da mée e enfor-
mados por uma certa ontologia negativa da imagem fotografica (“depois da fotogra-
fia” ou, leia-se em inglés, “after photography” como ensaio sobre a possibilidade de
uma escrita além da fotografia, no seu encalcgo e para la dela, digamos assim), o que
separa e aproxima Hervé Guibert e Roland Barthes entre si? Tenha-se como exemplo
daquilo que os aproxima e os distancia os perto de trinta anos de diferenca e a dis-
tancia fisica que fez deles, acima de tudo, amigos epistolares, com cada um a colocar-
se fundamentalmente, e se calhar avisadamente, “a distancia” do outro.

Importa dar resposta a todas essas questées comecando pela fotografia, ndo a
fotografia alucinada e detonada pela escrita pulsional que encontramos nas linhas
de Limage fantéme, mas a fotografia mais propriamente realizada enquanto objecto.
O que impressionara mais o espectador incauto que descubra “Guibert, o fotografo”
sera porventura a brancura e a claridade das suas imagens, que nos podem remeter
de imediato para Larry Clark e para o seu Tulsa ou para as coreografias despidas,
de uma luminosidade suave, quase lisa, de Francesca Woodman. Como se estas ima-
gens vagas, oferecidas e por ocupar, viessem do territério dos sonhos ou de um além-
vida qualquer, sugerindo um modo tribal de viver a juventude, topos onde a liberdade
se descobre, ou se desencobre, numa espécie de teatro privado, muito secreto, feito
de gestos e cumplicidades dificeis de discernir para quem olha “de fora”.

Em suma, as imagens de Guibert, na sua claridade diafana, incensam um mis-
tério qualquer que nos convoca para um paraiso perdido, mas nfo se trata este de
um paraiso celeste ou mistico, pois vigora no territério semantico da fotografia de
Guibert uma dimensdo muito concreta (objectos, pessoas, sombras) que apela ao
mundo fisico ou mundano, mesmo que a claridade diafana nos envie para uma di-
mensao outra. Esta mise en scéne ablativa, extractiva e expurgada pode fazer-nos
aceder ao neo-realismo como neo-cristianismo, presente nas entrelinhas do pensa-
mento de André Bazin e aprofundada por Amédée Ayfre, a “estética do siléncio” teo-
rizada por Susana Sontag ou ao estilo transcendental desenvolvido e aplicado por
Paul Schrader em Transcendental Style in Film e na sua “Man in a Room Film Tri-
logy” — como se fosse da ordem franciscana a organizacio destes quadros sobre santos
ou “anjos exterminadores” que, na terra, e em privado, perigosamente brincam aos,
ou brincam com, fantasmas. E a transparéncia falsa de um véu, é a brancura nio
pura do lengol da cama ou da camisa ou da palidez do rosto de Guibert os assuntos
que mais saltam a vista no contacto “obtuso”, como manda Barthes no seu «Le troi-
sieme sens», com as suas fotografias.
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H4 toda uma palidez que o excita, como confidencia numa das passagens de Le
mausolée des amants: Journal 1976-1991. Numa das suas observagoes em transpor-
tes publicos, onde costumava fixar os olhos nalgum outro passageiro capaz de susci-
tar desejo ou repulsa, ou seja, capaz de motivar o esforco da (d)escrita, nota Guibert
(2014, 256) acerca de um jovem que 1é um livro em italiano no corredor de um com-
boio: “a sua pele é muito Branca, tal como gosto, tal como gosto sempre da minha
pele e eu tenho vergonha da cor da minha”. O critico de arte Hervé Gauville (Ollier
2010, 18) descreveu o tom de pele e o corpo de Guibert desta forma em Hervé, obra
devocional da autoria de Brigitte Ollier: “Tinha ficado impressionado com a sua pa-
lidez; havia nele algo de diafano e de teatral ao mesmo tempo, como alguém que posa
involuntariamente. Pareceu-me alto e forte, e exausto, o que criava uma mistura
estranha: essa presenca bastante poderosa e, a0 mesmo tempo, esse estado de ane-
mia.” Em «Adjani ou La Vertu de L’Exces», texto publicado originalmente no Le
Monde em 28 de Maio de 1981, Hervé Guibert escreveu, como quem fotografa, um
“retrato” efervescente de Isabelle Adjani, com quem quis filmar o seu primeiro filme
e com quem desenvolveu uma relac¢io tao devota quanto destrutiva. Guibert diz-se
entre os homens que a amam. Porqué? “[Plorque ama Goethe, Flaubert, Dostoiévski,
Edgar Allan Poe. Porque [ama] as paixoes terriveis [e] a castidade inflamada” (Gui-
bert 2019, 132). Adjani representa a sua paixao louca pelo cinema e é “o seu modelo
de identificacdo feminina”. Descrevendo cada aspecto do seu corpo, sobretudo os
olhos (de um azul limpido e distante) e o rosto, a maneira do célebre texto de Barthes
sobre a face de Greta Garbo, nota Guibert (32): “Preciso de me voltar para a sua pele,
de uma palidez e de um embotamento [matité] de um outro século: uma brancura
que nio é putrida nem cadavérica mas que remete para a porcelana, para a lactes-
céncia”. Apesar de Adjani, ou de um certo fascinio exercido pela sua imagem — como
“a virgem” —, esta é uma brancura infecta, mistura do divino e do eterno com o mais
baixo, com o mais fatil, fatuo e profano, tal qual o diabinho que Guibert, em Limage
fantéme, declara no confessiondrio que é a sua escrita ter tido medo de poder surpre-
ender na sua primeira imagem erética — o desenho de uma mulher que exibia os seios
uma vez puxada uma aba. Ou tal qual a personagem Toby Dammit no filme de Fe-
derico Fellini em Histoires extraordinaires (1968), obra omnibus com contributos
ainda de Roger Vadim e Louis Malle. Dammit é interpretado por Terence Stamp, a
personagem diabdlica de Pasolini em Teorema (1968), filme que, conta o fotégrafo e
escritor Hans George Berger (Ollier 2010, 48) no citado Heruvé, foi visto por Guibert
sem idade para o ver e gracas a cumplicidade de seu pai:

Hervé contou-me que desejara ver Théoréme, tinha visto as fotografias de Te-
rence Stamp na vitrina do cinema, o seu rosto impressionou-o. Mas a empregada
da bilheteira recusou-lhe a entrada, por ser demasiado jovem. Foi bem-sucedido
a convencer o pai a leva-lo com ele. Este escondeu-o sob o impermeavel para que
ninguém da bilheteira o visse, e assim descobriram juntos o filme de Pasolini. O
seu pai percebeu que tinha um filho diferente de todas as outras criancgas.

Teorema e Toby Dammit, dois filmes saidos no mesmo ano quente de 1968. Rosto
palido, intensamente branco, Stamp surge-nos no dito “filme-episédio” de Fellini na
pele de Toby Dammit como este actor shakespeariano, em modo vampiro rocker, su-
cumbindo a tentagao de celebrar um pacto com o Diabo para chamar a si as luzes da
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ribalta. Mas a luz — nomeadamente a do flash fotografico dos reporteres — queima-
Ihe o rosto. Dammit é uma personagem que seduz o olhar de Guibert, sendo o escritor
um pouco como um vampiro diurno ou, no pélo oposto, como um santo cego, tal qual
o Santo Hervé citado no livro Limage fantome (Guibert 2023, 52), para quem, por-
ventura como toda a gente cega, ver é uma fonte de grande fantasia (Guibert 2014,
298). Eis, enfim, Guibert, qual santo “méchant” que se exprime em imagens de uma
claridade ofuscante — a dita brancura infecta é o seu idioma principal. De onde vem
essa brancura febril que o faz fotografar e que o faz escrever, que o precipita para a
fotografia e o empurra para a escrita e que, finalmente, o atira para a Morte?

No documentario Hervé Guibert, la mort propagande (2021), ficamos a saber
que Guibert comecou a escrever no inicio da adolescéncia, durante um periodo em
que estava de cama, com febre alta. E a febre, esse “efeito” que empalidece o rosto,
que nos permite levantar o véu sobre um mundo entre o nosso mundo, motivando
muitas das visdes ou alucinacgdes convocadas, por exemplo, em L’image fantéme.
Claro que a principal mancha nesta brancura é a doenga. O proéprio falava da sua
relacdo paradoxal com a sida que o matou: uma paixio intensa ao inicio e, depois,
um desejo bigger than life ou, melhor dizendo, bigger than death de se ver livre dela,
de a expulsar, como que num vémito. Guibert analisa a sida deste modo, em A l'ami
qui ne m’'a pas sauvé la vie (1990): por um lado, mostra-se extraordinariamente in-
quiridor, como o cientista de bata branca a analisar um tecido ou 6rgdo humano; por
outro lado, da-se a revelar, nas entrelinhas, furiosa e assustadoramente sensivel e
vulneravel.

Guibert analisa e oferece, em acto sacrificial, a sua visdo sobre as pessoas e 0s
objectos que compdem o mundo que o rodeia como faz com o préprio corpo logo nas
primeiras paginas da sua obra inaugural, La mort propagande, escrita em 1977
quando tinha apenas 21 anos. Ai, um corpo é oferecido, destruido, degradado, implo-
dido, para ser performatizado ou filmado, no que é uma espantosa e até arrepiante
premonicao relativa a sua morte precoce, cerca de 15 anos depois, e ao Unico filme
que nos deixou, exibido postumamente na televisio francesa, La pudeur ou l'impu-
deur (1992), em que Guibert obedecia ao “mandamento” inaugural de La mort pro-
pagande: “[tlJenham o meu corpo decomposto filmado, dia apds dia” (Guibert 2020,
28). Nesse mesmo livro, escrevia ainda, porventura dirigindo-se a um “eu” futuro:
“esta performance, mais bela do que um filme de horror (...), vai ser excitante”. E é
assim que da ao leitor a noticia da sua propria morte: “Nas primeiras horas de 7 de
Margco, 19—, H.G. foi encontrado morto, deitado numa poc¢a do seu préprio sangue, no
meio de uma divisio suja. A morte silenciou-0.” (54). Mais a frente, descreve a autép-
sia deste corpo (o corpo ja é uma pura “outridade” nesta altura), vitima de um suposto
assassinio de cariz sexual, perpetrado por um amante ou amigo: “ele abre as minhas
costelas com uma tesoura, ele acaba de levantar nervosamente o lengol que me cobre
a cabeca, vé a cabeca e coloca um dedo logo debaixo do meu olho” (65). Guibert ins-
creve no corpus da sua prosa, de maneira visceral e violenta, o tema da morte logo
nas primeiras linhas do seu livro nimero um — ja nas entradas iniciais do seu diario,
que comegou a redigir em 1976 e s6 a morte concluiu, sentenciou: “E a morte que me
move (esse seria o fim do livro)” (Guibert 2014, 51). Esta obsessao pela imagem do
seu corpo deitado, envolvido pelo len¢ol branco, sobre uma mesa em marmore, pronto
a ser autopsiado ou a figurar a morte para o olhar indagatério, que o abre e
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inspecciona, é qualquer coisa digna de um realizador como Carl Th. Dreyer e, em
particular, do seu filme Vampyr (1932), se recordarmos o momento em que o prota-
gonista, interpretado pelo Bar&o Nicolas de Gunzburg, vé o seu préprio cadaver a ser
transportado no caixdo. Trata-se, enfim, de uma proposta, dirigida a nés, leitores, de
encararmos a Morte como imagem, como um “eu-outro”’ reflectido no ecrd ou num
espelho diabdlico qualquer.

Assim, dir-se-ia que, apesar de pouco lido (foi republicado recentemente em in-
glés, em Written in Invisible Ink: Selected Stories, com traducio de Jeffrey Zucker-
man), La mort propagande é um livro importante por definir um certo tipo de violén-
cia e crueldade assaz guibertianas e também, como vimos, porque ja se encontra as-
sombrado por multiplas figuragées da Morte — comegando pela do préprio autor. E
ainda por delimitar uma familia importante de referéncias que estruturam o seu
pensamento e estilo de escrita. Guibert tera enviado este livro, acabado de publicar,
a trés personalidades: o pintor Francis Bacon, que fez do estudo pictural do corpo, e
de todo um catalogo de sensacbes, um motivo de articulagio expressiva entre a foto-
grafia — de Muybridge mas também recorrendo a fotogramas de filmes de Eisenstein
— e a pintura figural, tal como entre a performance e o cinema de horror; Michel
Foucault, um vizinho e amigo cujos tltimos dias foram relatados em A l'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie; e, finalmente, Barthes. O filésofo estruturalista ter-se-a inte-
ressado pelo jovem escritor, tornando-se seu amigo epistolar. Numa das cartas tro-
cadas, tera proposto a Guibert a redaccdo de um texto complementar a essa obra,
que se haveria de intitular La mort propagande N.° 0. Segundo Guibert, Barthes
disponibilizou-se a promover a republicacdo da obra, com o novo texto mais um pre-
facio da sua autoria, mas sob uma condi¢do: que Guibert dormisse com ele. Guibert
nao cedeu a chantagem e esse texto permaneceu por publicar até 1991. O texto-carta
Fragments pour H escrito por Roland Barthes serviu de “resposta” a essa alegagao
feita em publico por Guibert e, a0 mesmo tempo, de extensio significativa, pessoal
pois em jeito de carta sentimental, do recém lancado Fragments d’un discours amou-
reux (1977). Segundo o filésofo, ele ndao desejou Guibert, pois apenas interpretou ou
performatizou que o desejava, quer dizer, jogou ludica e perversamente com esse sen-
timento de desejo, porventura dentro do estilo insinuante e diabdlico tao definidor do
proéprio Guibert enquanto escritor e “na pele” da sua primeira e mais obsessiva per-
sonagem.

A verdade é que, se ndo dormiu com o corpo de Barthes, Guibert flirtou de ma-
neira decisiva com a sua escrita. Limage fantéme é uma obra escrita e imaginada
pelo olho da memoria, um livro sem fotografias, feito sem camara, mas repleto de
imagens. Uma compilacao de erros, hesitagoes, acidentes e um elogio a insuficiéncia
da fotografia face a escrita e a sua capacidade reparadora. Trata-se outrossim de
uma obra atravessada, como uma espada, por um intenso e erdtico sentimento de
amor a morte, para citar um titulo de Alain Resnais, L’Amour a mort (1984), em que
a morte vem, irrompe, from within, vomitada pelo espirito e gerando o debate entre
0s vivos como um virus intelectual. Uma forma de amar a morte que faz de Limage
fantéme a sequela mais justa de uma obra de extraordinaria auto-superacio — de
auto-ultrapassagem epistémica — como foi La chambre claire para Roland Barthes,
que confidenciou no seu Journal de deuil como a descoberta da fotografia de sua mae
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teve um efeito desbloqueador, simultaneamente elevando o sentimento de perda ao
maximo e tornando-o suportavel mediante a pratica exorcizante da escrita.

Com efeito, a histéria que molda toda a experiéncia de escrita e leitura (de ima-
gens) de Limage fantéme também diz respeito a essa figura pairante e autoritaria:
a mae — a mae como m/other, convocando o titulo de um filme de Nobuhiro Suwa. A
mée como um outro. E é a ela que, logo na pagina 19, Guibert dedica uma histéria
precisamente intitulada “A Imagem Fantasma”. Versa sobre a tentativa de captar a
imagem de sua mie, sem a maquilhagem ou a figura/méascara imposta pelo marido,
a laia de um movimento de desembalsamamento libertario com vista a embalsama-
la final e conservadoramente como “imagem de pureza” conjurada na camara escura.
Fotografar surge, deste modo, como acto transgressor e edipiano, até porque Guibert
usa uma camara do pai, sem este o saber. Trata-se também de um gesto salvifico,
por procurar salvar — guardar como re-garder — a imagem da beleza ocultada e sob o
risco de extin¢do. Mas Guibert é tudo menos suave na descricdo que faz desta tenta-
tiva. Atente-se nesta passagem:

H4 que dizer que me recusei a fotografa-la até entido porque nao gostava do seu
penteado, que era artificialmente encaracolado e lacado, numa daquelas mises
en plis horriveis que a minha mée costumava fazer, alternando com as perma-
nentes, e que embaracavam o seu rosto, o enquadravam mal, o escondiam, o dis-
torciam. A minha méie era daquelas mulheres que se gabam de uma semelhanca
com uma actriz, Micheéle Morgan, no seu caso, e que vao ao cabeleireiro com uma
fotografia dessa actriz tirada de uma revista, para que o cabeleireiro, tomando a
fotografia como modelo, reproduza nelas o penteado da actriz. Portanto, a minha
mae penteava-se mais ou menos como Michéle Morgan, que passei obviamente a
odiar. (Guibert 2023, 19-20)

Guibert narra ainda o momento seguinte a fotografia, quer dizer, o seu desastre:

Mas tive de me render as evidéncias: nao tinha colocado o rolo na camara devi-
damente (ndo tinhamos? ndo me lembro), e ele soltara-se das pequeninas garras
negras que o seguravam, que o faziam avangar, e eu tinha-o fotografado no vazio.
Em branco, o momento essencial, perdido, sacrificado. (Guibert 2023, 25)

Mais a frente, completa:

Aquele momento em branco (aquela morte em branco? ja que se pode disparar
“em branco”) permaneceu entre mim e a minha méae, com o poder silencioso de
um incesto. (Guibert 2023, 25)

Por fim, nota:

Nunca mais a fotografei. E ela envelheceu, como eu havia pressentido. Num ano,
dez anos. Ela permanecera uma mulher de quarenta anos. Ela tornou-se uma
mulher de cinquenta anos. Sempre que a via novamente, mal conseguia olhar
para ela: aquelas dobras que lhe beliscavam os 14bios, que lhe endureciam a boca,
aquele rubor imperceptivel e aquela ligeira penugem que lhe cobria as bochechas
eram motivos de repulsa. Tinha dificuldade em beija-la. (Guibert 2023, 26)
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Como se verifica na leitura destas passagens, o mundo da mée tal como (d)escrito
por Guibert desperta tudo menos sentimentos suaves, delicados ou condescendentes.
Em certa medida, a relacdo destes dois autores com a morte, a sua e a representada
fotograficamente (e ambos apreciam as manifesta¢ées de uma certa arte assombrada
pela ideia de limite ou finitude), tem que ver com a relagdo que os dois vdo manter
com a possibilidade ou com a consumacao da morte de suas maes.

Resumindo, o amor terno e profundissimo de Barthes sentido pela sua mée, tal
como descrito no livro de Hervé Guibert, Limage fantéme, permite-nos pensar sobre
0 que os une mas também sobre o que os separa. Pois esse “amor a mae” em Barthes
choca, violentamente, e a titulo de exemplo, com o que Guibert conta, nos seus dia-
rios, sobre a operagdo de remoc¢do da mama cancerosa de sua mae. Relata Guibert
que soube, antes da propria mae, que o seio desta havia sido removido. Perante a
noticia e a ignorancia da mae quanto a extensao da dita operagao, Guibert confessa
0 seguinte, ndo somente no seu diario como também na sua ficcdo autobiografica
intitulada precisamente Mes parents (1986):

E a primeira vez que lhe escrevo e acho atroz, depois do facto de ter sido neces-
sario que ela fosse amputada para eu atestar o meu amor por ela. Digo-lhe isso.
Vou ama-la mais, que a amo mais, mas no dia seguinte penso com horror que isto
significa: morre e amar-te-ei ainda mais, sabes. (Guibert 2014, 208)

Noutra entrada, escreve: “O rosto inchado da minha méae com cortisona, um pouco
como um mastim inglés, mas eu odeio-a” (Guibert 2014, 247). Numa das passagens
mais duras do seu diario, que inclui outrossim em Mes parents, chega a escrever
sobre a mie: “Sinto-me quase feliz quando ela diz que esta a sofrer” (271). Guibert
surge, também e mais uma vez, como que ocupando o lado lunar ou, para usar uma
analogia mais fotografica, “o negativo” de um “protocolo compassional” que pauta a
relagdo do escritor com o tema da senescéncia de sua mae. E a maneira como tantas
vezes Guibert confessa o 6dio dirigido aos pais, em particular, a mae, é como que um
acto de violéncia verdadeiramente estruturante dentro do fluxo acintoso da sua es-
crita. Por exemplo, refere-se ao pai, a mée e a irma, em La mort propagande, quando
dispara: “estes corpos que detesto” (Guibert 2020, 39).

Este amor/6dio (auto-ficcionado? Sim, mas mesmo assim deveras violento) sen-
tido pelos pais, figuras de autoridade na sua vida, permite-nos encarar o tema da
autoria em articulagdo com a ideia quase paternal ou maternal de autoridade na
escrita e na fotografia. Como podemos caracterizar o estilo de Guibert? Dir-se-ia que
se consubstancia numa escrita fotografica realizada em movimento de vai-e-vem, en-
tre a vida e a morte, sempre com e para a morte, desde logo, a morte fisica, corporea,
do préprio autor, para quem, como escreveu na primeira pagina de La mort propa-
gande em jeito de programa de trabalho, “o meu corpo é um laboratério” (Guibert
2020, 27). A violéncia que inflige a esse corpo, também infligira aos outros, sendo o
principal outro a mée (ou o pai) ou o(s) seu(s) corpo(s).

Resulta daqui, de toda esta experimentagdo com as varias escritas, da litera-
tura, da fotografia e da prépria arvore genealdgica, um corpo desvelado/velado, vio-
lado e violador de onde advém, forcosamente, uma ideia instavel de autoria. Aqui, o
escritor dilui-se no préprio acto de escrever ou a escrita ilumina-se num espaco dedi-
cado a invencdo e a recriacio do autor e do leitor, pretendendo-se induzir uma leitura
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activa que assuma um “corpo” em didlogo ou em reacio a palavra mais crua e cruel
e ao mundo (sentimental). O famoso texto de Barthes «LLa Mort de 'auteur», publi-
cado na revista Manteia, n.° 5, em 1968 (coligido na edi¢do americana Image Music
Text), e que deu algum brado e suscitou muitas interpretacées precipitadas, merece
ser trazido a colagdo. Nao se trata, claro, de contrariar uma certa ideia de autoria
como reflexo de uma producio artistica pessoal ou “do intimo”, mas de propiciar na
escrita um espaco de encontro, o mais directo e frontal, com o leitor. E uma escrita
participada, digamos assim, em que o autor — quem ele é, quem julga ser ou o que se
propde ser — importa pouco, porquanto o que mais importa é o corpo da sua escrita,
para quem o “eu” é uma espécie de objecto de estudo ou uma personagem. Escrever
sobre o “eu” de maneira quase desafectada, quase “neutral”’, para usar um conceito
caro a Barthes — esta parece ser a proposta que encerra La chambre claire. E também
parece ser a proposta que molda Limage fantéme.

Cada autor, Guibert ou Barthes, constitui-se numa “outridade” mediante um
contacto revelador com a fotografia, revelagao nao do “eu” mas de uma linguagem do
“eu”. Por outras palavras, contacto revelador com a fotografia, uma fotografia nao
perfeita ou canodnica (“banal”’, como aquela que Guibert quis tirar a Barthes e a sua
mae, ja la vamos), ou, como sublinha Guibert (1999, 194) na sua critica a La chambre
claire, “uma fotografia que deixa o texto passar”... E “onde s6 a linguagem actua, ‘se
performatiza’, e ndo o ‘eu”, sublinha Barthes (1993,143) no dito ensaio.

O texto da imagem, esse événement, permite sempre aceder ao “eu como um
outro”. K assim em Guibert, é assim em Barthes. Trata-se, enfim, de uma forma de
aniquilar, se ndo total, pelo menos parcialmente, a presenca do autor numa escrita
pessoal mas profundamente anti-narcisista. Pois é uma escrita adversativa: “contra
o eu”, aspirando ao lado de 14 da morte, esse “grande outro”. Se virmos o Guibert-
escritor-narrador-personagem como um sequestrador, por exemplo, ao jeito da per-
sonagem de Terence Stamp em The Collector (1965), de William Wyler, dir-se-ia que,
independentemente de lhe chegar ou néo o dinheiro do resgate, ele ndo deixara nin-
guém vivo no final. Nem ele mesmo. “Fantasia da desapari¢do: ja que ninguém me
quer raptar, eu rapto-me a mim mesmo”’, sentenciou no seu didrio (Guibert 2014,
298).

H4 um momento de captura (ou rapto) da imagem, em Limage fantéme, que
constitui a mais perfeita assungao da ligagdo umbilical a La chambre claire, langado
um ano antes, em 1980 — nesse mesmo ano, Barthes morre, apds ter sido atropelado
por um carro em Paris (evitamos aqui a especulacido acerca de ter sido ndo um aci-
dente mas suicidio). Demoremo-nos um pouco na histéria de Guibert sobre Roland
Barthes, “o escritor”, e a sua mée, intitulada «A fotografia, o mais perto possivel da
morte», titulo que nos remete tanto para Robert Capa como para La Rochefoucauld,
a0 ensalar a possibilidade de uma proposta algo indecente contida no acto de foto-
grafar méae, filho e a Morte... bem de perto. Com efeito, para Barthes, toda a fotogra-
fia redunda numa forma “catastréfica” de inquiri¢do do nosso lugar do mundo: “Por-
que é que vivo aqui e agora?”’ A pergunta tdo inquietante quanto mobilizadora vem
de Jean Narboni (2015, 104) numa releitura, particularmente assombrada pelo fan-
tasma do cinema, de La chambre claire. Assim, o acto fotografico constitui, para Bar-
thes e para Guibert — ou, acima de tudo, para Guibert face a Barthes —, uma qualquer
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forma de violéncia. Fotografar o filésofo com a sua méae implicaria, por isso, uma
negocia¢do muito susceptivel de falhar. Descreve, enfim, Guibert (2023, 171):

Um dia, escrevi-lhe uma carta para lhe dizer que queria fotografa-lo com a mie,
uma vez que era a ela que ele dedicava todo o seu tempo e o seu afecto, uma vez
que era ali, em primeiro lugar, que se mantinha a forte relacéo. A fotografia po-
dia ser simples e banal em si mesma (...) podia até ser tecnicamente falhada,
mas em todo o caso seria forte. Era a fotografia, a Gnica possivel para mim, na-
quele momento, de R. B. Nio tive resposta (...).

Continua: “Tive medo que aquela carta ficasse para sempre entre ndés como uma
mancha negra, um arrependimento, um passo em falso” (Guibert 2023, 172). Como
se a mera pergunta tivesse, em certa medida, exposto, de maneira quase pornogra-
fica, pelo menos para a sensibilidade barthesiana, um certo desejo, egoista, imoral e
necroético, de fitar, de guardar e de se galvanizar, ou mesmo de se excitar, perante a
possibilidade da morte iminente da mée — a morte como tara, como fetiche, mas aqui
era a morte de alguém que representava o mundo para Barthes.

Barthes nao publica a imagem de sua mae em La chambre claire precisamente
por ela ndo representar nada além de um — como diria Siegfried Kracauer — amonto-
ado de coisas num manequim oferecido ao consumo desatento de um qualquer spec-
tator. Havia algo de sagrado — descobriu logo ali, Guibert, quer dizer, bem antes de
La chambre claire — na imagem da mae para e em Barthes — digamos que, para um
bom estruturalista, ela, a mie ou a sua imagem, era a trave-mestra da sua existéncia
ou, enfim, “a estrutura principal” do seu trabalho de escritor.

Escreveu Guibert no seu diario, de maneira cifrada, como lhe era habitual, mas
creio poder estar a referir-se a “B de Barthes”:

A suposicio de uma transferéncia apds a morte de B.: ndo seria o tnico destina-
tario, mas um destinatario transitorio, entre outros: esta tarde trabalho no meu
livro sobre fotografia e tenho momentos em que me sinto como que estando a ser
levado, duplicado, habitado por algo que néo é eu mesmo. (2014, 119)

O fantasma de Barthes possuindo o corpo de Guibert para gerar Limage fantéme?
Nao temos maneira de descodificar com maxima seguranca. Mas o préprio Guibert,
0 escritor e a personagem, gostava de perspectivar uma segunda vinda ao mundo sob
a forma de um fantasma que iria assombrar a vida e a escrita dos outros. £ assina-
lavel, a este respeito, a quantidade de obras que tém saido recentemente a prestar
culto a Guibert. Alids, neste particular, tanto o ja citado Hervé como, de modo assi-
nalavel, Fous d’Hervé, livro coordenado e estruturado por Arnaud Genon, co-funda-
dor do website herveguibert.net, propdem-se, sob a forma de uma série de muito can-
didas partilhas de histérias e de uma pandplia de correspondéncias epistolares, cons-
tituir uma espécie de “Internacional Guibertiana” ou, melhor, uma “Igreja Universal
de Loucos por Guibert”. Guibert surge amiude, nas paginas destes livros-mausoléus,
como essa espécie de fantasma que ganha corpo no pensamento, nas imagens e na
escrita de quem continua a sentir-se tocado por ele — um toque violento, intempestivo
e belo. Presenca que vive e sobrevive dentro de nés como uma singular voz matricial
— mais maternal do que paternal — geradora de um sem niimero de imagens.
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RESUMO:

Na prolifica carreira de Daniel Blaufuks, a relacio entre a fotografia e as outras artes
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THERE IS A STORYTELLER creeping out of Daniel Blaufuks, there is a love of books
and writing that cannot be denied. Born in 1963, in Lisbon, Blaufuks is the grandson
of German and Polish Jewish World War Two refugees. He often examines questions
of memory — private and public —, exile, and the archive. Working mainly in photog-
raphy and film, the artist often establishes links with literature, having borrowed
not only genre conventions for some of his projects, but also the very titles of texts
he admires, or wishes to question. A quick, and not exhaustive, survey may show,
for instance, that the artist’s photobook and film Under Strange Skies (2007) was
borrowed from Ilse Losa’s (1913-2006) Sob Céus Estranhos (1962); that Blaufuks’s
film The Absence (2009) — an appropriation of Jean-Luc Godard’s (1930-2022) A
Bout de Souffle (1960) in which the main character, played by Jean-Paul Belmondo,
has been removed from the film — draws on La Disparition (1969) by Georges Perec
(1936-1982); that the iPod project Now remember (2008) takes its title also from a
work by Perec, Je me souviens (1978), which in turn was borrowed from Joe
Brainard’s (1942-1994) I remember (1975); whilst the exhibition / project Utz (2012)
has the title of Bruce Chatwin’s (1940-1989) Utz (1988); that the photobook and film
Terezin (2007) drew from Austerlitz (2001) by W. G. Sebald (1944-2001), as did the
five-hour film As if... (2014); and that the photobook This Business of Living (2015)
was taken from Cesare Pavese’s (1908-1950) Il mestiere di vivere: Diario 1935-1950
(1961).

Taking this into consideration, in the following pages, I shall examine the re-
lationship between literature and photography in Blaufuks’s work. First as a source
of inspiration for the artist, particularly in one of his works drawing from the writ-
ings of Georges Perec, Attempting Exhaustion (2016), and later as prompting literary
texts by others, as is the case of Gongalo M. Tavares’s Matteo Perdeu o Emprego
(2010). Yet, before turning to these works, I shall examine a photobook that, whilst
referencing book titles by others, was modelled after the editorial standards given to
literary ‘Classic Authors’ in its mimicking of a Penguin paperback: Collected Short
Stories (2003) (Blaufuks & Coignet 2014, 199).1

1. Collected Short Stories

Affairs, obsessions, ardours, fantasy, myth, legend and dream, fear, pity and vi-
olence — this magnificent collection of stories illuminates all corners of the hu-
man experience.

"In Blaufuks, A14 Pocket Library (2007) the artist similarly mimicked the Abrams Art Paperbacks, a series of
monographs dedicated to artists such as Rembrandt, Van Gogh, Braque, Cézanne, amongst others: “my
secret plan was to go to a second-hand bookseller with Blaufuks, Al4 Pocket Library, place it among the
other books of the collection and wait for customers to discover it” (Blaufuks & Coignet 2014, 198).
Besides being ‘published’ by Penguin and Abrams, Blaufuks also inserted himself into Gallimard by using
their famous collection of detective and mystery books, Collection Série Noire, as inspiration for Works on
Memory (2012) and All the Memory of the World, part one (2014).
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Previously unpublished these thirty-one stories reveal Daniel Blaufuks in a
range of contrasting moods, sometimes cynical and witty, sometimes searching
and philosophical.2

As any self-respecting Penguin Classic Paperback publicist will know, a book that is
expected to do well in sales is in dire need of aggrandising back notes on the author.
However, the ones quoted above are not of the publisher’s doing, rather they have
been written by the author himself. Starting with The End of Something the over-
arching themes of this collection are: beginnings and endings; arrivals and depar-
tures; loneliness and the unsatisfactory pursuit of the next country, of the next city,
the pursuit of the Dream of a Strange Land.? Some of the chosen titles for the ‘stories’
are humorous — in Banal Story a couple stares vacantly at books —, most are a
cheeky reference to other authors — literary or musical.* As Ana Quintais identified,
The Scene of a Stratagem, A Scientific and Literary Friendship and The Apartment
Building (Project for a Novel), all share titles with texts included in Georges Perec’s
Penguin Short Story Collection Species of Spaces and Other Pieces (1997) (Quintais
2015, 136). However, these thirty-one stories are formed not by text in its most ele-
mentary conception, but by photographic diptychs headed by their title, they are “a
kind of snapshot prose, a speech based on visual fragments that give indication of
private stories on their way to become public” (Mah 2008, 140).

The comparison between the puncture of photography — Barthes’s punctum —
and that of the short story is something that has been previously put forth. Argen-
tine-writer Julio Cortazar (1914-1984), for instance, argued that the short story
writer’s technique, much like that of the photographer, depends on “cutting a frag-
ment of reality, setting certain boundaries, but in such a way that this cut acts as an
explosion that opens wide a much broader reality, like a dynamic vision that spirit-
ually transcends the field covered by the camera” (Cortazar apud Bell 2014, 442, my
translation)5. The compression of the written story into a few pages — a few lines
even — offers a snapshot of life much like what might be regarded as “one of the

? Blaufuks’s commitment to the mimicking of Penguin Paperbacks led him not only to include a similar logo
(an oval frame with an airplane, rather than a penguin), but also to add the recommended price in euros,
pounds and dollars; a list of available titles by the same author divided into: Novels (Books), Stories (Cat-
alogues), Fiction (Film), Essays (Video), Autobiography (Solo Shows), Letters (Group Shows), Plays (Set
Designs), Travel (Unpublished Diaries); as well as a subverted version of the reproduction rights: Except
in Cuba, this book is sold subject to the condition that it shall not, by way of trade or otherwise, be lent, re-sold,
hired out, or otherwise circulated without the publisher’s prior consent in any form of binding or cover other than
that in which it is published and without a similar condition including this condition being imposed on the subsequent
purchaser.

* This mood of consistent travelling is particularly conveyed by the titles and their sequence: The End Of
Something, A Sense of Reality, New York, An Unfinished Story, In Another Country, Alexandra Leaving, You Said
Something, Tonight We Fly, A Drive in the Country, The End of the Party, A Scientific and Literary Friendship, The
Route to Leh, A Day Saved, Banal Story, The Blue Film, A Distant Episode, Travelling Light, September Story, You
are not |, Dinner at the Motel, The Apartment Building (Project for a Novel), One Day, A Mobile Home, Berlin, My
Side of the Matter, The Scene of a Stratagem, One Sunday Afternoon, The Circle of Reason, The Spanish Waitress,
It Will Happen, Dream of a Strange Land.

* Amongst others, Blaufuks includes the titles of works by Graham Greene, Ernest Hemingway, Georges
Perec, O. Henry, Paul Bowles, and songs by Leonard Cohen, P| Harvey, The Divine Comedy.

* “recortar un fragmento de la realidad, fijindolo determinados limites, pero de manera tal que ese recorte
actle como una explosion que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visién
dinamica que transciende espiritualmente el campo abarcado por la camara.”
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more stimulating qualities of photography ... [the] ability to casually gather odd el-
ements that trigger unforeseen experiences and senses” (Mah 2008, 140). This ca-
pacity to puncture similarly works like memories, that emerge like a flash to fade
away or to haunt a little longer. One might examine the short writings of Jorge Luis
Borges (1899-1986), with their unexpected turns and incongruities that come from
the retelling of a tale that has been told before by another, as transmissions of mem-
ories and dreams.

Blaufuks briefly addresses Borges in his exhibition Sobre o Infinito (2004) in
which he included a mirrored mechanism ‘objecto para ver fotografias’ (‘object to see
photographs’) based on his reading of The Aleph (1949): “Similarly to the Aleph this
is an object to see images that contains all images, continuously, infinitely”’¢ (Quin-
tais 2015, 100, my translation). The Aleph, or Alef R, is the first letter of the Hebrew
alphabet, yet Blaufuks also included a second Hebrew letter in this exhibition, the
letter Chai °n, which stands for life. Perhaps such might be seen as a counterpoint to
another tale by Borges, one included on his text on the Kabbalah (1980). Here, after
creating a golem by inscribing the word EMET (truth) on its forehead, the rabbi be-
comes wary of the creature, asking it to bend over. As it does so, the rabbi “erases
the aleph or first letter of EMET. This leaves MET (death). The golem turns to dust”
(Borges 1984 [1980], 83). In this the aleph is the key to giving life (°r), in other uses,
namely by another of Blaufuks’s key authors, Georges Perec, it becomes enmeshed
with a tale of death. In La Disparition (2016 [1969]), Perec looks to Borges, the very
first reference appearing early on in the text with Anton Vowl and his sudden obses-
sion with a spot on his rug: the Alpha.

2. Perec/Blaufuks

A prodigious list-maker, a crossword lover, an explorer of language and puns that
bore a broken memory of childhood, Georges Perec has vastly influenced contempo-
rary artists,” not least Daniel Blaufuks. Born in Paris on 7 March 19368, Perec was
the son of Jewish Polish immigrants. His father, having enlisted in the French for-
eign legion in September 1939, just a few weeks after the invasion of Poland, died of
battle wounds in June 1940, whilst his mother, Cécile, after placing young Perec on
a French Red Cross convoy to join relatives in the French Alps in late-1941, was, in
January 1943, arrested in a raid, taken to a holding camp in Drancy and from there
sent to Auschwitz, where she disappeared. What was left to Perec of his parents was

¢ “A semelhanca do Aleph este é um objecto para ver imagem que contera todas as imagens, continua-
mente, infinitamente.”

7 In “Georges Perec’s Enduring Presence in the Visual Arts” (2017), Mireille Ribiére analyses a number of
contemporary artists, from multiple nationalities, directly engaged with the French-author’s writing.
Among them are the Brazilian artist Daniel de Paula (b.1987), the Belgian Christl Lidl (b.1970), the Spanish
Ignasi Aballi (b.1958) and the French Anne Deguelle (b. 1943), Christian Boltanski (1944-2021), and Sophie
Calle (b.1953). See also Forsdick et al. (2019).

® Georges Perec first became known as a writer with the publication of his first (published) novel Les
Choses: Une histoire des années soixante (1965) for which he won the Prix Renaudot. In 1978, Perec also
won the Prix Médicis for his 600-page novel La vie mode d’emploi (1978). Perec died of lung cancer in 1982.
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two certificates — one of his father’s death and the other his mother’s acte de dis-
parition (or ‘certificate of disappearance’) — and his name.

As both Perec and his biographer David Bellos explain, the name Peretz is of
biblical origin. As members of the Peretz clan settled across various countries, the
spelling of their name took on multiple shapes and meanings:

In Hebrew it means ‘hole’, in Russian it means ‘pepper’, in Hungarian (in Buda-
pest, to be more precise) it is the word used for what in French we call ‘pretzel’
(‘pretzel’ or ‘bretzel’ is in fact merely a diminutive form (Beretzele) of Beretz, and
Beretz, like Baruch or Barek, is formed from the same root as Peretz [...]. The
Peretzes like to think they are descended from Spanish Jews exiled by the In-
quisition (the Perez are thought to be Marranos, or converted Jews who stayed
in Spain), whose migrations can be traced to Provence (Peiresc), then to the Pa-
pal States, and finally to central Europe, principally Poland and secondarily Ro-
mania and Bulgaria. (Perec 2011 [1975], 35)

As to the transformation of Peretz to Perec, the writer clarifies that “[a]n official
hearing in Russian and writing in Polish, it has been explained to me, will hear
Peretz and write Perec” (Perec 2011 [1975], 35). At times these changes in spelling
were due to mishearing, poor writing and reading skills, or also purposeful alteration
as part of discriminatory actions; other times they might stem from the request of
the name holders themselves, as a way to establish a place outside of their jewish
origins, as Daniel Blaufuks encountered when searching for his own surname.

As 1s mentioned in a few of his works, particularly his 2019 book Ndo Pai,
Blaufuks’s relationship with his father, and thus the Blaufuks side of the family,
was one grounded on absence and abandonment. Like Perec, Blaufuks was left with
very little of his father other than his name. So he searched for other Blaufuks in the
world, finding some in his travels, receiving letters from others, and finally looking
them up in the archives:

I do not have objects from the Blaufuks nor photographs from the Blaufuks, and
my father was untouchable and inaccessible [...]. In the end, he vanished, like so
many Blaufuks before us, as several pages of testimony in the Yad Vashem?
demonstrate [...]. The list is long, even though I restricted it to the Warsaw
Blaufuks with this exact spelling, because there are many variants of my sur-
name, that served to, in a rather vain attempt, hide the jewish origins of their
bearers.

BLAUFUKS

BLAUFUCHS

BLAUFUX

BLAUFEUX

BLAUFUCKS

BLAUFUCK and so on.

(Blaufuks 2019, my translation)?0

% Yad Vashem: The World Holocaust Remembrance Center, contains a vast database of over 4 million
names and biographical details of Holocaust victims.

' “N3o tenho objectos dos Blaufuks nem fotografias dos Blaufuks, e o meu pai era intocavel e inacessivel
[...]- No fim, esfumou-se, como tantos Blaufuks antes de nds, como varias paginas de testemunho do
arquivo do Yad Vashem demonstram [...]. [A] lista é longa, mesmo se a restringi aos Blaufuks de Varsoévia
com o nome escrito exactamente assim, porque existiam muitas variagées do meu apelido, que serviam
para, numa tentativa assaz va, esconder as origens judaicas dos seus portadores.
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Perhaps one might propose that, in the absence of fathers, the names both Perec and
Blaufuks came to identify as those of their ancestors were the ones of the writers
and artists whose work they collected, quoted and transformed.

3. Attempting Exhaustion

A soft warm light, coming in from the right-hand side, shines through the hammered
glass windowpanes, it falls on a wood-top table, its side pushed against the short
tiled wall. Rarely bare, a rotation of cloths, toys, bowls, fruit and flowers, cover this
table. At times it is joined by empty chairs, seldom occupied by visitors. This is the
space that Blaufuks photographed between 2009 and 2025, when the artist moved
away from his flat.!* In early 2013, the artist began sharing these views of his kitchen
window on Instagram, a subject that he explored almost obsessively.

I was first attracted by its silence, later by how the objects received the light,
and, finally, by their geometrical composition. I couldn’t help noticing, more and
more, how things repeated themselves without truly repeating themselves. Lit-
tle changes, almost invisible transformations happened every day, according to
weather and season. [...] Retreating from the outside world, I slowly transformed
my kitchen into a refuge, a shelter, a place for introspection and solace. [...] Eve-
rything seemed to remain unchanged in this kitchen while the world outside
transformed. A friend died, a government collapsed, a book came out, a war
flared, a bomb exploded. One day the world attempted to break in: a constructor
knocked on my door and told me the owner of the house wanted to replace the
window; that I would feel much happier with a modern window with larger glass
panes, more luminous and better insulated. He was still talking when I shut the
door on his face. (Blaufuks 2016)

These are the words the artist has chosen the describe some of his early process in
photographing his window. He was initially sheltering himself from the outside
world, finding solace in the changing lights, but soon he was inspired by creative
exercises such as those developed by Perec. Indeed, Attempting Exhaustion takes its
name from Perec’s three-day venture in Paris, An Attempt at Exhausting a Place in
Paris (1975).

Sitting in a number of cafés in Place Saint-Sulpice between 18 and 20 October
1974, Perec turned his attention to the life passing through the square. His intention
was to describe “what happens when nothing happens other than the weather, peo-
ple, cars, and clouds” (3). He catalogued the movement of people, what he drank, the

BLAUFUKS

BLAUFUCHS

BLAUFUX

BLAUFEUX

BLAUFUCKS

BLAUFUCK e por ai fora.”

"' This move led to the site-specific exhibition Attempting Exhaustion (depois do adeus) between 15-29 March
2025, where the artist displayed some of the photographs related to his |6-year long project in the empty
flat.
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traffic, pigeons in flight, and buses, the endless passing of buses. He registered the
passing of time, trying to discern whether a minuscule change might have an effect
on the whole of the square. But whilst he obsessed over tiny details, Perec was nev-
ertheless capable of stoping the exercise. He ended his text abruptly, as if suddenly
standing up to leave for a scheduled appointment: “Four children. A dog. A little ray
of sun. The 96. It is two o’clock” (47). In doing so, Perec’s over-description never
crossed the threshold from a stabilising force to a sort of manic obsession. It is a
boundary his friend, writer Italo Calvino (1923-1985), had the main character of his
short story, The Adventure of a Photographer (1958), traverse, illustrating how a
simple hobby might grow into something that alienates every other aspect of one’s
life.

After becoming fascinated with photography, Antonino Paraggi, Calvino’s
character, attempts to capture a fleeting look he had once encountered in his girl-
friend, Bice. He does so by taking every possible image of her: “Photography has a
meaning only if it exhausts all possible images” (Calvino 2014, 241). Growing tired
of his fixation, Bice abandons him, leaving Paraggi no alternative but to photograph
her absence instead:

He collected the photographs in an album: you could see ashtrays brimming with
cigarette butts, an unmade bed, a damp stain on the wall. He got the idea of
composing a catalogue of everything in the world that resists photography, that
is systematically omitted from the visual field not only by the camera but also by
human beings. On every subject he spent days, using up whole rolls at intervals
of hours, so as to follow the changes of light and shadow. One day he became
obsessed with a completely empty corner of the room, containing a radiator pipe
and nothing else; he was tempted to go on photographing that spot and only that
till the end of his days. (Calvino 2014, 241-243)

One could propose that, in this process of exhaustion, of reaching towards the impos-
sible goal of an absolute photographic understanding of a subject, what Calvino’s
character was after was the register of time. It was a sort of ‘photography with time’,
that, whilst on the surface might be seen as recording only absence, was in fact cap-
turing time through the minuscule shifts in light and space. When Blaufuks turns
to photographing his kitchen window, in a kind of self-imposed constraint, he is op-
erating in much the same manner. What one might argue, in the face of this impulse
to obsessively describe or photograph the quotidian, be it by looking at micro-events,
be it by capturing a space in every possible angle, is that this might work as a kind
of stabilising force in the face of traumatic change. As Blaufuks found, in ‘describing’
a place methodically through his images he was counteracting a sense of drifting, of
loss:

It is no accident that we are talking about displacement and exile and I have
been photographing the same window for years. Maybe for me it is important,
because it 1s going against all that sense of where my work comes from. So, I put
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myself in a position where I say: ‘maybe I'm exiled before this window’.12
(Blaufuks and Mendonga, my translation)

Thus, the artist placed himself in front of his kitchen window, growing the roots
missing from an exiled family. And, in a twist of chance, the artist later uncovered
within his family albums a picture of a window that one might be excused in believ-
ing is the window he had been photographing, in front of it were his great-grandpar-
ents, Elsa and Julius Leinung, as they found safety in Lisbon in 1940. Whilst it rep-
resents another space, it is a photograph that features much of the same light the
artist finds in this series, almost creating a genealogy for Attempting Exhaustion.

There is another project by Blaufuks that seems to draw from Perec’s stay in
Saint-Sulpice, whilst at the same time similarly establishing a connection to disap-
pearing Jewish surnames: Memento Mori (2011).

4. Memento Mori and Matteo Perdeu o Emprego

In the winter of 2006, for reasons which I do not care to explain, I walked into a
telephone booth, near the church of Saint-Sulpice in Paris. Inside, next to the
telephone directory, I found a brown envelope, containing these photographs.
The envelope had neither sender nor addressee. (Blaufuks 2011, n.p.)

The photos inside the envelope Blaufuks found, so close to where Perec had devel-
oped his three-day experiment, were those of gravestones. But not just any grave-
stones. These images carried solely surnames traditionally associated with Central
and Eastern European Jewish families. Names of the kind both Blaufuks and Perec
themselves had seen shift and mutate. In addition, there were no extra details on
the person buried beneath these headstones. No first names, no dates of birth or
death, just the occasional decoration or Star of David. In their stripping down to
surnames, one could argue that each of these headstones represented not only one
person, but perhaps an entire family or community.

From these images, Blaufuks developed three separate versions of what he
named memento mori (2008), two wall-mounted groups of photos and one photobook,
Cadernos Blaufuks 2: Memento Mori (2011). Version I, was a set of five 3x4 grids
formed by twelve individually framed photographs and was exhibited in O Arquivo
(2008), in Lisbon, whilst Version II was composed of sixty images, distributed as a
10%6 grid, and was shown in the exhibition Album (2008) in Guimaraes. In its grid
arrangement, lack of colour — these photographs are mostly in black and white with
very few faded colour images included in the set —, and systematic recording and
presentation — same-sized photographs with the gravestones presented frontally and
organized alphabetically, although not necessarily beginning with the letter A —, one
may encounter not only associations to archival practices but also to the work of
German-photographers Bernd (1931-2007) and Hilla Becher (1934-2015).

12 “Nao é por acaso que estamos a falar de deslocagio e exilio e eu estou ha anos a fotografar a mesma
janela. Se calhar para mim € importante, porque € ir contra todo esse sentido de onde vem o meu trabalho.

’ 9

Portanto, coloco-me numa posigao em que digo: ‘se calhar, eu estou exilado perante esta janela’.
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In the photographic series created by the Bechers of disappearing industrial
buildings a sense of a deep need to record, to archive, comes through. To do so the
Bechers employed a set of rules in their work: no matter the function of the building
itself it was always photographed frontally. The artists would only photograph on
cloudy days so as not to have sharp light contrasts and shadows, giving their work a
uniform spectrum of grey. They used a large Plaubel Peco 13X18cm camera, which
permitted large negatives and highly defined images. The building was always fo-
cused while the surrounding area and background were blurred, calling attention to
the architecture. Human presence was avoided and the buildings occupied the same
space within the frame. While exhibiting their work the photographs would gener-
ally be organized in series of 6 to 24 images, with each individual picture being either
30%40 cm or 50x60 cm (see Lange 2006). Classifying these buildings as “Anonymous
Sculptures” the Bechers divided their work into two different strands: “T'ypology”
and “Development”. The first consisted of a series of photographs of the same type of
building, be it cooling towers, engine houses, blast furnaces, gasometers, coal silos,
houses or water towers. The second focused on the same edifice photographed from
progressively different angles, which allowed for a better comprehension of its archi-
tecture.

By using the same set of rules in taking and showing these vanishing struc-
tures the couple was able to transmit not only the similarities of such edifices but,
more importantly, draw attention to what made them unique within the composition
and illicit considerations on their statute as obsolete structures. They hold the traces
of past epochs, reminding us of what once was, and, like the ruin in eighteenth-cen-
tury Europe, they have the potential to become inducers of nostalgia. For, as Svet-
lana Boym points out:

the value of the ruin itself changes through history. In the baroque age the ruins
of antiquity were often used didactically, conveying to the beholder ‘the contrast
between ancient greatness and present degradation.” Romantic ruins radiated
melancholy, mirroring the shattered soul of the poet and longing for harmonic
wholeness. As for the modern ruins, they are reminders of the war and the cities’
recent violent past, pointing at coexistence of different dimensions and historical
times in the city. The ruin is not merely something that reminds us of the past;
it is also a reminder of the future, when our present becomes history. (Boym
2001, 79)

Gravestones too, arguably, have the potential to elicit nostalgia, even when not in a
ruinous condition. However, the longing felt, the traces left by the people embodied
in each gravestone captured in Blaufuks’s Memento Mori is also influenced by the
work’s title itself. For, not only does memento mori connect back to the artistic theme
in painting, but it can also be seen to refer to Susan Sontag’s statement that “All
photographs are memento mori” (Sontag 2008 [1977], 15). The instant that they cap-
ture is gone at the very moment of its taking, and yet proof of its existence and dis-
appearance remains.

As mentioned above, in his compositions of gravestone photographs, one could
draw parallels between Blaufuks’s work and the Bechers’s “Anonymous Sculptures”,
in their Typology strand. Like the Bechers’s sets, Blaufuks’s gravestone lose part of
their three-dimensional aspect in the way they are photographed, becoming almost
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silhouetted shapes onto their grassy backgrounds. Such has the effect of drawing
one’s attention towards each of the names, imagining what may have become of
them, much as Gongalo M. Tavares was invited to do.

In his book work, The Archive: An Album of Texts (2008), that, one could argue,
was not quite an exhibition catalogue nor a photobook but rather something in be-
tween, Blaufuks assembled several texts and images surveying part of his oeuvre.
These were excerpts of texts that had inspired him, gatherings of academic pieces
about his work by curators, black and white reproductions of his photographic and
filmic work or exhibition views. But the artist also included creative texts inspired
by his images, specifically Aaronson by Tavares!s:

Aaronson had not always been dead.

In a certain epoch, prior to this photo, one might even say without exaggeration
that Aaronson was a living being.

Between the ages of twenty-seven and thirty-one, Aaronson would circle a round-
about, like an obsessed insect.

Every morning, between seven and seven thirty, a man was seen circling the
city's main rotary, where sixty percent of traffic would run into.

At seven o'clock in the morning there was less exhaust fumes than late in the
afternoon or at ten o'clock in the morning, but there was some nevertheless, to-
gether with the metal and also the speed of some cars. And there, in the middle
of all this, endangering his own life, a man would circle the rotary again and
again, hundreds of times. That is the man we can only see the name of: Aaronson.
(Tavares 2008, 243)

From this text, Tavares then developed the 2010 book, Matteo Perdeu o Emprego /
Matteo Lost his Job. Continuing to draw from Memento Mori in the naming of 24 of
his characters (plus one, as we shall see below), he added another that seemed in-
congruous within the set. This was the story of:

Aaronson, Ashley, Baumann, Boiman, Camer, Cohen, Diamond, Einhorn,
Glasser, Goldberg, Goldstein, Gottlieb, Greenberg, Greenfieid, Helsel, Holzberg,
Hornick, Horowitz, Indictor, Kashine, Kessier, Klein, Koen, Levy and Matteo.
(Tavares 2010, 2)

Structured around the dissonant Matteo — a first rather than a family name, and
arguably more associated to a Southern Catholic European tradition than Central
and Eastern European Jews — the book strings together a series of very short snip-
pets into the lives of each of the 24 characters. Beginning with Aaronson, and his
death, and following an alphabetical order, each piece ends with the introduction of
the following character, like links in a chain. Such constraints work to push the nar-
rative forward, as Tavares explains, “In Matteo Lost His Job there are no hesitations
in the narrative’s itinerary because fortunately there is alphabetical order’!*
(Tavares 2010, 162, my translation).

'* An excerpt from Tavares’s Learning to Pray in the Age of Technology / Aprender a Rezar na Era da Técnica
(2007), “The Names”, devoted to reflection on the trajectory of family names, is also included in the book
facing a reproduction of Memento Mori.

'* “Em Matteo Perdeu o Emprego nio ha hesitagdes no itinerario da narrativa porque felizmente existe a
ordem alfabética.”
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In applying such connective constraints to these tales, there is arguably the
expectation that a circular narrative may emerge. That Matteo may in the end be
connected to Aaronson. This circularity exists, but rather than Matteo it is a 25th
name taken from Memento Mori that works as the missing link: Nedermeyer. Differ-
ing from his initial text for Blaufuks’s The Archive: An Album of Texts, Tavares adds
here a final paragraph introducing a witness to Aaronson’s death, Nedermeyer. At
the same time, at the end of the tale of Matteo, the protagonist stands next to a man
selling his old wedding photos at the Flea Market, the same Nedermeyer. However,
in not developing Nedermeyer’s story further, Tavares argues that the predicted cir-
cularity 1s thus distorted into something closer to an ellipse:

9

It’s clear that the geometric shape of “Matteo...” is a circle. Starting at the round-
about and ending with the last character who is, after all, the second to last: the
one who comes before what is not yet known, the one who comes before what
does not yet exist.

The book does not end with Matteo. A new character is called forth — Neder-
meyer, so then we're not facing a circle after all, but at most an ellipse. From
Matteo we don’t go back to Aaronson, from Matteo we move on to Nedermeyer,
a character who will endure we still do not know what events. (Tavares 2010,
202, my translation)!s

A sort of circularity may arise though in the association Tavares’s text has with pho-
tography. Stemming from his initial inspiration in Blaufuks’s work, Tavares collab-
orated with the Portuguese art collective, Os Espacialistas, in Matteo to weave pho-
tos through the book. Here, the collective photographed vintage mannequins, in
black and white, as if they stood in for each of the characters. As a new story, and
name, is introduced so is one of the mannequin photographs. First occupying the
entirety of a front page, and then repeating as a passport photo in an accumulating
grid. As Matteo’s story is reached a 5x5 grid of the 25 mannequins is shown. And, as
this tale ends, an extant photograph is given, isolated, never being added to the grid,
presumably of Nedermeyer.

5. Conclusion

As this article has attempted to demonstrate, there is a connection to be found be-
tween literature and photography, particularly in the work of Daniel Blaufuks. The
artist turns frequently to other arts as a source of inspiration in the development of
his projects, often returning to authors like W. G. Sebald and Georges Perec, the
latter of which being a longstanding presence in Blaufuks’s work. Yet, Blaufuks is

’

'S “E evidente que a forma geométrica deste ‘Matteo...” é a circunferéncia. Comegando na rotunda e
terminando na ultima personagem que &, afinal, a penultima: a que vem antes do que nao se sabe ainda o
que &, a que vem antes do que ainda nao existe.

O livro nao termina em Matteo. Uma nova personagem é chamada — Nedermeyer, mas entao nao
estamos afinal diante de uma circunferéncia, mas quando muito diante de uma elipse. De Matteo nao
voltamos a Aaronson, de Matteo avangaremos para Nedermeyer, personagem que suportara nao sabe-
mos ainda que acontecimentos.”
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also drawn to even formal editorial characteristics, placing himself in well known,
and read, series and collections, such as Penguin Classics. In doing so with a book of
‘short stories’, as is Collected Short Stories, attention is drawn to the very parallels
between the short story format and photography. This link can later be found in the
work inspired by Blaufuks himself, Matteo Lost His Job by Gongalo M. Tavares. Alt-
hough carrying at first sight the size of a novel of 216 pages, Matteo is a collection of
short views into the lives of 25 separate characters. Their brief capture of a “frag-
ment of reality” (Cortazar apud Bell 2014, 442) mimicking snapshot photography,
drawing forth puncturing instants. By inspiring the works of others, Blaufuks enters
a sort of two-way movement, where not only is he influenced by literature, but also
his photographic work generates new literary forms in response.
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1.

NA CASA DOS SAMSA ha s6 dois retratos e um deles é recortado de uma revista. Um
desses retratos, referido trés vezes, é de uma perfeita estranha. Tornou-se um lugar-

comum, na literatura especializada, que se trata de uma evocacao da Vénus das Pe-
les, de Sacher-Masoch:

Acima da mesa (...) estava pendurado o retrato que recentemente recortara de
uma revista ilustrada e pusera numa bonita moldura dourada. Mostrava uma
senhora com um gorro de peles e uma boa de peles, que (...) estendia na direcgédo
do espectador um pesado regalo de peles em que o seu antebraco inteiro desapa-
recia. (Kafka 2016, 67)!

Para um coracio de mie, ter sido Gregor o autor desta moldura é uma atenuante do
seu atraso. “Aquele rapaz s6 pensa na firma”, assegura Frau Samsa ao gerente:

Quase me zango por ele nunca sair a noite; h4 oito dias que esta na cidade mas
passou todas as noites em casa. Senta-se connosco a mesa e 1é o jornal ou estuda
os horarios dos comboios. Trabalhar com a serra de rodear ja é para ele uma
distraccdo. Em duas ou trés noites, por exemplo, fez uma pequena moldura; vai
ficar admirado quando vir como ela é bonita. (76)

A terceira referéncia ao retrato acontece bastante mais tarde quando Grete a persu-
ade a esvaziar o quarto do irmao. Em panico, Gregor

nao sabia o que devia salvar primeiro, quando, na parede a frente ja vazia, viu o
retrato da mulher vestida de peles, rastejou a toda a pressa para cima dela e
apertou-se contra o vidro, que lhe ficou colado, trazendo algum alivio ao calor que
sentia no ventre. Pelo menos o retrato, que agora Gregor cobria completamente,
de certeza ninguém lhe tiraria. (106)

O segundo e Unico outro retrato, presumivelmente emoldurado, também por ele,
quem sabe, datava de ha pelo menos cinco anos. E um “retrato [...] do tempo do ser-
vigo militar, [que] mostrava um tenente de mao sobre o sabre que sorria despreocu-
pado e exigia respeito pela sua postura e farda” (82).

Nao haver referéncia a mais retratos nao significa que nao existissem. Tal
omissio de Kafka releva, porém, a funcio especifica destes dois, raramente exami-
nada para 14 do ambito masoquista. Agora que Gregor ja nio se parece com uma
pessoa, uma das perguntas que podemos legitimamente fazer é qual destes retratos
se parece mais consigo. Pergunta que, sem o devido contexto, pode soar esquisita.
Segue-se, portanto, uma descri¢ido desse contexto a partir de uma série de exemplos.

' “A Metamorfose” sera sempre citada a partir de Kafka 2016.
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2.

Nos primeiros paragrafos de “A Metamorfose”, Kafka procede por ostensdo. Comega
por apontar na direcgao de uma figura humana animalizada (o Gregor-Ungeziefer) e
logo a seguir para outra: a senhora coberta de peles, numa bonita moldura. Na se-
quéncia de apontar para esta moldura, aponta imediatamente para outra, a moldura
da janela: “O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela, e o tempo turvo [...]
deixou-o melancdélico” (67-68). Ainda nio é evidente a fun¢io da janela enquanto mol-
dura. A pouco e pouco, a visdo da rua, progressivamente difusa, revelar-se-4, no en-
tanto, uma imagem indirecta da gradual desintegracdo da forma humana. A janela
¢ assim uma moldura em torno de um retrato (digamos, psicolégico) de Gregor, um
retrato da sua degenerescéncia. Vé-lo-emos mais a frente emoldurado “contra a ja-
nela, claramente apenas por uma qualquer reminiscéncia da antiga sensacao de li-
berdade que olhar pela janela antigamente lhe trazia.” Mas de onde antes se viam
os contornos definidos de um hospital em frente (83), vé-se agora “apenas um deserto
onde o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam indistintamente” (99). A progressiva
perda da visdo indicada pela progressiva perda de contornos da paisagem sugere
uma dissolucio do ‘eu’ que respondia pelo nome ‘Gregor’.

Por falar no edificio do hospital, para dentro do qual nada se vé, importa tam-
bém olhar para o que se vé enquanto este ainda “podia ver-se nitidamente”. “Entre-
tanto o dia clareara bastante; do outro lado da rua podia ver-se nitidamente um seg-
mento do edificio em frente, interminavel, cinzento-escuro — era um hospital —, com
as suas janelas regulares que quebravam severamente a fachada” (82, énfases mi-
nhas).

O facto de que se vé “um segmento” apenas confirma a funcio da janela como
moldura sobre o exterior, ou meio de enquadramento. Quanto ao edificio do hospital,
as suas “janelas regulares” e opacidade rimam, por sua vez, com a opacidade e a
morfologia do préoprio Gregor, cuja “barriga [...] castanha” é “seccionada por segmen-
tos” (67). O hospital em frente é, assim, nada mais nada menos que um mega-Gregor.
A visdo recortada pela janela é um close-up de um ‘monstruoso insecto’. Gregor, como
o hospital, s6 se vé por fora. B agora um ente opaco, ilegivel para 14 da superficie.
Nunca foi alias de outro modo. A metamorfose apenas pde a descoberto uma assime-
tria preexistente. O estado de alienagdo que confunde com probidade deriva, em
parte, da falta de reconhecimento pela familia da sua interioridade idiossincratica,
quer dizer, de uma subjectividade omissa cujos motivos e aspiracdes contrastavam
com a funcéo de filio familias.

Se se admitir que a visdo do hospital através da janela é um retrato de Gregor,
¢é bastante flagrante o padrio ostensivo que comecei por identificar. Kafka aponta
para um retrato de Gregor (o hospital) e, linhas abaixo, aponta para outro (a imagem
do jovem tenente Samsa). Primeiro, retrato, janela; agora, janela, retrato.

Sintomaticamente, este gesto pergunta: qual destes retratos é mais parecido
com o actual Gregor? Kafka esta a fazer aquilo a que os fotégrafos chamam sequen-
ciar imagens. Testa imagens ao lado de imagens para suscitar uma leitura. A falta
de fotografias em casa dos Samsa, Kafka fornece um album de familia, excepto que
o método de sequenciar sabota a forma do album de familia enquanto género. O prin-
cipio de construcdo deste género define-se quase sempre pela repressdo. A
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sequenciacao afasta da consciéncia do leitor do Album um sem-numero de zangas e
reveses, numa confusfo feliz entre memoria e fic¢do, estruturada em torno de con-
vengoes acerca do que é a harmonia familiar. O emparelhamento de imagens testado
por Kafka suscita perguntas cuja resposta é incompativel com tais convencoes, se é
que existe resposta.

3.

Passemos a outro tipo de exemplos caracterizado por este padrao ostensivo. Para
comecar, dois exemplos, um decalcado do outro:

(a) Do outro lado da sala, a mée abrira de par em par uma janela apesar do frio,
debrugara-se muito para fora e escondia o rosto entre as maos (86)

(b) Mal [Grete] entrava, e sem sequer se dar tempo de fechar a porta, [...] corria
logo para a janela e abria-a de par em par [...] como se estivesse prestes a sufocar,
e [...] ficava a janela e respirava fundo (99-100)

Enquadradas pela moldura da janela do quarto, eis mée e irma vistas do interior,
mas também na perspectiva de um espectador externo. O que se vé de fora, ou o que,
por assim dizer, vemos nds através do ponto de vista virtual engendrado por estas
passagens, sio retratos vivos que tendem na direc¢io de um espectador, em clara
referéncia a tal Vénus das Peles que estende um gesto “na direc¢ao do observador”
(67). A janela é aqui uma moldura dual que engendra perspectivas de planos opostos
dos quais a exterior é a de um retrato vivo de cuja moldura o sujeito tende a evadir-
se. Para cada um destes exemplos existem pares visuais. A imagem de Grete 4 janela
segue-se, come¢ando pelo ultimo, um retrato vivo protagonizado por Gregor:

(b1) Certa vez, ja teria passado um més desde a metamorfose [...] ela chegou um
pouco mais cedo do que o habitual e encontrou Gregor a olhar pela janela, imével
e numa posi¢io propicia ao susto (100)

Aqui, o ponto de vista interno, preenchido pela irma, é indissociavel da projecgao de
uma imagem de Gregor a partir da perspectiva externa, preenchida pela leitura as-
sim que se reconhece a janela como moldura. O que se vé de fora é “um escaravelho
do tamanho de um cao” (Nabokov 2004, 299) enquadrado. Para inculcar tal imagem,
Kafka encarrega-se de a elaborar negativamente poucas linhas depois. Eis, vamos
dizer assim, um nio-retrato a janela, ou a abstrac¢do do mesmo retrato de um ponto
de vista do qual Gregor tem uma consciéncia aguda:

(b2) Por consideragdo para com os pais, Gregor ndo queria mostrar-se a janela
durante o dia (101)

O receio de ser visto engendra uma imagem de Gregor a janela da qual tem plena
consciéncia. A consciéncia de si enquanto objecto de observacao externa sugere aqui
a natureza projectiva deste enquadramento, nos termos do qual o ‘eu’ se cobre de
vergonha. E evidente a semelhanca com a experiéncia de certos sonhos e é também
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como se Gregor quisesse ndo sujar com a sua imagem um album de familia em torno
do qual sobrevive a reputacio dos Samsa.

De passagem, por que receia ele ser visto, se ja ninguém o reconhece? E por que
¢é isso uma “consideracio para com os pais”’? Persistira na fisionomia de insecto uma
semelhanca de familia? Sera que a familia se reconhece, ou teme ser reconhecida, no
insecto? Quando o vemos encostado a janela, a ele ou a terceiros, estamos diante de
molduras duais, que presumem quer o ponto de vista doméstico, como o ponto de
vista de um estranho, se quisermos, um espectador que vé a particularidade desli-
gada do contexto. Sistematicamente, Kafka convida-nos a deslocar para esse ponto
de foco virtual, que, todavia, ndo é o nosso, a no ser que fossemos capazes de disso-
ciar a leitura do conhecimento do texto.

Se os anteriores exemplos (b1, b2) surgem em par com (b) a imagem de Grete
a janela, o retrato da mée (a) a janela vem na sequéncia de nada menos que a pri-
meira moldura dual em toda “A Metamorfose”, a saber, (al) a cena em que Gregor-
insecto aparece sob a moldura da porta. Por contraste com os casos ja discutidos, em
que o0s pares surgem na vizinhanca uns dos outros, a dilacdo textual entre esta (al)
imagem e (a) a imagem da mae a janela pode induzir em erro. Entre uma e outra nao
passa afinal muito tempo. Detalhando cada reac¢io e colocando a cena em suspenso
por via de um desabafo de Gregor, que ninguém entende apesar da sua eloquéncia,
Kafka explora um efeito de dilatagdo temporal que visa abranger em camara lenta a
reaccdo em cadeia das consequéncias da revelacdo da metamorfose. Consequéncias
estas enquadradas pela moldura da porta como fotografias vivas nos dois sentidos de
observagao. Algo como uma performance dadaista. Da perspectiva da sala vé-se um
insecto monstruoso. A julgar pela maneira como a mae, num gesto de reconhecimento
animal, “tinha a cabeca de lado, como se quisesse [vé-lo] melhor” (85), ndo é de excluir
a hipétese de ser um monstro com ares de Gregor. Na perspectiva de dentro, temos
uma sequéncia de expressoes horrorizadas por via das quais Kafka nos desloca co-
micamente para a perspectiva externa de familia e gerente em face do insecto. Para
dar apenas dois exemplos:

(a2) A mae [vista através da porta] tinha ainda os cabelos soltos e desgrenhados
como se tivesse saido agora da cama [...] e deixou-se cair por entre as saias espa-
lhadas a sua volta, o rosto afundado sobre o peito e completamente escondido.

(a3) O pai brandiu o punho com uma expressio hostil [...] depois cobriu com as
maos os olhos e comegou a chorar sacudindo o peito imponente (81-82)

Em suma, Kafka ora aponta na direc¢do da porta, ora na direc¢ido da janela. O tema
do espectador virtual enquanto posi¢cdo engendrada nio s6 pelo dispositivo da mol-
dura (que delimita imagens que tendem a sair do seu legitimo plano) mas por gestos
na direccdo de um observador virtual, esta entdo presente desde o inicio, se ndo per-
dermos de vista a analogia com a senhora das peles. Sao retratos em que a figura
humana tende a evadir-se de um plano em direc¢do a outro plano. Sugerem o impulso
para uma transgressao de niveis, nos termos de Genette, uma metalepse. Por outras
palavras, sdo re-encenacdes daquela primeira figura. Este primeiro conjunto de
exemplos é mais do que suficiente para mostrar que, tal como Gregor se recreia a
fazer molduras, Franz Kafka procede de forma similar. Semelhanca que ndo é mero
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fruto do acaso, ou Kafka néo se daria ao trabalho de apontar sistematicamente na
sua direccgdo. E natural que se pergunte agora: para qué? Por que razdo faz isso?
Para responder a esta pergunta é necessario avangar para outro conjunto de exem-
plos.

4.

Nao perderei muito tempo a examinar o modo como Kafka se diverte a empurrar
personagens através de portas, as vezes, usando outras personagens para o fazer,
numa mise en abyme metodologica. A primeira parte termina com o pai a empurrar
o filho através da porta do quarto. A segunda, com nova cena de violéncia doméstica,
com Gregor a atravessar a porta do quarto empurrado pelos acontecimentos. A ter-
ceira parte termina com idéntica entropia: Gregor recua para o quarto de moto pro-
prio e pela dltima vez, empurrado pelo desalento. Pouco antes dessa cena, vemos
ainda o pai a empurrar os inquilinos na direc¢do do quarto, contra a vontade deles
(125), por simetria com o gerente que fugira a sete pés através da porta da entrada
(84), empurrado pela visdo de Gregor.

Estas situagoes sdo menos ilustrativas do método de molduragem a que me
refiro, por isso, passemos as seguintes.

No episddio do recital, Kafka posiciona os trés inquilinos no exacto enquadra-
mento da porta e é a tal ponto rigoroso que os comprime uns contra os outros para
caberem na imagem, como numa fotografia de grupo: “foram até a porta do corredor,
onde se deixaram ficar, encostados uns aos outros” (122, énfase minha). A posi¢io do
observador é entdo preenchida por Herr Samsa (que Kafka se da ao trabalho de lo-
calizar, em pose, no devido lugar: “o pai ficou encostado ¢ porta, a mao direita entre
dois botdes da libré toda abotoada”, [122]), olhando apreensivamente na direcgdo dos
inquilinos emoldurados pela porta do corredor. Estes, entretanto, deslocam-se para
nova moldura, a da janela, noutro retrato de grupo (123). Por falar em retratos de
grupo, veja-se ainda a familia Samsa, em pose teatral, primeiro, enquadrada pela
porta do quarto na sequéncia da morte de Gregor: “a porta do quarto abriu-se e Herr
Samsa surgiu vestido na sua libré com a mulher num braco e a filha no outro” (132).
E quase a terminar, uma vez mais comprimidas para caberem na imagem, mae e
filha surgem “abracadas” em frente da janela, observadas pelo pai (134). Até a velha
empregada merece um retrato emoldurado: “A mulher continuava, sorridente, a
porta, como se tivesse uma excelente noticia a anunciar” (133, énfase minha). Se “A
Metamorfose” ndo é um album de familia, é um fotolivro.

O uso da moldura da porta e da janela encontra fun¢ao equivalente noutros
objectos rectangulares. Pense-se no tapete do quarto no qual vemos Gregor caido de
costas, esperneando as suas multiplas patas (v. Kafka 2016, 73, 75, 77, 123). Mais
facilmente ainda se admitira a cama enquanto moldura e é quando se vé que este
tropo esta presente desde o comeco: Gregor, no rectangulo da cama, transformado
em insecto. E de imediato se entende que o padrio ostensivo esta presente desde a
primeira linha. Sendo, veja-se. O primeiro paragrafo aponta para uma figura anima-
lizada numa moldura (Gregor na cama); o segundo, aponta para outra (a suposta
Vénus das Peles); o terceiro, aponta para a janela; e assim sucessivamente.
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5.

Restam dois exemplos, que deixel para o fim por serem os mais decisivos. O primeiro
e mais explicito surge na cena ja citada em que Gregor Samsa se cola a moldura da
senhora coberta de peles (106). Esta em jogo, no plano dos acontecimentos, um sal-
vamento da identidade pessoal, cuja projeccdo externa estda em vias de ser anulada.
O impulso de sobrevivéncia sugere além disso uma mudanca de estado. Pense-se
numa autoconsciéncia empenhada em refugiar o seu corpo vivo na condi¢ido de ima-
gem, de mais a mais, numa imagem que salvaguarda a sua identidade. O impulso de
se fundir com a imagem sugere uma hipdstase reversa, uma metalepse frouxa, de
facto, uma metamorfose, que nio vai além da sua prépria virtualidade.

Este é um dos aspectos do texto de Kafka que pée a descoberto a conhecida
alusao a Sacher-Masoch. O vidro, de cuja frieza Gregor deriva um prazer vagamente
erdtico, marca a descontinuidade de planos por via da qual um objecto sensual jamais
reciprocara, sendo o prazer derivado da n&o-reciprocidade, logo, um prazer maso-
quista, a semelhanga da impossibilidade de ser amado por uma Vénus de marmore.

A reducao da imagem da senhora coberta de peles a uma fonte univoca, por
plausivel que esta seja fonte, ndo me parece, porém, satisfatéria, dada a existéncia
de outros candidatos.

Um deles é “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, de Gustave Flaubert, com
outras semelhancgas com “A Metamorfose”, desde logo, a intenc¢ao de Kafka de a pu-
blicar num livro de trés contos, intitulado Os Filhos, o que pode ser visto como a sua
versdo de Trois Contes. (Flaubert era, como se sabe, um dos seus herdis.) Igualmente
marcado pela violéncia entre pais e filhos e, alids, por um motivo ternario semelhante
aquele que caracteriza “A Metamorfose”, verifica-se em “A Lenda de Sao Julido Hos-
pitaleiro” um semelhante padrdo de animalizacdo. Os pais de Julido surgem siste-
maticamente animalizados por via do vestuario: a mée, semelhante a uma cegonha,
o pai, sempre coberto de pelicas de raposa; ou Julido confunde-os sistematicamente
com animais em virtude da indumentaria. Trés outras semelhancas sdo dignas de
destaque. Na segunda parte de “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, Julido sai para
cacar na sequéncia de confundir o vulto dos progenitores com o de animais. Segue-se
uma cacada impotente com contornos de pesadelo na qual Julido ndo acerta em qual-
quer alvo ou tudo aquilo em que acerta apodrece. Com uma inversao de papéis, Kafka
parece apropriar-se desta cena, quando, na segunda parte de “A Metamorfose”, é o
pai que caca o filho a maca, frouxamente, “sem que os movimentos, com o seu ritmo
tdo lento, sugerissem sequer uma perseguicao” (110), sem conseguir acertar no alvo,
até que uma das macas, quase apesar do esforco de Herr Samsa, acerta no filho e
apodrecera dentro dele. A segunda semelhanga é ainda mais relevante para nds. A
ideia de posicionar personagens no interior de molduras encontra correspondéncia
directa em “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, na qual vemos Flaubert colocar
sistematicamente Julido sob estruturas abobadadas, que por sua vez evocam o mo-
delo da janela gética do vitral da Catedral de Rouen, aludida no final do conto. A
terceira semelhanca sera referida adiante.

Outra possivel fonte é-nos fornecida entretanto pelo proprio Kafka numa das
suas conversas com Gustave Janouch. Pesem embora as davidas levantadas a fiabi-
lidade dos seus relatos, o Kafka de Janouch, ao falar de “A Metamorfose”, refere-se
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de passagem a figura de Papageno, o passarinheiro coberto de penas na 6pera de
Mozart e Schikaneder, A Flauta Mdgica?. Na descricdo de Kafka, este encarna uma
inibigdo humana comum, o auto-engaiolamento. “[Para] os seres humanos, a vida
natural é uma vida humana. Mas os homens nem sempre o percebem. Recusam-se a
percebé-lo [por medo da liberdade e da responsabilidade] [...] preferem esconder-se
atras das grades da prisdo que constroem em torno de si mesmos” (Janouch 2012,
sec. 8, par. 7)3. E, relacionando esta ideia com a ideia de sistemas de pensamento: “s6
se pode construir sistemas que sdo gaiolas para si mesmo. Os filésofos ndo passam
de Papagenos vestidos de cores garridas com suas proéprias diferentes gaiolas”
(idem). Analogamente, Gregor Samsa néo sabe existir fora da gaiola moral da sua
fun¢ao de bom filho. Estamos, portanto, de volta ao tema das molduras: a moldura
enquanto emblema das inibigoes mediante as quais lhe é vedada uma visao clara da
sua situacdo. E estamos, por conseguinte, também de volta ao tema da metalepse, ou
se quisermos ao impulso — genuino ainda que postergado — na direc¢ao de sair da
moldura que nos inibe. (Na imagem de Gregor colado ao vidro reconhece-se o sujeito
empenhado em proteger a moldura icénica de uma identidade da qual rejeita sepa-
rar-se, ainda que néo consiga admitir que a lastima. Vemos uma autoconsciéncia
empenhada em salvaguardar a integridade da propria gaiola no exacto instante em
que a desmantelam, a lembrar uma etapa tipica da terapia.)

Temos, por conseguinte, trés possiveis objectos de alusido e ndo apenas um. Ao
contrario do que se supoe, nada nos obriga, porém, a escolher entre alusdes. Supor
que se aplica a criacio literaria o principio do terceiro excluido é tolamente redutor,
de mais a mais, numa histéria acerca de um hibrido. A alusio, como o protagonista,
pode ser um monstro. A imagem da senhora coberta de peles esbocando um gesto
na direccido do observador, a semelhanca de Gregor disfarcado de insecto (e de Kafka
disfargado de Gregor, esbogando gestos na direcc¢ao do leitor; e, ja agora, como os pais
de Julido aos olhos do filho), Papageno é meio-homem, meio-passaro, dirigindo al-
guma coisa na direc¢do de certas criaturas. A exemplo da “flauta de fauno” com a
qual atrai suas presas, ou da flauta magica dada a Principe Tamino, que, quando a
toca, “[v]ém animais selvagens de todas as espécies para ouvi-lo”® — ou ainda tal
como a flauta na lenda alem3a esta para os ratos que a seguem —, o tema da atraccao
animal pela musica traz-nos directamente de volta a “A Metamorfose”.

Melhor ainda, traz-nos directamente ao exemplo que tinha deixado para 1l-
timo: a transgressio de Gregor no episéddio do recital.

2 “Entra Papageno num manto de/penas coberto, carregando as costas uma/grande gaiola de passaro e
com as duas maos uma/flauta de fauno” (traducdo minha do libretto de Schikaneder, disponivel em
https://www.murashev.com/opera/Die_Zauberflote, consultado a | 1/08/2025).

* Tradugio minha a partir da tradugio inglesa.

* De resto, esta monstruosidade por aglutinagio, este Frankenstein literario, encontra paralelo no préprio
nome “Gregor Samsa”, para o qual existem multiplas explicagoes plausiveis.

® Ver nota 3, idem.
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Atraido pela musica, Gregor atreve-se a avancar e, de cabec¢a ja no plano da sala, de
corpo ainda sob a moldura da porta, segue em frente coberto de po, “[arrastando]
consigo fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” (123).

Ja que falamos de fontes, esta triste figura deve vir de uma passagem hilari-
antemente asquerosa de O Capote, de Gbgol, em que o protagonista, Akaki Akakié-
vitch, se vé coberto de lixo:

alguma coisa se lhe colava sempre a farda: ora um cisco de feno, ora um fiapo de
linha; dominava também a arte especial quando ia pela rua fora, de chegar sem-
pre a tempo de apanhar com alguma porcaria que despejassem naquele momento
de uma janela, pelo que o seu chapéu se ornava sempre de cascas de melancia,
melio e quejando lixo. (Goégol 2017, 213)

Arrastando “fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” eis
entdo um Gregor das peles, cuja transgressdo é escatoldgica nos dois sentidos do
termo e que nao deixa fazer lembrar (eis a terceira semelhanca que prometi) o jovem
Julido regressado de uma cacada “a meio da noite, coberto de sangue e lama, com
espinhos no cabelo e fedendo a animais bravios” (Flaubert 2005, 57).

O que ficara em suspenso ou que era pura virtualidade na cena em que se
colou ao vidro encontra um meio de se materializar. Gregor transforma-se na ima-
gem na moldura, que é ela mesma, se a minha descri¢ao faz sentido, uma monstruo-
sidade, uma aglutinacio de personagens, ou restos de personagens. E, ja sem vergo-
nha, Gregor avanca sobre “o chdo imaculado da sala” (123), o que, a julgar pelo grau
de sujidade, deixa atras de si um rasto imundo. Verifica-se entao ironica e uma pro-
fecia involuntaria a tal atenuante invocada pela méae para desculpar o filho aos olhos
da firma. “Em duas ou trés noites [...] fez uma pequena moldura; [...] estd 14 dentro
no quarto; jd vai vé-la, assim que o Gregor abrir a porta” (76, énfase minha).

Se, nalgum sentido, a imagem recortada da revista descreve o velho Gregor,
tanto que se langa em protecgao dela no instante em que essa identidade esta sob
ameaca, esta identidade é anulada — alias, superada — no instante em que o actual
Gregor se molda a sua imagem e semelhanga, ainda que com detritos humanos a
fazer as vezes de peles de animal. Tudo isto é obliquo e extremamente perverso.

7.

Uma das explicagées habituais para o nome ‘Gregor’ e uma das razées que o associam
a Sacher-Masoch (de que ‘Samsa’ se considera um anagrama) é a metamorfose nar-
rada por um tal Séverine no contexto do seu relato na primeira pessoa de uma relacao
sado-masoquista com uma tal Wanda, em A Vénus das Peles. Trata-se da metamor-
fose de sujeito livre em escravo de Wanda, que acontece por via da nomeacio. “A
partir de hoje”, diz-lhe ela, “ndo vos chamareis mais Séverine mas sim Gregorio”
(Sacher-Masoch 1993, 103). Ser-se Gregério é, portanto, sinénimo de servidio, de
resto, como sucede, numa mudanca equivalente, mas em sentido inverso, com o al-
faiate em O Capote, que antes de se emancipar e passar a chamar-se Pétrovich e a
embebedar-se aos dias feriados, “era servo da gleba” e “chamava-se simplesmente
Grigor” (Gogol 2017, 216). Tal parece ser justamente a situacido de Gregor assim que
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Kafka o nomeia, personagem cujo estatuto de servo se confunde com a condig¢éo de
filho. Condicéo esta agravada pelas dividas contraidas pelo pai e sobretudo pela sua
omissdo de um “pequeno capital” que “talvez bastasse para manter a familia por um
ou dois anos” (Kafka 2016, 98). O aspecto mais interessante da revelaciao deste capi-
tal é Gregor ndo perceber nada do que ouve, embora ouca tudo atenta e nitidamente.
Mesmo diante da estupefacgdo da mae e dos esclarecimentos que exige ao marido
quando este decide expor “o estado financeiro e as perspectivas da familia” (96), esta
vedada a Gregor uma compreensao clara da situacgio®.

Tanto quanto se percebe, Herr Samsa preparava-se para forcar o filho a sacri-
ficar cerca de uma década de vida, em troca de a atravessar refastelado a dormir até
tarde e ler jornais vespertinos. Gregor simplesmente bloqueia a evidéncia de que o
pai (e, por atacado, a familia) o parasita.

Por um lado, vive cercado de parasitas, percepcao que sé se confirma post-mor-
tem, no instante em que os pais compreendem, “quase inconscientemente através de
olhares”, ser chegada a altura de procurar um bom marido para Grete, que diante
deles “[alonga] o seu corpo jovem” (135), metamorfoseada. Essa compreensao tacita
sugere o ponto de vista do canibalismo filial praticado por certos escaravelhos necroé-
fagos (Nicrophorus vespillo) que sacrificam os filhos para alimentar as préprias lar-
vas com prole regurgitada. Se a maturacio de Grete sugere uma borboleta a eclodir,
Herr e Frau Samsa evocam insectos a definir nova presa.

Insectos cujo entendimento tacito nao deixa de ser causticamente irénico, a jul-
gar pela esperanca de Gregor, quase até ao instante da sua morte, em fazer-se en-
tender sem recurso a linguagem. (Em “A Metamorfose”, a sua constante busca de
reconhecimento através de gestos e olhares mimetiza os termos da dialéctica de do-
minacao e servidao segundo Hegel. Em vez de uma histéria de constitui¢do da auto-
consciéncia auténoma por via da superac¢ao de uma assimetria, temos uma supressao
do eu por via da sistematica negacao do reconhecimento: “a servidio [...] ird para si
[mesma] como consciéncia rechagada para dentro de si mesma, e inverter-se-a em
autonomia verdadeira” [Hegel 2021, 202]).

Por outro lado, temos a ma relagdo com a entidade laboral. Se se pode afirmar,
sem temer o uso da metafora, que vive cercado de parasitas, é bom de ver que no
emprego o tratam como um verme. O préprio quotidiano se assemelha a uma carreira
de insecto a carregar coisas de um lado para o outro. Nao se pode falar aqui num
bloqueio. Gregor tem plena consciéncia desta situacao e so lhe falta verbaliza-la nes-
tes termos, como se depreende dos soliléquios mentais ao acordar.

Walter Sokel escreveu que “[o] personagem Gregor Samsa [se] transforma
numa metafora que descreve a esséncia do seu ‘eu’, e esta metafora é por sua vez
tratada como um facto verdadeiro. Samsa nio se descreve como uma barata; em vez
disso, vé-se transformado numa barata ao acordar” (Sokel 1959, 46-47). Stanley Cor-
ngold redescreveu esta ideia como a literalizacdo de uma metafora (Corngold 1996,
79-106). Mas se se ficar pela identificacdo da metafora que se literaliza, esta leitura

¢ “Gregor ficara agora a saber com todos os pormenores — pois o pai muitas vezes se repetia nas suas
explicagoes, em parte por ja nao estar habituado a lidar com estas coisas, em parte também porque a mae
nao percebia tudo a primeira” (97). Por um bloqueio que o impede de admitir, a respeito do pai, que este
o explora, Gregor toma a mae por palerma. Nao vé que as explicagoes que ela pede tém origem na
estupefac¢ao da mae perante a omissao que obriga o filho a levar uma vida miseravel.
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peca por incompleta. Esta nao é, afinal, uma metafora qualquer, ndo é uma metafora
no vazio, mas uma metdfora agarrada a um ponto de vista especifico, o da primeira
pessoa de Gregor, ainda que lhe falte o ensejo de o verbalizar. Isso mesmo se depre-
ende do close-up contrapicado por via do qual se representa diante do chefe no ponto
de vista implicito de um insecto. “E que jeito particular aquele de se sentar em cima
da escrivaninha e falar do alto com o empregado, que além disso se tem de aproximar
muito do chefe, que é duro de ouvido” (69).

Este plano sugere uma assimetria de poder e um exagero de proporcoées que
prefiguram o ponto de vista de um insecto face a um ente gigantesco (que voltara a
verificar-se mais a frente, ja ajustado a forma de insecto, em referéncia as botas do

pai).

8.

A astucia tropoldgica de Franz Kafka rima com a limitacdo tropoldgica de Gregor,
que, demasiado envolvido nos acontecimentos, é incapaz de reconhecer a sua meta-
morfose como uma metafora, ou uma representag¢do, da sua préopria vida. Se, como
escreveu Wittgenstein, “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma humana”
(Wittgenstein 1958, 178), a nossa pergunta inicial parece justificar-se. Qual dos re-
tratos se parece mais com o actual Gregor? As primeiras digressdes matinais suge-
rem que a forma de insecto é uma descri¢cdo adequada de como o préprio Gregor se
auto-representa. Mas ele ndo se reconhece na representacio de si mesmo que a sua
propria cabega engendra. Esta-lhe vedada a compreensao irénica — que nao nos esta
vedada a nés — de que a sua forma é um simbolo, ou uma leitura, da sua triste
situacdo. Mas esta leitura ndo é um delirio hermenéutico. Decorre dos termos medi-
ante os quais se considera objecto de assédio e exploracdo. Interessante é esses ter-
mos ocorrerem num fluxo mental que Kafka elabora de modo a sugerir uma conti-
nuidade entre este fluxo e um quotidiano alienante. O modo como Gregor cogita é em
s1 mesmo uma expressio de alienacio, caracterizando-se, antes de mais, por uma
certeza onirica a respeito da sua propria racionalidade. Oniricas, porque absurdas;
cémicas, porque ja ndo tém expressio humana inteligivel, as racionalizacgées de Gre-
gor Samsa seriam validas e minimamente sis, pelo menos, num mundo de cretinos,
se o corpo correspondente ao modo de vida que defendem nfo se tivesse evaporado.
Cré na perspectiva de retomar a rotina como insecto com uma convic¢do que s6 se
experimenta num sonho semelhante.

Kafka aponta assim na direc¢do de uma continuidade entre este fluxo mental
ao despertar e os “sonhos intranquilos” (67) que precedem os acontecimentos. Os
pontos de vista de Gregor-a-acordar sdo um residuo dos pontos de vista Gregor-a-
sonhar’. Apetece entdo descrever o modo como Gregor se auto-representa

7 Kafka estabelece esta mesma ideia logo no segundo paragrafo sob a forma da sua negagdo. ““O que é
que me aconteceu?” pensou ele. Nao era um sonho” (67). A primeira impressao de Gregor é, portanto,
sem tirar nem por, a de que era um sonho. A sua segunda impressao é a de que, fosse o que fosse, acabaria
por passar: “‘E se eu continuasse a dormir mais um bocado e esquecesse todas estas tolices” (68, énfase
minha). Segunda impressao que se mantém algumas horas depois: “Lembrava-se de ter ja sentido varias
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implicitamente insecto (ao pensar no chefe) nos termos da psicanalise como uma
auto-representacio inconsciente. Apetece pensar que Gregor acorda metamorfoseado
na forma com a qual se sonhava, produto de um recalcamento nos termos do qual se
figura por semelhanga com uma compreensao inconsciente da condic¢ao de servo e da
relacdo parasitica com a familia. De mais a mais, ele parece s6 acordar no instante
em que destranca a porta: “o som mais claro da fechadura quando por fim se abriu
literalmente despertou-o0” (81, énfase minha). Estamos assim a um pequeno passo de
considerar que a metamorfose de Gregor é a hipdstase de um sonho, uma desfigura-
¢do onirica: um recalcamento deslocado da esfera do sonho para o lado de ca das
coisas, que, por todos os motivos e mais algum, tem contornos de pesadelo.

Como ja se percebeu, todos os caminhos vao dar, portanto, ao tema da meta-
lepse: ao corpo de insecto enquanto sonho que desliza para o plano quotidiano (sonho
que é uma representacdo inconsciente da sua existéncia servil e deprimente).

9.

Mas néo nos precipitemos. O meu investimento inicial em evidenciar o tema da me-
talepse, desde logo contido na moldura com a Vénus-pais-de-Julido-Papageno-das-
peles — o tema de uma transgressao entre niveis que como notou Genette tem por
consequéncia perturbar a disting¢do entre esses niveis, — encontra aqui uma conclu-
sdo tao atraente, tdo sistematicamente induzida, que parece irresistivel. Kafka em-
purra-nos nesta direccio engendrando uma leitura de “A Metamorfose” como fotoli-
vro. Mas é uma enormidade critica. Por um lado, temos todos os motivos para afirmar
que aponta na direccdo de um derrame onirico, que presume uma continuidade ile-
gitima entre niveis. Por outro lado, repare-se no que digo! Kafka empurra-nos para
a posicao de postular conclusdes a respeito de conteiidos mentais inacessiveis, que
alias precedem a narrativa. Que o faz, parece nao haver duvida. E que o faca é o que
é interessante.®

Kafka tece uma rede de alusées para sugerir uma coisa para a qual se recusa
a fornecer qualquer testemunho firme, estabelecendo uma hipotese que ele mesmo
boicota. Empenhado em conduzir a leitura numa direcg¢ao psicanalitica (préxima de
Jung no que respeita a sonhos, freudiana no que respeita a repressao), omite desca-
radamente qualquer nexo de causalidade entre os sonhos intranquilos de Gregor e a
sua metamorfose. A acreditar nas leituras de Sokel e Corngold, Kafka inculca a su-
posicdo segundo a qual a forma de escaravelho literaliza ou torna manifesta uma
metafora, que temos agora motivos para ver como uma auto-representacio inconsci-
ente — uma distor¢do ou anamorfose, uma desfiguracio onirica, um recalcamento
deslocado, etc. (Nem mesmo Freud iria tdo longe.) Mas jamais o assevera e da-se ao
luxo de revogar qualquer explicacido causal a seu respeito. Esta sabotagem é dos

vezes uma ligeira dor, talvez por estar mal deitado, que ao despertar se revelava ser apenas imaginaria, e
mal podia esperar para ver como a fantasia de hoje se dissolveria aos poucos” (71).

® “O meu ponto de partida quando leio Kafka é ver que ele fez todos os possiveis para se evadir da
interpretagao, o que s6 pode querer dizer que o que mais requer e exige ser interpretado na escrita de
Kafka é a sua perversamente deliberada evasio a interpretagao.” Em Bloom, Novelists and Novels, p. 275-
276, 283, trad. minha.
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aspectos mais interessantes de “A Metamorfose” e é a tal ponto rigorosa que Kafka
nao se coibe de a tematizar, primeiro, como comecei por referir, sob a forma da sua
exacta negacado (“Nao era um sonho”, Kafka 2016, 67); e mais tarde disfarcado de
Gregor: “o senhor bem sabe como o caixeiro-viajante [...] é vitima facil de todas as
intrigas, acasos e queixas sem fundamento [...] e [...] sente no préprio corpo as terri-
veis consequéncias a que ndo é possivel atribuir qualquer causa” (83, énfase minha).
E quase triunfante, esta conclusio, visto que se abeira de uma compreensio que Gre-
gor caracteristicamente nao vé e nunca chegara a ver.

Através do tema da metalepse, cuja inteligibilidade depende da leitura de “A
Metamorfose” como fotolivro avant la lettre, Kafka estd, em parte, a fazer pouco da
psicanalise, ou antes, da popularizacéo da psicanalise e das suas pretensoes terapéu-
ticas.? Em parte, esta a fazer pouco do intérprete, empurrando-o para o papel incoe-
rente do psiquiatra leigo (Kafka 2014, 485), para quem tudo significa alguma coisa
(por exemplo, que o nome Gregor conter em si a palavra ‘ego’). Mostra-nos que Gregor
nao é capaz de se enxergar, que ¢é, ou encarna, um recalcamento, e quanto da sua
visdo se expressa nos termos de um retorno do recalcado. (Toda a primeira parte
parodia, de resto, um processo de repressio colectivo. Diante do tabu encarnado, to-
dos se mobilizam para o afastar da consciéncia por todos os meios necessarios.) Por
outro lado, Kafka nunca se descai. Apetece dizer que produz no leitor um falso recal-
camento. Alude e aponta e tematiza mas nao se permite uma uUnica expressao afir-
mativa, uma unica explicacio causal. Adeus causas, adeus médico, adeus cura.

10.

Apetece por fim dizer que Kafka escreve como um mimo. Através de gestos na direc-
¢do do leitor, escreve como alguém impossibilitado de usar as palavras para se fazer
entender, ou alias como alguém que sonha que nao consegue falar. Lembra, de facto,
Gregor Samsa, que é uma versio desse sonho. Reduzido ao movimento e a gestuali-
dade, diga o que disser, soa como uma “voz de animal” e conta a partida com a ma-fé
do intérprete.10

Mas se assim é, Kafka procede como um mimo capcioso. Um mimo cujos gestos
servem, ndo para se fazer entender, mas para equivocar. Aponta na direccio do er-
réneo, mas nao é erréneo constatar que aponta. Especular sobre a motivacio do ar-
tificio adianta ainda menos que descrevé-lo. Torturado como era pelo fantasma de
provar a inocéncia na ignorancia da acusacio, cacadores de referéncias e psiquiatras
leigos habitam, para Kafka, o mesmo circulo no inferno dos intérpretes. E bem pro-
vavel que o logro seja a sua prépria recompensa.

’ Ainda que a sua caracterizagao da repressio nio se afaste muito dos termos pelos quais Freud a carac-
teriza num primeiro estudo, na verdade, contemporaneo de “A Metamorfose”, Die Verdrdngung [A Repres-
sdo, ou O Deslocamento, Leipzig, 1915], Kafka elabora-a parodicamente e sem fé na cientificidade daquilo
que elabora.

1 “Perceberam uma palavra que fosse? perguntou o gerente aos pais, ‘serd que nos toma por tolos?”
(79). Invadindo o apartamento para exigir uma “explicagao clara” “em nome dos seus pais e do seu patrao”
(77), o gerente é um substituto do leitor na historia, tal alidas como Grete, que assumira “o estatuto de
especialista sempre que a situagao de Gregor era discutida” (104). O que por sua vez nos permite pensar
no corpo de insecto como um simile do texto ou pelo menos da escrita.
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J4a que consideramos os gestos de Kafka, outra coisa é evidente. Tal como os de
Gregor, implicam uma escrita, neste caso, uma escrita dissociada do significado. Por
onde passava, Gregor “deixava um rasto daquela substancia pegajosa” (102), “um
liquido acastanhado” (88). Cada movimento do corpo de insecto evoca por isso a mao
que escreve, tanto que muitos dos seus movimentos sdo de facto tropos do acto de
escrever. “[Sentindo-se] afogueado de vergonha e tristeza”, surpreendemo-lo “arra-
nhando a pele do sofa horas a fi0” (98-99), escrita que é s6 a sua proépria memoria
muscular; e que, quando se realiza, tem uma funcio puramente repressiva. Pense-
se no rasto deixado pelo “habito de rastejar em ziguezague pelas paredes e no tecto”,
por via do qual Gregor se evade da angustia em torno da situacido familiar “numa
distrac¢ao quase feliz” (102). Lembra uma passagem dos Didrios de 1910, em que,
reflectindo sobre a sua incapacidade de escrever, Kafka idealiza uma forma de escre-
ver a imagem de um numero de circo de acrobatas japoneses (Kafka 2014, 14-15). A
capacidade de rastejar pelas paredes e pelo tecto sé se torna segunda natureza por
via de se abstrair de si, repetidamente, o que requer tempo e pratica. A inicial falta
de dominio sobre o corpo de insecto sugere o acto da escrita inibido pela autoconsci-
éncia. S6 “sem sequer se lembrar” (84) de si mesmo!! sente Gregor “pela primeira vez
um beme-estar fisico; as patas [tornavam-se] perfeitamente obedientes, [...] esforca-
vam-se até por transporta-lo aonde ele quisesse; e parecia-lhe que a solucdo para
todo aquele sofrimento ja estava mesmo a sua frente” (85). Ajusta-se a mobilidade
propria do corpo de insecto na propor¢ao em que se desadapta da forma humana, o
que deixa pela casa uma escrita icénica da fluidez e do gozo, a tal ponto forjada pela
pratica que ja nao se deixa afectar pela fractura da interrupgao — que, segundo
Kafka, comprometeu o éxito de “A Metamorfose”. “[Por] vezes acontecia que, para
sua propria surpresa, se largava e caia no chdo com um estrondo. Mas agora tinha
muito mais dominio sobre o seu corpo do que antes e ndo se magoava mesmo depois
de uma queda tdo grande” (102).

E se as superficies desimpedidas, ao esvaziarem o seu quarto, sio um tropo da
tabula rasa, ou da pagina aberta a livre circulacéo, ou do vazio em face do qual entra
em panico um escritor deixado a si mesmo, ai se inverte, no pesadelo de ver desman-
telada a funcio de filho, a fantasia de Kafka de se fechar a escrever sem obrigacées,
o apelo do vazio associado a virar as costas a uma identidade estavel. Na sua aula
sobre “A Metamorfose”, Nabokov descreveu um motivo terndrio que a caracteriza
(Nabokov 2004, 325-326). S ndo reparou que esse motivo ternario enfatiza o insélito
de se ser Gregor. Conspicuo ‘4’ entre multiplos de trés, acorda aprisionado “entre
quatro paredes bem conhecidas” (67), tem o despertador “marcado para as quatro”
(69), demora “quatro horas” a arrastar um lencol; e, ao precipitar-se para salvar a
moldura, “muda quatro vezes de direccao”’. Que Kafka faca quatro referéncias a este
padrao quaternario sugere um rigor figural que nao pode sendo rimar com as quatro
arestas constitutivas do tinico divertimento de Gregor (fazer molduras); e ja agora as
quatro arestas constitutivas do divertimento de Kafka; e até a quarta parede, como
se diz no teatro, na direccao da qual o texto, a imagem dos retratos nele descritos,

"' le., “sem sequer se lembrar que ainda nio conhecia a sua capacidade de locomogio, sem sequer se

lembrar que as suas palavras possivel ou mesmo provavelmente mais uma vez nao seriam inteligiveis” (84-
85).
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elabora uma série de gestos. (Por exemplo, quando Gregor diz, ao destrancar a porta
do quarto, “[a]final ndo precisei do serralheiro”, esta é uma observagao técnica de
Franz Kafka, disfarcado de animal. Quer dizer que o éxito da primeira parte depende
de a porta estar trancada por dentro para que seja Gregor e apenas Gregor a abri-la
de modo a revelar, através da accédo e sem explicacdo verbal, isto é, através de uma
dose cruel de comédia fisica, o género de filho que é, a humilhac¢io a que esta disposto
a submeter-se — humilhacéo aos olhos do leitor — em nome do bem-estar da familia.)

No que concerne as suas tentativas de entendimento, a importancia relativa do
rasto de Gregor face aos seus movimentos pode fazer lembrar a arbitrariedade do
signo (de resto, também sua contemporanea). Sugere uma dissociagao entre inscri¢ao
e movimento, na verdade, entre semidtica e etologia, por estranho que soe separar o
gesto da escrita da mancha que o acompanha, de mais a mais porque dela depende
(embora nela nio se esgote) a apreensio desse gesto. Sugere uma escrita cujos movi-
mentos dizem mais que os seus indicios, Impressos seja na pagina, seja nas paredes,
seja no “chio imaculado da sala”. A imagem de Gregor a sair da moldura coberto de
detritos, essa imagem torna-se entdo um emblema da maturidade literaria. Desfigu-
rado, primeiro, pela profissdo de filho; depois, pela metamorfose que a alegoriza; e,
finalmente, por ferimentos e lixos, esse avanco implica a superacido da vergonha de
si que o impedia de mostrar-se em cada uma destas fases. (A primeira e Unica vez
em que se mostra, por estar impedido do discurso, é ironicamente o instante em que
desaparece.)

Sobre o plano da sala, simile da pagina em branco, ndo da pagina enquanto
espaco vazio mas da pagina enquanto espaco preenchido a priori por figuras vexato-
rias (familia, publico, etc.), Gregor avanca sem “sequer se [admirar] por [...] ter tdo
pouca consideracio pelos outros”; consideracdo que “antigamente [...] fora o seu or-
gulho” (122-123). Envolvendo uma inscrigdo, este avanco prefigura a auséncia do
corpo que a produz, mas indica a esperanc¢a num sensus communis que o redima da
ilegibilidade, ja que é motivada pela musica, que no fim de contas pode ser lida, dado
que existe para ela uma convengao, uma partitura, na realidade, uma escrita. Uma
escrita que codifica os seus movimentos. “Seria ele um animal se a musica o tocava
assim?” (123).

Uma vez dissociada a escrita do movimento que a origina, nada ja garante que
alguma coisa a vincule aos movimentos que ela prépria suscita. A revogacio de todas
as explicacbes causais mediante a qual Kafka se gaba evadir-se da interpretacéo é
da mesma familia da rentncia a um substrato de humanidade generalizavel a Gre-
gor, ou a qualquer um de nés. As condigoes do entendimento nao se seguem aqui quer
da partilha de convengoes, quer da partilha de uma linguagem, quer da partilha de
uma forma de vida. Num grande ntmero de vidas, ndo existem na verdade tais con-
digoes. O que, pesem embora todas as alusdes a Sacher-Masoch, sugere o oposto de
um contrato sado-masoquista. Sugere uma escrita que, em 6bvio contraste com Gre-
gor, nio estd interessada no entendimento e que, por iss0 mesmo, s6 estd interessada
no entendimento, na sua inviabilidade em geral e no seu descalabro em particular,
uma escrita, naturalmente, seduzida pela ideia de um contrato, mas um contrato que
existe na condicdo de uma assimetria insuperavel. Tipico, para Kafka, das relagoes
entre pais e filhos, assim como das relagdes entre autores e intérpretes, este desca-
labro tem uma forma légica, a aporia. A de um esforgo por se fazer entender mediante
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o qual se é justamente mal-entendido. Por muito que estes se esforcem, talvez os
escritos dos filhos soem sempre como uma “voz de animal”’. Seja como for, ndo o
trauma de nio ser entendido, mas antes a possibilidade de ser entendido, e a supe-
racao desta possibilidade, é isto, parece-me, o que verdadeiramente esta em jogo em
“A Metamorfose”.
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RESUMO:

Neste artigo atentamos no modo como a fotografia desempenha um conjunto de fun-
¢oes estruturais na composi¢cao narrativa da obra de Hélene Gaudy (n.1979), Un
monde sans rivage (2019). Em primeiro lugar, analisamos a centralidade do conjunto
de fotografias de Nils Strindberg na arquitetura da diegese e como modelo estilistico.
A tentativa de reconstrucio da histéria deste fotégrafo e dos seus companheiros de
viagem August Andrée e Knut Frenkel, que partiram em explorac¢ao dos territérios
entdo ainda desconhecidos do Artico, resulta diretamente do contacto, por parte do
narrador, com o registo fotografico de Strindberg. Notamos também que as fotogra-
fias, danificadas pelo tempo e pelo gelo, influenciam a voz do narrador, que adota o
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imaginario fotografico como modelo. Num segundo momento, pensamos no modo
como a fotografia é o ponto de partida para uma critica ao pensamento expansionista
e a uma visao utilitarista da natureza, representados pelo objetivo inicial dos viajan-
tes: fotografar a paisagem de um ponto de vista distanciado. Finalmente, discutimos
como, por oposicdo ao modelo anteriormente referido, a narrativa apresenta as foto-
grafias danificadas, as suas sombras e falhas, como uma forma de representacio da
paisagem que a revela nos seus proprios termos.

ABSTRACT:

This article explores the structural functions of photography in the narrative com-
position of Héléne Gaudy’s Un monde sans rivage (2019). First, we analyse the cen-
tral role of Nils Strindberg’s photographic archive in shaping the narrative structure.
The narrator’s attempt to reconstruct the story of Strindberg and his travel compan-
ions, August Andrée and Knut Fraenkel — who ventured into the then-uncharted Arc-
tic — arises directly from an engagement with Strindberg’s photographic records.
These photographs — damaged by time and ice, and recovered years after the explor-
ers’ disappearance — shape the narrative voice, which adopts a photographic imagi-
nation as a model, striving to echo the specific qualities of the images. Secondly, we
consider how the photographs serve as a point of departure for a critique of expan-
sionist thinking and a utilitarian perception of nature, which the travellers’ images,
initially taken from a distant position, come to embody. Finally, we examine how, in
contrast to this earlier model, the narrative presents the damaged photographs,
along with their shadows and flaws, as a form of landscape representation that re-
veals the landscape on its own terms.
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Introducao

EM UN MONDE SANS RIVAGE, o discurso é mediado por documentos — um conjunto
de fotografias e um diario — que representam uma viagem ao (e no) deserto gelado
do Artico. Trata-se de objetos deixados por trés viajantes suecos, o engenheiro Salo-
mon August Andrée, autor do diario, o meteorologista Knut Frenkel e o fotografo
Nils Strindberg, autor das fotografias, desaparecidos apdés uma expedicdo em baldo
de ar quente, em 1897, na tentativa de alcancar o Polo Norte. As fotografias que
guiam o ato de escrita consistem possivelmente numa parte do arquivo da colecéo
“Andréexpeditionen”, atualmente em exposi¢do no museu Grenna, na Suécia, mas
com que o narrador diz ter contactado no Museu Louisiana, em Copenhaga, refe-
rindo-se possivelmente a exposi¢do “Arktis”, que ocorreu entre setembro de 2013 e
fevereiro de 2014. A viagem dos trés exploradores num baldo de ar quente visava a
exploracdo cientifica das zonas geladas do Artico, mas decorreu sobretudo da ambi-
¢ao de alcangar uma regiao ainda desconhecida. Nao tendo suportado os fortes ventos
polares, o baldo despenhou-se na paisagem gelada, permanecendo os trés viajantes
no Artico impossibilitados de regressar, durante trés meses. Em 1930, os seus corpos
foram encontrados na ilha Kviteya, preservados no gelo e, com eles, as fotografias
tiradas por Nils Strindberg. A narrativa articula diferentes momentos: o processo,
por parte do narrador, de entrar em contacto e analisar as fotografias de Nils, a re-
construcio da vivéncia dos viajantes, a digressdo por experiéncias que estabelecem
semelhancas com a dos exploradores suecos e, ainda, o reconto do encontro de outros
com este conjunto de fotografias. As fotografias danificadas de Strindberg provém de
quarenta e oito rolos de uma das camaras 13x18 Pettersson AB (Brito 2016, 17) que
permaneceram soterradas no gelo durante décadas e que foram encontradas junto
com os corpos dos viajantes. Reveladas nesse ano, mostram apenas pequenas partes
do que inicialmente representavam, dada a longa estadia no Artico que contribuiu
em grande medida, além da simples passagem do tempo, para a sua degradacéo.
Estas fotografias danificadas de Nils Strindberg, com as suas sombras e falhas, ofe-
recem um mote para o gesto da escrita, para a reconstrucio de uma experiéncia nao
vivida e irrecuperavel e uma reflexdo acerca das possibilidades de representacéo de
uma paisagem natural. “Tudo mergulha num mundo sem margem, que néo tolera
qualquer defini¢do” (Adler in Gaudy 2019), 1é-se em epigrafe na obra de Gaudy. A
semelhanca desta passagem de Un voyage, de H.G. Adler, as fotografias sido porta-
doras de uma indefinigao que perpassa Un monde sans rivage, marcando a narrativa
a nivel estético e tematico.

Partindo deste pressuposto, o presente artigo procura analisar a presenca cen-
tral da fotografia na construgao narrativa, de trés modos distintos. Na primeira parte
pensamo-la como elemento estruturante para a arquitetura da narrativa e como mo-
delo para a escrita, que parece aproximar-se das caracteristicas das préprias foto-
grafias. As duas partes seguintes revelam a influéncia da fotografia na narrativa
enquanto estrutura de uma reflexdo sobre percecido e reproducio de paisagem. Na
segunda, analisamos o modo como a fotografia sustenta uma critica a motivacéo hu-
mana de conquista da paisagem protagonizada pelos exploradores do Artico. A foto-
grafia a partir do baldo de ar quente, ponto de vista distanciado, é associada ao
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interesse de perseguicdo da vitoria e de posse que marca esta forma de relagdo com
a paisagem, em que a ac¢do do sujeito surge carregada de uma vontade de apropriacio
que se impode sobre a dimensio primeira das coisas. Finalmente, na terceira parte,
discutimos as possibilidades que as zonas de sombra das fotografias de Nils oferecem,
enquanto alternativa a crenca na capacidade de compreender, apreender e dominar
o mundo natural. Estas fotografias, que pretendiam constituir uma forma de registo
controlada pelo seu autor, tornam-se, inversamente, manipuladas pela prépria acéao
do mundo natural, consistindo no resultado da expressio direta da paisagem, de que
a intervencdo humana se encontra apagada. Analisamos o modo como se apresenta,
a partir das fotografias, uma teoria da representacdo em que a preservacio da incer-
teza é caminho para manter o carater indeterminado e incerto do proprio real. Apoi-
amo-nos no pensamento de Jean-Christophe Bailly (n.1949) dedicado a imagem fo-
tografica e a sua génese, ancorada na dimensao fisica da impressao do real sobre
uma superficie, bem como sobre a sombra, que surge como elemento distintivo das
imagens tiradas por Strindberg e que assume particular relevancia na leitura que
propomos de Un monde sans rivage.

Ausentes da obra na sua forma primeira, reproduzidas apenas por meio da pa-
lavra, a presenga das fotografias de Strindberg em Un monde sans rivage enquanto
estrutura diegética, modelo estilistico e alicerce de uma reflexdo tedrica, permite
pensar a fotografia na obra literaria para além da sua fun¢do mimética e documental.

1. A fotografia como estrutura diegética e modelo estilistico

A par das referéncias a dimensio arqueoldgica do texto, a viagem e sobretudo a
queda do baldo, compreendemos a presenca do imaginario fotografico na narrativa
em termos que intitulam alguns dos subcapitulos como “Revelador”, “Instantaneos”,
“Reliquias”, “Retratos”, mas também na expressio “O que resta”, alusiva a funcio de
vestigio que as fotografias de Strindberg ocupam apds a morte dos viajantes. Primei-
ramente, a fotografia surge associada a construcio da narrativa, pois é apresentada
como fator desencadeador da escrita, elemento gerador da diegese no seu conjunto.
O primeiro capitulo, “Contacto”, descreve o encontro entre o narrador e parte do ar-
quivo de Nils Strindberg numa exposi¢ao museoldgica. Varios momentos desta des-
cricdo situam as fotografias como determinantes para a narrativa que se segue. E
relevante o facto de o primeiro capitulo da obra iniciar com uma descri¢ao de carater
ecfrastico em que uma fotografia se torna presente ao olhar do leitor, reproduzindo
o momento em que surgiu pela primeira vez ao olhar do narrador. Mediante a expo-
sicdo do movimento das figuras e do ambiente, a descricdo sublinha a vividez da
imagem, o modo como esta comunica com o observador:

Estéo frente a uma forma escura: um imenso baldo caido, im6vel como um animal
encalhado. Sente-se, no tecido estendido, o sopro de um vento, como se uma boca
imensa o enchesse ainda. Um deles inicia um movimento, outro esta imovel, ja.
Estavam em pleno céu e agora estdo aqui, a contemplar o volume inerte do seu
sonho. (Gaudy 2019, 9)!

' As tradugbes sao da minha responsabilidade ao longo de todo o artigo.
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Embora este “contacto” seja a descoberta das fotografias de Strindberg, a agéncia é
atribuida a uma delas, apresentando-se o narrador sujeito ao efeito perturbante e
envolvente da imagem, que o impele a escrita. A descricio coloca a fotografia como
detentora da capacidade de iniciar uma histéria, parecendo dar-se uma inversio en-
tre narrador e imagem, como sugere a “mudanca de escala” na seguinte passagem:
“As coisas mudaram de escala, a imagem ocupa todo o espacgo. O principio de uma
narrativa parece encontrar-se ai escondida, algo dela transborda” (Gaudy 2019, 11).
Se este primeiro efeito de suspensio provocado pela fotografia surge como génese do
préprio ato de escrita, o efeito repete-se ao longo da obra, desenvolvida enquanto
ponto de contacto entre a “lente” — o que se sabe acerca das intengoes e da percecao
dos viajantes — e o “vestigio”, aquilo que mostram as fotografias. Assim nos diz a
passagem final deste primeiro capitulo: “O olho é uma placa fotografica que se de-
senvolve na memoria. Outras imagens residem, algures, entre a lente e o vestigio”
(Gaudy 2019, 11). Pelo menos seis imagens de Strindberg sao descritas em diferentes
capitulos e essas écfrases constituem momentos de contemplacao, introduzindo a fo-
tografia no texto e permitindo gerar um processo imaginativo que ensaia incursées
nos nio ditos da imagem. A narrac¢do move-se, entdo, a partir da suspensio em ins-
tantes precisos e na exploracio dos seus possiveis sentidos: “Agarramos um instante
entre outros, sem saber imediatamente o que tem de Uinico, de significativo, isso com-
preendé-lo-emos num segundo momento” (Gaudy 2019, 82). Simultaneamente, estas
descri¢coes de fotografias parecem assemelhar-se a um roteiro de escrita, oferecendo
— em conjunto com o diario de August Andrée e de dados histéricos paralelos, con-
temporaneos ou nao da historia principal — uma sequéncia de acontecimentos co-
nhecidos, que estruturam a diegese e oferecem um rumo a imaginacdo, guiando-a
pela certeza de alguns acontecimentos pontuais, fotograficamente registados. Tal
como as fotografias de Nils se tornam um registo da vivéncia quotidiana depois da
queda do baldo que resulta em longos dias no gelo sem possibilidade de regresso,
também a narrativa assume uma funcao de registo. Esta manifesta-se num tom do-
cumental presente na atencgao a datas precisas, no reconto de acontecimentos histo-
ricos ligados ao comego da exploracio de territérios desconhecidos no Artico e aos
primordios da propria fotografia, enquanto pratica resultante de progressos técnicos
e cientificos transformadores da relagdo humana com o mundo. Destacam-se alguns
marcos dessa evolugdo, nomeadamente o surgimento da fotografia com recurso a
raios X (Gaudy 2019, 206) e as primeiras fotografias aéreas da cidade de Paris
(Gaudy 2019, 105), por exemplo. Contudo, esta pratica do registo alia-se a imagina-
¢do, num segundo movimento de escrita que se segue a descri¢cdo, como forma de
colmatar as falhas no conhecimento por via da Histéria e do documento objetivo. Esse
processo imaginativo adensa-se nos capitulos que reconstroem os meses passados no
gelo pelos viajantes, acerca dos quais existem escassas informacgées. A construcio
narrativa, recorrendo a imaginacio, aloja-se no que as imagens ndo mostram: “Du-
rante trés meses, vao caminhar. As imagens nio dizem nada sobre esse tempo con-
densado entre elas” (Gaudy 2019, 134).

A fotografia estrutura também a presenca de Nils Strindberg na narrativa,
personagem a qual talvez se atribua mais atencio, a par de Andrée, cujo diario per-
mite que o narrador desenvolva algumas efabulag¢ées quanto ao seu mundo interior.
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Nils encarna a figura do fotografo, destacando-se nele caracteristicas associadas a
esta atividade: o gosto pela soliddo, o olhar distanciado, a sensibilidade: “Preserva
para si proprio siléncios, grutas. As fotografias sempre lhos ofereceram, desde a ado-
lescéncia que nao se cansa do recuo que o mundo lhe impée para se deixar enfim
transformar em imagens” (Gaudy 2019, 80). Através dele, o trabalho do fotégrafo
ocupa um lugar na narrativa, enriquecendo-a com vocabulario técnico, descrigoes do
gesto de fotografar e de praticas de revelacdo. Tal acontece num capitulo intitulado
“Revelador”, dedicado a John Hertzberg (1871-1935), outro fotégrafo que em 1930,
ano em que as retiraram do gelo, revelou as fotografias de Strindberg no Instituto
Real de Tecnologia em Estocolmo. Nesta passagem, encontramos termos e informa-
¢oes técnicas como a definicdo da pirocatequina “que oxida o brometo de prata, ab-
sorve os raios azuis, violetas, intensifica os sais” (Gaudy 2019, 17). Por um lado, este
tipo de descrigao técnica concretiza a vontade de documentar uma parte da Histéria
da fotografia. Por outro, revela um entendimento da fotografia enquanto processo,
criacdo que nao é imediata nem repousa maioritariamente sobre a sua componente
mecéanica. Sublinha-se o facto de esta se encontrar exposta a diferentes fatores que
influenciam a sua existéncia, sobretudo considerando as técnicas pouco aperfeicoa-
das do século XIX. Esta valorizacido do processo de criacio parece cruzar-se com a
reflexdo metadiegética, expondo a escrita também como processo em construcio.
Aproxima-se o fazer da fotografia a composi¢cdo de uma histéria. A forma como se
apresenta o papel de Hertzberg no seu trabalho com o arquivo de Nils é semelhante
ao do narrador na reconstrucio da histéria dos viajantes, a de dar vida ao que per-
manece escondido. Numa passagem sobre o papel da maquina fotografica de Nils
durante o tempo passado no Artico, esta aproximacao entre fotografia e escrita é
explicitamente identificada: “criando [0 aparelho], unicamente pela sua presenca,
esta dissociacdo que permite a fotografia, tal como a escrita: escavar um afastamento
que faz de cada um o seu proprio testemunho” (Gaudy 2019, 115-116). O distancia-
mento é caracteristico do narrador em Un monde sans rivage, que expoe as suas du-
vidas, o seu conhecimento limitado, o processo imaginativo a que recorre para col-
matar a auséncia de registos historicos, o seu proprio envolvimento com este conjunto
de fotografias e a historia que contam. De certo modo, adotando este distanciamento,
o texto cria uma “fotografia” do seu acontecer, tornando-se, assim, o seu proprio tes-
temunho.

Para além de estruturar a diegese, de constituir matéria de escrita e de reflexao
sobre o processo de construcdo de uma histéria, a fotografia molda a voz do narrador.
Vimos como a descricao de praticas fotograficas predispde a adog¢do de vocabulario
técnico. Ademais, constroem-se passagens e descri¢ées que recorrem a metaforas re-
lembrando a fotografia. Um exemplo significativo da-se no capitulo “Forage”, que
apresenta como se fossem clichés diferentes momentos da Histéria, nomeadamente
a encomenda de fotografias de diversos lugares da Terra pelo banqueiro e mecenas
Albert Kahn para o seu projeto Archives de la planéte, em 1926; a exposi¢ao da teoria
da deriva dos continentes por Alfred Wegener em 1912; a chegada de Roald Amund-
sen ao Polo Sul, em 1911, entre outros. Todo este capitulo se constrdi imitando a
rebobinagem de um negativo: “Estamos ainda nos anos 30. Nao por muito tempo. As
fotografias puxam para tras, na espessura dos cinzentos e negros (...) Rebobinamos
a fita, escavamos nesses trinta e trés anos” (Gaudy 2019, 41).
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A fotografia apresenta-se ainda como modelo estilistico, pois o discurso repro-
duz recorrentemente as caracteristicas particulares das fotografias danificadas pelos
anos de permanéncia no gelo, que tendo garantido a sua sobrevivéncia, inscreveram
marcas que se sobrepéem parcialmente ao seu contetdo primeiro. Expostas durante
décadas, a paisagem tornou-as desprovidas da capacidade de darem a ver. De facto,
as imagens de Strindberg caracterizam-se pela indefini¢ao do que representam:

Algumas sado demasiado péalidas, outras sobreexpostas. Em breve, adivinhamos
a matéria do gelo que revela ravinas, rugas que desgastam o branco, que o que-
bram em blocos compactos. Por vezes, é uma montanha, mas poderia ser, tam-
bém, um animal deitado. (Gaudy 2019, 17)

Manon Delcour, autora de um artigo dedicado a esta narrativa, intitulado “Traces
‘photocartographiques’ dans Un monde sans rivage, d Hélene Gaudy” (2022), aponta
para o modo como a obra de Gaudy “assume plenamente estas lacunas e artificios da
imagem, como o demonstram a recorréncia de momentos de reconhecimento de in-
certeza” (Delcour 2022, 84-86). Un monde sans rivage apresenta-se como um con-
junto de apontamentos, em que a narrativa temporalmente fragmentada néo res-
ponde a uma progressio unitaria, nem procura concluir uma histéria ou encontrar
uma resposta para as questoes afloradas. A descontinuidade dos elementos narrati-
vos a nivel espaciotemporal e das personagens replica a incerteza marcada nas foto-
grafias, provocada pelo contacto com a paisagem. Inclusivamente, a consciéncia dos
limites da possibilidade de conhecer de modo absoluto, que as sombras e as auséncias
nas fotografias sublinham, espelha-se na construgao a partir de um movimento in-
terrogativo. Este apoia-se na colocacio de hipéteses e na profusio de termos que de-
notam marcas de imprecisdo, ao invés de afirmacdes assertivas ou definitivas. As
falhas da imagem confrontam o observador com um conjunto de lacunas que o faz
experienciar a perda de referéncias, o desconhecido, o “branco” da imagem, reprodu-
zindo o vazio da paisagem. O narrador descreve a fotografia como um espaco apenas
constituido por reflexos, desprovido de pontos de identifica¢do. Deste modo, as foto-
grafias de Strindberg, que deveriam ser a ancora protetora da certeza do real e da
capacidade de sobre ele poder construir representacoes transparentes, oferecem, ao
invés, uma representacio insuficiente da paisagem e da sua vivéncia nesse espaco,
suscitando inquietacdo e questionamentos no recetor. Afirma Gaudy numa entre-
vista acerca de Un monde sans rivage: “(...) mantendo presente que a distancia que
me separa deles é impossivel de colmatar e que, afinal, é preferivel alojar-me nesse
afastamento” (Gaudy 2019b). O gesto interrogativo, que diz um caminho pelo desco-
nhecimento, aproxima-se conscientemente pela distancia: ndo a torna menos dis-
tante, mas permite habitar essa distancia.

2. A fotografia como ponto de partida para uma critica a percecao utilita-
rista da natureza
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Para além das suas caracteristicas oferecerem uma sequéncia narrativa e constitui-
rem um modelo que a escrita reproduz, a fotografia parece surgir ainda como o plano
de representacao que medeia o pensamento da relacido sujeito-paisagem, do encontro
entre o humano e o mundo natural, a sua apropriacio e reproducio. Esta sua funcio
possibilita perceber o modo como a fotografia suscita e alicerca uma reflexdo que
ultrapassa a atencao apenas a porgao do real que mimeticamente reproduz. Pelo con-
trario, a histéria da fotografia nos seus primordios suscita a ado¢do de uma postura
critica por parte do narrador, que, a partir do distanciamento historico, reflete sobre
a relacdo dos viajantes com a paisagem antes da queda do baldo e do uso que fazem
da fotografia, espelho da mentalidade do século XIX, voltada para o progresso cien-
tifico, a exploragao geografica e a conquista de territorios.

A experiéncia dos trés viajantes, na recriagdo que dela se faz nesta narrativa,
inicia-se num distanciamento face a paisagem do Artico que intentam conhecer, dado
que se situam num baldo de ar quente, a partir do qual Nils pretende fotografar o
deserto gelado. A fotografia, neste primeiro momento, consiste num olhar externo a
paisagem e num instrumento de mediac¢édo do ato de conquista daquele espaco desco-
nhecido. O balao favorece a captura fotografica, que, a partir de um ponto de vista
elevado, se associa a uma posigao de estabilidade e seguranca. A vontade de alcangar
o Artico estd sobretudo ancorada num desejo de conquista, relacionado com o poder
e a vontade de transpor obstaculos. Assim se diz na seguinte passagem: “Como a
aguia, o seu baldo sabera lancar um olhar penetrante sobre os confins do mundo, vé-
los com essa precisdo, essa clarividéncia que oferece o céu, e iniciar a sua possessio”
(Gaudy 2019, 59). Os “confins do mundo”, dltimos lugares ainda incégnitos ao olhar
humano, sdo percecionados como vastas extensoées a serem usadas para satisfacido
das conquistas de uma sociedade crescentemente apoiada no progresso tecnocienti-
fico. Os gestos de “precisdo” correspondem ao ato de mapear, de conhecer integral-
mente, de medir e de descrever, caracteristicos do método cientifico. A “clarividéncia”
de um céu sem nuvens, a que é comparado o ponto de vista elevado dos viajantes, diz
ainda uma transparéncia alheia a duvidas e hesitagoes.

A par da reconstrucao da viagem dos exploradores suecos, o narrador debruga-
se sobre diferentes episddios que dio conta de uma idéntica curiosidade nédo desinte-
ressada que se verifica a partir do século XVIII em torno das zonas ainda desertas e
desconhecidas do mundo. No capitulo “fearo”, em que se descrevem diferentes tenta-
tivas de apreender o mundo a partir do alto, a tendéncia para perspetivar a paisagem
como objeto de conhecimento é associada ao mito de fcaro. Numa aluséo a queda que
marca a faléncia do intento de conquista dos trés viajantes, que discutiremos em
seguida, Icaro simboliza aqueles que se distanciam da paisagem ao procurarem um
olhar abrangente. Este desregula a relagao primitiva entre sujeito e mundo natural
em que ambos se encontram envolvidos numa mesma escala de existéncia. Referem-
se, a este propdsito, entre outros acontecimentos, os voos de Félix Nadar (1820-1910),
autor da primeira fotografia aérea, em 1858, e promotor de varias experiéncias de
voos de baldo, com o objetivo de fotografar a paisagem a partir do alto. Ao descrever
estas experiéncias, o narrador recorre a termos e expressoes como “aprisionar as nu-
vens”, “classificar o mundo”, “domesticar” (Gaudy 2019, 102, 105, 197). Os termos
escolhidos apontam para uma transicdo no entendimento da paisagem: da
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contemplacdo para a instrumentalizacio. Precisamente, a propésito de Nadar e da
fotografia como instrumento de posse, diz-se ainda no capitulo em questio: “O que
se vé nao chega: é preciso transforma-lo em prova, em instrumento” (Gaudy 2019,
106). A captura distanciada pela fotografia, na viagem de exploracdo de Andrée, Nils
e Knut, surge, de modo semelhante, como meio de apropriacdo. Assim se diz na se-
guinte passagem: “A fotografia, a aeronautica: mesmo combate. Trata-se sempre de
apreender, de apanhar, de encolher, de possuir” (Gaudy 2019, 103). Estes termos
associados ao ato da fotografia refletem a vontade de estabilizacao, fixag¢ao e captura
que caracteriza o designio dos exploradores. O olhar da maquina fotografica repre-
senta simbolicamente este modelo de objetividade, desprovido de irregularidades e
de duvidas no contacto com o mundo natural.

A queda do baldo representa na obra um desequilibrio na relagao distanciada
com a paisagem, desejada pelos viajantes. A imagem da descida é central no decorrer
da narrativa pois, na reconstrucio feita da viagem e dos seus protagonistas, a queda
representa a perda do lugar de estabilidade e vem abalar a intencao de capturar a
paisagem. O olhar objetivo e abrangente a partir de um ponto fixo e vertical trans-
forma-se num percurso em que é o préprio corpo que contacta com a paisagem. Esta
paisagem deserta é marcada pela auséncia de elementos familiares. A perda das re-
feréncias que estabilizavam, por via do habito, o olhar distanciado conduz a um des-
centramento do sujeito. Em simultaneo, e como consequéncia deste esvaziamento de
referéncias, acentua-se a resisténcia interpretativa do mundo. A luminosidade in-
tensa da paisagem gelada tolda a visdo dos viajantes, fazendo com que a sua aproxi-
magao a este lugar ndo corresponda a um entendimento crescente do mesmo, pelo
contrario. A experiéncia no deserto gelado distingue-se de um modo de relagao entre
0 sujeito e a paisagem marcado pela obediéncia a satisfacdo continua da vontade de
ver. Apesar de mais liberto do véu da sociedade, o olhar dos viajantes ndo se clarifica,
antes se torna mais turvo como consequéncia dessa perda das referéncias familiares.
O narrador ira, contudo, encontrar no olhar mais turvo uma forma de abertura a
impermanéncia da paisagem e uma libertac¢do da clausura na obsessao de construir
um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Embora o estado de errancia seja
uma consequéncia evidentemente nio premeditada pelos préprios, a deambulacéo
dos trés viajantes abre caminho a um encontro com o exterior no abandono das suas
primeiras esperangas de conquista.

A queda do baldo é, entdo, acesso a um reverso da perce¢do do mundo natural
enquanto objeto de um olhar de dominio. Na experiéncia dos viajantes, o narrador
interessa-se pelo que no seu designio de conquista, que espelha muitos outros seme-
lhantes, sdo marcas de sombra, de imprecisio e de incapacidade de conhecer. A via-
gem de Nils, Andrée e Knut na paisagem do Artico constitui uma forma de pensar
um contacto préximo com o mundo natural na sua alteridade, distinta de uma pro-
cura ativa de conhecimento. Num dos capitulos finais de Un monde sans rivage, o
narrador sugere, precisamente, a necessidade de adotar uma postura recuada, em
que os olhos se fecham para que a paisagem se preserve da acio e até do registo que
os sujeitos lhe impoem:

seria preciso fechar os olhos durante anos, séculos, até que o mundo descanse do
nosso olhar, que os lugares se tornem mitos que voltariam a viver em nds sob
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forma de memorias ou ilusées possiveis, até ndo termos a certeza se existiram.
(Gaudy 2019, 302)

Representar esta viagem parece ser uma forma de dar a ver um modo de contacto
com 0 mundo em que, havendo uma aproximacao do sujeito a paisagem, tal significa
preservar a distancia que naturalmente existe entre ambos.

As diferentes formas de distanciamento face a apreensdo da natureza, que o
narrador associa simbolicamente a queda do baldo, sdo replicadas no modo como se
observa e se reflete ao longo da narrativa sobre as fotografias danificadas de Nils.
Também na fotografia, enquanto modo de representacio, se observa uma transicdo
semelhante a que ocorre na viagem, de um ponto alto para uma descida que, embora
aproxime fisicamente os viajantes da paisagem, torna mais turva a sua visdo. Como
discutido, o ato de fotografar associado ao inicio da viagem no baldo corresponde a
uma vontade de conhecimento, estabilizagao e apropriacdo do mundo natural. Assim
se diz na seguinte passagem:

Ea prova de que a fotografia jA ndo mostra apenas a superficie das coisas, que é
capaz de captar o que o olho ndo pode ver: as marcas do tempo como o interior do
corpo, tudo o que vai morrer, tudo o que esta vivo. (Gaudy 2019, 206)

Este tipo de fotografia é a capacidade sobre-humana de penetrar o interior das coisas,
mas sem que esse olhar penetrante estabeleca um verdadeiro encontro com o mundo
sobre o qual lanca o seu poder de reproduc¢do mimética. As fotografias de Nils
Strindberg, pelo contrario, tém a particularidade de se encontrarem danificadas, co-
locando em causa a sua posi¢do enquanto modelo portador de uma perfeigao na re-
presentacdo que assegurasse a capacidade do sujeito de capturar realmente a paisa-
gem. Da fotografia mimética, a que se associa um poder de atuacdo superior, quase
relembrando, na passagem citada, uma atuacio ex-machina, o narrador debruca-se
sobre as fotografias danificadas, que toldam a capacidade de um olhar desimpedido
e de longo alcance. A materialidade gasta destas imagens parece ser um reflexo da
deflacdo do olhar abrangente e penetrante associado a intencéo inicial da captura
fotografica. Estabelece-se, assim, uma correspondéncia entre a acio da paisagem de-
serta na fotografia e nos viajantes, na estranheza que esta provoca. Tal como o de-
serto gelado, as imagens de Nils Strindberg toldam a visdo, dado que o seu proprio
percurso no decorrer do tempo conduziu a perda da sua nitidez inicial e, consequen-
temente, do acesso ao objeto a que se dirigiria o olhar de quem as captou. Ao referir
as fotografias, o narrador cria uma ambiguidade entre as imagens e o que poderia
ser uma descri¢do da paisagem gelada:

A imagem possui toda a estranheza dos comecos da fotografia, dos primeiros re-
tratos de pessoas anénimas e de espectros. Uma grande quantidade de pontos
escuros que a crivam como insetos. A sua superficie é de um cinzento aveludado,
de um mar ondeando com reflexos de ondas deixados pela luz, lisa como um te-
cido, profunda como agua, semeada de constelacées abstratas, manchas, crepita-
¢Oes, margens que escorrem como tinta, marcas de uma claridade demasiado vi-
olenta manchando a paisagem ou vapor a dissipar todas as nuances de negro.
(Gaudy 2019, 9)
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A comparacdo com o mar, que descreve a fotografia como sendo “profunda como
agua”, cria, desde logo, a impressdo de um espaco com dimensio e profundidade,
caracteristicas que se esperam de elementos dotados de relevo, mais do que de um
objeto bidimensional como a fotografia. Encontra-se a sensagao de profundidade, in-
versamente, em altura, na referéncia as constelagoes, e ainda uma profundidade
imaterial, na mencfo aos espectros. Desenha-se, por fim, uma “atmosfera” gasosa,
que sugere também a tridimensionalidade da superficie da fotografia. Todas estas
diferentes formas de aludir a sua extensdo apontam para algo que nio é nitido, mas,
pelo contrario, como dito no inicio da citagdo, anénimo e estranho. Essa impressao
de sombra difere da ideia de captar e tornar a paisagem familiar anteriormente dis-
cutida. De facto, em Un monde sans rivage a falha no entendimento e na apreensio
total das coisas é uma questao central, como discutimos na terceira parte deste ar-
tigo.

3. As fotografias danificadas como modelo para uma teoria da representa-
cao da paisagem

Num breve apéndice a Un monde sans rivage, intitulado “Bibliographie et Pistes”, a
autora refere o ensaio de Jean-Christophe Bailly L’Instant et son ombre (2008), uma
das obras que o ensaista dedica a fotografia. Ao tomar este texto como referéncia,
Gaudy aproxima a sua obra da reflexdo sobre o surgimento da fotografia nas suas
origens e, sobretudo, do questionamento sobre o visivel, a que Bailly estende o seu
comentario a partir da representacgao fotografica. Efetivamente, esta é entendida, no
seu ensaio, como ponto de partida para pensar o enigma da visibilidade das coisas e
interrogar as relacoes entre a percegido do sujeito, a alteridade do mundo e o seu
registo. Atentar em alguns aspetos desta obra de Bailly apoia-nos na compreensao
de uma teoria de representacio da paisagem que se desenvolve a partir das fotogra-
fias danificadas de Strindberg, e em alternativa a fotografia como meio de represen-
tacao intencionalmente possessivo.

No primeiro capitulo, sobre o aparecimento do visivel na fotografia, intitulado
“Une meule en plein soleil”, Bailly parte das experiéncias fotograficas de William
Fox Talbot (1800-1877) no volume The Pencil of Nature (1844) para discutir o modo
como a fotografia e o real se encontram e se relacionam. Talbot apresenta um enten-
dimento do ato fotografico como um processo natural, atribuindo-lhe o nome “lapis
da natureza”, expressio que guia a discussio de Bailly ao longo do capitulo em ques-
tdo. Os “desenhos fotogénicos” — impressoes de silhuetas gravadas por meio da rea-
¢do entre compostos quimicos e a acdo da luz — sfo a expressdo mais evidente de
uma escrita do sol. Segundo Talbot, estas fotografias constituem uma forma de re-
presentacdo gerada pela mao da natureza. A deposi¢gdo do mundo na matéria da-se
sem revelar o seu fundo e surge sob a forma de uma presenca de que a “superficie” é
indicadora. A fotografia afigura-se como o processo de tornar visivel uma agao invi-
sivel, enquanto indicio de algo que permanece a distancia. Efetivamente, em L’Ins-
tant et son ombre, concebe-se este processo como um encontro, no qual a atitude do
sujeito que fotografa tende para a passividade. Na esteira da expressao com que Tal-
bot descreve o fenémeno fotografico, e que desde logo retira em grande medida a
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intencionalidade do processo, a passividade daquele que em principio diria “eu” por
meio do tracar do seu gesto, e que aqul estd quase ausente, parece ser o meio que
possibilita este encontro. Segundo Talbot, os comegos da fotografia significam que o
mundo passa a deter o pincel, aquando do advir das primeiras experiéncias que a
sua obra alberga e do préprio daguerredtipo, também apresentado pelo seu criador
como “um processo fisico e quimico que confere [4 natureza] a facilidade de se repro-
duzir a si mesma.” (Daguerre apud Bailly 2008, 26). Os desenvolvimentos da ciéncia
e da técnica, tanto no caso dos viajantes como no de Talbot, permitem a captura da
representacdo da natureza. Mas no caso das fotografias de Talbot, esses avancos fei-
tos pela humanidade colocam-na num lugar passivo, dando atividade a natureza. As
“palavras de luz”, que este autor encontra possibilitadas pelo meio fotografico, sdo
um encontro entre o mundo e a esfera humana da representacio em que néo se opera
uma fusido, uma adaptacdo da primeira a segunda. A matéria destas palavras é a
luz, sem a qual néo se constituem.

Jean-Christophe Bailly encontra nestas primeiras experiéncias fotogénicas ca-
racteristicas que se mantém ao longo da evolugao da fotografia. O autor faz uso de
uma imagem materna — “o ventre da luz” (Bailly 2008, 42) — para descrever o de-
positar da luz no material fotografico. Esta diz a impressdo de um encontro com o
mundo na sua voz, de que o “lapis da natureza” de Talbot dava ja conta, mas que
Bailly concretiza, fazendo dessa ac¢do da luz o experienciar de um modo antigo e pri-
meiro de linguagem do mundo. Em L’Instant et son ombre, considera-se que a foto-
grafia se distingue do trago do desenho ou da pintura por ser uma deposic¢éo, de que
esta ausente o contacto entre o real e o que o fixa.

Em Un monde sans rivage, o capitulo “Constelacoes” é dedicado as experiéncias
fotograficas que August Strindberg (1849-1912), escritor sueco e, por coincidéncia,
tio de Nils Strindberg, realizou por volta de 1893-94. As suas Celestografias parti-
ITham com o “lapis da natureza” de Talbot a ideia de uma graphia do mundo natural.
Ao expor placas fotograficas a luz das estrelas, Strindberg pretendia que as estrelas
se desenhassem nelas sem intervencgao ativa da mao humana ou de uma maquina a
servi-la. Strindberg parece ter acreditado num primeiro momento que a sua experi-
éncia funcionara e que teria conseguido gerar o surgimento do céu noturno estrelado
nas suas placas. Tal foi, contudo, rejeitado pela comunidade cientifica, pois estas for-
mas tinham sido obtidas pela conjungao quimica das placas com elementos exterio-
res, nomeadamente poeiras. De qualquer modo, as experiéncias de Strindberg repre-
sentam, como as de Talbot, o fascinio pelo mistério da visibilidade do mundo e a
possibilidade de aceder a esse surgimento por via da representacio, sem a interven-
¢do corruptora da méo ou do olhar humano. Existe também, aparentemente, uma
proximidade entre o processo de danificagao das fotografias de Nils Strindberg, nas
quais a paisagem se grava, modificando-as por acdo propria, e a experiéncia de Au-
gust Strindberg, ao tentar que a luz celeste se gravasse, sem intervencado de uma
mAquina, nas suas placas fotograficas. E particularmente relevante, contudo, o facto
de o narrador considerar a experiéncia de August como a expressio de uma vontade
de reprodug¢do mimética do mundo natural que nao difere em grande medida da ten-
tativa de compreensio total ambicionada por exploradores e cientistas. Trata-se de
uma percecgdo distinta da que apresenta Bailly relativamente as experiéncias de Tal-
bot, entendendo-as como um encontro do ato de representacdo com a expressido da
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exterioridade das coisas. Pelo contrario, afirma-se na seguinte passagem, acerca do
efeito da vontade de conhecimento e de estabilizacdo do mundo natural de que as
Celestografias sdo, ao olhar do narrador, simbolos:

Essas extensdes longinquas, esta neve, este céu, estas arvores imensas, entdo
esta noite, estes brilhos, estas auroras boreais tornam-se para ele materiais, in-
gredientes, e no ato artistico como na exploracio traca-se esta mesma seta de
direc¢do Unica: que tudo venha das méos dos homens, que estes sejam os criadores
e proprietarios. (Gaudy 2019, 283)

Recorre-se ao uso de termos como “ingredientes” e “materiais”, préoximos da ideia de
instrumentalizacdo que ja tinha sido notada quanto a descri¢do das experiéncias,
tanto expansionistas como de cariz cientifico, descritas em Un monde sans rivage. O
que distingue, entao, os dois momentos em que o “lapis da natureza” se reproduz a
sl mesmo, nas experiéncias de August e nas fotografias danificadas? Neste ultimo
caso, a a¢io da paisagem torna-se de algum modo independente da vontade humana.
Ao invés, o narrador compreende as Celestografias de August como uma forma de
gerar um modo de linguagem para a natureza, retirando-a do distanciamento confe-
rido pelo seu mutismo original. No momento em que, mesmo aparentemente reti-
rando o gesto humano do processo, August acredita criar uma linguagem para as
estrelas, estd, segundo o narrador, a procurar superar a sua expressio original — o
seu siléncio — ao tentar conduzi-las intencionalmente a formagao de uma imagem.
A expressio da natureza seria, afinal, uma criacdo humana, como sugere a passagem
anteriormente citada.?2 A disting¢do entre as experiéncias de August Strindberg e as
fotografias danificadas de Nils revela a importancia que o narrador atribui a inten-
cionalidade. Nas fotografias danificadas, o Artico reproduz-se pela sua proépria mao,
a revelia da intencionalidade do homem. O narrador descreve-as do seguinte modo:

Espelhos gastos onde [os viajantes] se terdo brevemente refletido, ndo contaréao
nada mas captardo tudo, a minima deposi¢éo de areia, a minima baixa de tem-
peratura, o que escapa a otica precisa do aparelho: a sombra das noites, os vazios
acumulados entre negativos, o siléncio do mar gelado, o que ativa o nervo 6tico,
0s nervos em geral — a matéria mével das histérias. (Gaudy 2019, 284)

As fotografias tinham a intencéo inicial de comprovar a captura da paisagem pelos
viajantes. A préopria paisagem, contudo, derrotando equipamentos e instrumentos, e
danificando, pela sua agao, as fotografias intencionalmente tiradas por Nils, gera
uma nova fotografia, em que se autorrepresenta, inscrevendo sombras, falhas e di-
luindo formas. As fotografias sdo também, ironicamente, uma breve reflexdo dos vi-
ajantes, que se encontram, por isso, reduzidos a diferentes formas de humildade.
Fotografados, ao invés de fotdgrafos, passam a integrar a paisagem. Ao invés de dis-
tintos e superiores, a sua existéncia efémera e breve opode-se a imensiddao e

2 Também Talbot poderia ser criticado a partir do olhar cético do narrador de Un monde sans rivage sobre
o progresso cientifico, dado que a sua técnica esta de acordo com a vontade cientifica de apreender as
coisas precisamente como sio. Trata-se, de certo modo, de uma forma ainda mais pura de “distancia
cientifica”, em que a apreensao mais real da natureza, a partir de instrumentos de registo criados pelo
homem, necessita de minima interven¢ao humana, recordando a atitude distanciada dos viajantes e o seu
olhar de sobrevoo, captando “de longe” a paisagem por meio da sua lente fotografica.
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permanéncia do gelo do Artico. Representando a captura dos viajantes, a prépria
paisagem destréi, com esses movimentos, a intencionalidade humana inicial. Encon-
tra-se nas fotografias uma forma de desaparecimento da paisagem que inicialmente
representavam, substituida pela sombra, sobre a qual o fotégrafo ndo tem interven-
¢do. Como vimos, deflacionadas no seu poder mimético pela prépria paisagem, as
fotografias ndo sdo representacoes perfeitas, mas espelhos gastos refletindo imagens
turvas. A fotografia, instrumento humano de captura, é, entdo, “instrumentalizada”
pela paisagem de acordo com a sua existéncia que se espelha nio na nitidez, mas no
desfoque da fotografia e na sua agao destruidora. Deste modo, as falhas das fotogra-
fias de Strindberg sdo a expressdo da paisagem na sua propria linguagem silenciosa
e que se reflete nos vazios e siléncios que grava no material fotografico. Trata-se do
verdadeiro lapis da natureza, escapando ao controlo e as inten¢bes humanas. Assim,
de certo modo, o conhecimento que os viajantes teriam ambicionado construir sobre
a paisagem e os seus multiplos detalhes, nomeadamente por meio da captura foto-
grafica, pode ser, afinal, intuido nas fotografias danificadas. Contudo, ao invés de
representado, encontra-se apenas sugerido pelas auséncias, os siléncios, os vazios.
Essas zonas de penumbra que danificam a representacdo transparente permitem
uma aproximacao, pelo caminho da distancia, aos ritmos e flutuagoes do deserto ge-
lado.

O capitulo acerca das experiéncias de August Strindberg e a comparacio que o
narrador estabelece com as fotografias de Nils permite compreender a valorizacdo
que se faz da distancia original do mundo natural na obra de Gaudy, que as repre-
sentacbes podem tender a aproximar ou a distorcer. Encontra-se, entdo, em Un
monde sans rivage, um maravilhamento perante o que néo pode ser intencional-
mente reproduzido, nem plenamente compreendido pelos métodos de medigao e re-
producao concreta, valorizada pela ciéncia e pela técnica. As sombras e os brancos
da imagem, que a paisagem inscreveu na fotografia, sdo a forma mais préoxima de a
observar na sua manifestacao real, precisamente porque esse afastamento constitui
em si a expressdo da paisagem, sobreposta a vontade humana. Ao dar a ver indire-
tamente e por nuances, as fotografias distanciadas da representagao nitida aproxi-
mam-se, por via da sensibilidade, da linguagem da natureza. Gravando-se nas foto-
grafias de Nils Strindberg, a paisagem aproxima-se e, simultaneamente, faz com que
estas fotografias estejam mais distantes da representacdo do Artico que inicialmente
permitiam. Precisamente, em L’Instant et son ombre, Jean-Christophe Bailly, apesar
de discutir a fotografia por meio da ideia de uma expressao direta da natureza, mas
desprovida de uma intencionalidade humana, na linha de William Fox Talbot e de
August Strindberg, volta-se para um fenémeno do visivel em particular, que a foto-
grafia capta de modo privilegiado: a sombra. Bailly encontra na fotografia — de
acordo com a técnica de Talbot, mas alargada ao ato fotografico em termos mais ge-
rais — um ato de representacdo que assentaria numa perturbacdo ou indefinigao,
definida pelo autor no original como “trouble”. O termo “trouble” é particularmente
interessante, pois engloba o sentido mais literal, que teria por sinénimo a palavra
“desfocado”, caracteristica de um objeto “turvo”, e o sentido mais figurado de algo
“obscuro” e “perturbador”. A estranheza que suscita o “surgimento” pelo qual a foto-
grafia acontece permite enfatizar a mesma estranheza do mundo concreto que des-
ponta para os sentidos do sujeito na sua concretude, mas que oculta os meios e o0s
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tempos desse surgir.? O modo como se da a vinda e a chegada do mundo ao papel
fotografico mantém-se invisivel e o gerador da sua presenga encontra-se ausente. A
fotografia como a concebe Bailly é, entao, a expressao de um tempo do mundo ante-
rior a sua representagio, na sua pureza inicial: “antes do pensamento, antes da che-
gada do pensamento, como um puro carater pensativo que seria o da natureza so-
nhando-se” (Bailly 2008, 74).

A sombra é o lugar que, para Bailly, concentra esta inquietacdo associada ao
surgimento do mundo natural. Justamente, as zonas de claridade que o deserto ge-
lado inscreve nas fotografias de Nils sdo como sombras que toldam a imagem inicial.
A sombra e a sua indefini¢cdo deslocam a representacio fotografica do seu gesto de
fixagdo, ou de defini¢do de uma porc¢ao de realidade. Constitui um elemento inespe-
rado que o real vem, por vezes, inscrever na fotografia, escapando ao olhar do foto-
grafo. A descri¢do que o autor faz da sombra em Une éclosion continue (2022), outro
ensaio sobre fotografia, poderia referir-se a relacdo do narrador de Un monde sans
rivage com a representacio da paisagem deserta do Artico. Recorda ainda o reconhe-
cimento de uma distancia insuperavel baseada na diferencga e na sensibilidade: “re-
lembra-nos que um outro mundo habita o mundo e que para ele ou para nds, s6 tem
existéncia assim revestido de desconhecido” (Bailly 2022, 97). O desconhecido e a
distancia surgem para o narrador de Un monde sans rivage como fatores de acesso
ao conhecimento que mantém o lugar original das coisas do mundo natural, sem se
fecharem sobre o que intentam observar. Trata-se de uma valorizagao da sombra e
do conhecimento nao totalmente revelado como formas de encontro com a paisagem
que preservam as suas caracteristicas. Significativamente, este elogio toma como
exemplo a fotografia danificada, por oposigao a lente poderosa de uso cientifico, que
replica o carater outro da paisagem gelada e mantém o acesso parcialmente velado
ao observador.

Consideracoées finais

A propésito de Un monde sans rivage, Hélene Gaudy afirma: “Quis escavar este in-
verso. A questdo da falha interessa-me” (Gaudy 2019b). Esta falha esta contida na
indefinicdo das fotografias de Nils: a falha da viagem que n&o ocorreu como esperado,
de uma histoéria cujos detalhes se perderam irremediavelmente, a falha humana em
compreender a natureza nos seus proprios termos, e aquela que, ao invés, é materi-
alizada pela propria expressio da natureza. Notamos que, muito para além daquilo
que representam objetivamente, sdo os espagos vazios da fotografia, as suas falhas,
precisamente, que originam o desejo de preenchimento do contorno pelo ato de es-
crita e que suscitam a necessidade de criar uma narrativa para tornar presente uma
experiéncia perdida, irrecuperavel e, por isso, imaginada e reconstituida. Mimeti-
zando a indefini¢ao das fotografias danificadas, os seus espagos em branco, manchas

? Também Georges Didi-Huberman associa a estranheza da aparigio do real a destabilizagao causada pelas
imagens. A obra Phalénes (2013) inicia-se com a descri¢ao do surgimento do voo de uma borboleta, da
perturbagdo provocada ao observador e que é posta em paralelo com o efeito produzido pela imagem,
cuja tentativa de descrigao seria como um batimento de asas, uma oscilagao entre a compreensao e a
perda de sentido.
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e zonas de sombra, a escrita em Un monde sans rivage procura, a imagem das foto-
grafias de Strindberg, manter alguma distancia relativamente ao seu objeto de re-
presentacdo, avan¢cando sem procurar qualquer possibilidade de reunido ou fuséo
com a vivéncia dos viajantes e o curso dos acontecimentos que a compdem e com a
paisagem gelada em s1 mesma. A partir da fotografia desenvolve-se também uma
reflexdo critica quanto a uma relacio distanciada com a paisagem natural. O pensa-
mento expansionista e a visao utilitarista do mundo natural, marcados por uma am-
bicao de transparéncia, em que duvidas e hesitacbes desaparecem, sdo criticados pelo
narrador. Contudo, as falhas nas fotografias de Strindberg criadas pela acdo que a
paisagem nelas inscreveu apds o tempo passado no gelo do Artico sugerem um mo-
delo de representagido que nao procura desvendar, mas apenas aproximar-se, colo-
cando hipéteses, afirmando duvidas. As sombras nas fotografias, enquanto represen-
tacdo do que no mundo natural escapa a apreensido mimética, reproducio da insta-
bilidade e da incerteza que o mundo natural revela, surgem como modelo para uma
rejeicio da necessidade de o adaptar a um saber conclusivo e transmissivel. O nar-
rador encontra nas caracteristicas turvas das fotografias de Strindberg uma forma
de abertura a impermanéncia da paisagem e uma libertagao da clausura na obsessao
de construir um saber total sobre as coisas do mundo exterior. Desenvolve-se, entdo,
simultaneamente, uma teoria acerca das possibilidades da fotografia enquanto mo-
delo de representacgdo e do modo como podem inspirar uma forma de perspetivar o
contacto com o real que esteja a escuta da sua expressao natural.

Assim, em Un monde sans rivage a fotografia transcende a mera representacio
mimética. E a partir das suas falhas e indefini¢des que a narrativa de Gaudy surge,
encontra o seu modelo estilistico e a chave para adensar uma reflexdo sobre a natu-
reza das fotografias na sua relacdo com o mundo visivel, pensando-as como uma
forma de representagdo que privilegia o nao-saber, a desorientagdo e a falha en-
quanto meios de escuta do mundo. Existindo como vestigio de um acontecimento pre-
ciso e assumindo necessariamente um papel documental, a narrativa revela as foto-
grafias como portadoras de uma histéria, de uma experiéncia, ndo no que represen-
tam, mas no que escondem. Sio, simultaneamente, testemunho do pensamento e da
mentalidade técnico-cientifica e imperialista e possibilidade de construcdo de uma
forma mais ética de relagdo com o mundo envolvente. Sublinhando a sua imperma-
néncia, a narrativa de Gaudy leva-nos a percecionar as fotografias para além da es-
tabilizacdo de uma porgao do real, entendendo-as como objetos que permanecem
abertos a constantes transformacées e interpretacoes, consoante o olhar que sobre
elas recaia, possibilitando mesmo pensar a partir delas, em termos mais gerais, a
representacao artistica e a sua relagdo com o mundo: “Mas as imagens, essas, nao se
voltardo jamais a fechar. Cada dia, cada ano lhes dara um tom diferente aos olhos
daqueles, daquelas que as olharao” (Gaudy 2019, 20).
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RESUMO:

Desde o Renascimento, a janela tornou-se um dispositivo espacial de grande impor-
tancia para a arquitetura e a pintura, ao mediar diferentes universos fisicos e meta-
foricos e transformando-se em uma “janela-quadro” (Lungo). A partir do século XIX
essa dialética entre o interior e o exterior passa a materializar-se na personagem da
mulher a janela, como um novo topos literario. Filtrado pela imaginac¢ido e impreg-
nado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonancia com a paisagem in-
terior” (Lungo), abrindo-se para perspectivas ilimitadas. Balzac atribui um estatuto
incomparavel a esse topos. Depois os naturalistas, escancarando as mazelas da
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sociedade, associam-no a um novo tipo de prostituigdo, ndo mais aquela realizada
nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se a janela implicaria uma condi-
¢do social nova e essencialmente voyeurista, cujas ricas potencialidades seriam tes-
tadas pela ficgdo, culminando em um “estupro da intimidade” (Milner). Senhora
(1875), obra-prima de José de Alencar, incorpora criticamente esse topos ao dialogar
com uma nova forma de representacdo, que é a fotografia. Pode-se dizer que esse
romance atualiza em termos ficcionais a discussio que Baudelaire propusera anos
antes, em seus Salbes de 1846 e 1859, sobre a modificacdo do estatuto da obra de arte
apos o surgimento da fotografia.

ABSTRACT:

Since the Renaissance, the window has become an important spatial device for ar-
chitecture and painting, mediating different physical and metaphorical universes
and becoming a “picture-window” (Lungo). From the 19th century onwards, this di-
alectic between inside and outside materialised in the character of the woman at the
window, like a new literary topos. Filtered by the imagination and impregnated with
subjectivity, the broad horizon “resonates with the interior landscape” (Lungo), open-
ing up to unlimited perspectives. Balzac attributed an incomparable status to this
topos. Later, the naturalists, exposing the ills of society, would associate it with a
new type of prostitution, no longer on the streets, but inside the picture-window.
Exposing oneself to the window imply a new and voyeuristic social condition, whose
rich potential would be tested by fiction, culminating in the “rape of intimacy”
(Milner). Senhora (1875), José de Alencar's masterpiece, critically incorporates this
topos by dialoguing with a new form of representation that had just been created in
Europe but was also causing a stir in Brazil: photography. One could say that this
novel updates, in fictional terms, the discussion that Baudelaire had proposed a few
years earlier, in his Salons of 1846 and his Salons of 1847, on photography.
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1. Introducao

PARA NOSSO PROPOSITO, que é o de explorar a janela enquanto forma de representa-
¢do, este romance comeca tarde, no capitulo dois da segunda parte!l. Vamos encontrar
a nossa jovem heroina ja em idade de casar, mas pobre, situacdo que exaspera a mie.
Viuva e desprovida tanto de dinheiro quanto de relacées familiares e sociais, dona
Emilia ndo tinha a quem recorrer. Saberemos que se casara com aquele que seria o
pai da heroina sem que os familiares de ambos soubessem, o que levou seus parentes
“a considera-la mulher perdida; e evitavam o contagio de sua reputacido” (Alencar
1979, 76).

O casamento, enquanto instituicdo formal e socialmente aceita, se afigurava
como a unica perspectiva possivel para a filha, a prendada Aurélia, ja sobrecarregada
pelos “arranjos domésticos” e pelos incessantes “trabalhos de costura”. De habitos
reclusos, a menina “ndo saia de casa”, o que atrapalhava a intencio da méae: “O que
me aflige é nao ver-te casada. Mais nada”; “— Ah! Se eu te visse casada!” (Alencar
1979, 78).

Premida por um passado que a condenava e que fazia estreitar as perspectivas
de futuro para a filha, dona Emilia instava-a a tomar uma atitude que ira revelar-se
decisiva para o andamento da trama, que é a de expor-se aos olhares de potenciais
pretendentes: “— Vai para a janela, Aurélia!”. A recomendag¢do materna implica ins-
talar-se no desvao de um espaco fechado e outro aberto, entre o ambiente intimo da
casa e a exposi¢ao publica, do recolhimento a externalizagdo enquanto objeto a ser
apreciado, o que revela uma grande incompreensio, da parte da méie, da natureza

da menina. Embora doce e compassiva, Aurélia reagira de modo taxativo — “— Néao
gosto!” — para esquivar-se da insisténcia, sempre achando “uma desculpa” (Alencar
1979, 78).

Abatida pela morte do outro filho — de nome Emilio, como ela — e assombrada
pela imagem da filha desassistida em sua auséncia, a mae redobra os esforgos. Au-
rélia, abalada pela morte do irméo, enfim cede, “pondo-se a janela todas as tardes”.
Ainda que capitule, ela s6 aceita aquilo que considera uma “humilhac¢do” “por amor
daquela que lhe dera o ser”; mas o faz com “repugnéancia”, sentindo-se uma “amostra
de balcdo” (Alencar 1979, 79). Colocar-se a janela, a seus olhos, implica ndo apenas
“repugnancia” e “humilha¢ao”, mas sacrificio.

Como explicar que uma atitude em aparéncia simples e trivial adquira valores
tdo distintos para mée e filha? Uma pista para responder a essa pergunta reside nos
sentidos de que a janela, enquanto dispositivo espacial, foi se revestindo desde o Re-
nascimento.

LTS

' Senhora é dividido em quatro partes (“O pre¢o”, “Quitagio”, “Posse” e “Resgate”), cada uma delas
representando uma passagem-chave do romance, que pode ser assim resumido: Aurélia Camargo, jovem
digna, mas pobre, foi abandonada por seu noivo, Fernando Seixas, que, endividado e vitima de um “panico
da pobreza” (Alencar 1979, 49), aceita uma oferta de casamento mais vantajosa que lhe é proposta por
uma grande dama da sociedade, mantida no anonimato, porém. Assinado o contrato (o “prego”), descobre
que se trata da prépria Aurélia, enriquecida devido a uma heranga inesperada e da qual se servira para
vingar-se de Fernando, comprando-o, por assim dizer (a “quitagao”). Humilhado pela condi¢ao submissa
a que ele mesmo se deixou arrastar (a “posse”), decide trabalhar para devolver a esposa o valor pelo que
se deixou “comprar” e, assim, recuperar a dignidade perdida. S6 quando consegue fazé-lo (o “resgate”) é
que o casal pode finalmente amar-se sem constrangimentos de nenhuma ordem.
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2. A janela-quadro em Senhora

A janela neste romance exerce uma dupla funcio, pois “une e separa ao mesmo
tempo” diferentes universos fisicos e metaforicos, estabelecendo uma “dialética entre
o interior e o exterior”2, Conforme pontua Andrea del Lungo em seu importante es-
tudo sobre a historicidade e os sentidos desse dispositivo espacial, o simples ato de
exibir-se a janela investe aquele que observa de forte valor sensorial, que o aproxima
da esfera do desejo.

Mas nem sempre foi assim. Quando passou a ser entendida como “enquadra-
mento”, “projecdo imaginaria da obra de arte” e “metafora da criagdo”, a janela per-
mitiu aos artistas renascentistas desenvolverem a ideia de perspectiva oOptica em
quadros e obras arquitetonicas. Formulada por Leon Battista Alberti, essa hipétese
pela primeira vez aproximou, tedrica e visualmente, janela e quadro.

Mas o que Alberti evocaria no olhar que parte de uma janela ou, ao contrario,
incide sobre ela? Busca construir uma representacdo imagética que conte uma histé-
ria que se aproprie do mundo que tem diante de si, como aponta Gérard Wajcman,
concebendo seus quadros “como uma janela aberta para a histéria do visivel”, de
modo a “fazer do objeto janela um objeto de pensamento, fundador do sujeito moderno
e instrumento da conquista do mundo”. Assim, enquanto “elemento constitutivo da
histéria e da teoria do olhar”, janela e quadro compdem um sintagma visual que im-
plica a “tomada do poder pelo olhar”>, de modo a decifra-lo e interpreta-lo.

As fungoes da janela seriam quatro, entdo: 1) enquadramento visual, ou con-
templativo; 2) investimento da libido, ou sensorial; 3) separacao simbélica, ao distin-
guir o espacgo publico daquele privado, enquanto espacgo de prote¢do e intimo; e 4)
conhecimento indiciario, através do qual o observador busca reconstituir uma totali-
dade a partir de um pedaco do real — um aspecto essencial do romance do século XIX
e de Balzac em particular.

Embora todos eles convivam em diferentes graus nas formas de representa-
¢do, sera a partir do Romantismo que a postura do personagem a janela, aberto “a
perspectivas infinitas, ilimitadas”, tornar-se-a4 um topos pictérico (Lungo 2014, 52),
que promove “um dialogo entre o finito e o infinito”. Mediado pela imaginagao e im-
pregnado de subjetividade, o horizonte entra assim “em ressonancia com a paisagem
interior”, criando uma histéria que diz respeito ao proéprio observadors®.

Uma tal dialética entre um olhar posicionado do lado de dentro (no espaco
privado) e outro proveniente de fora (do espaco publico) pressupoe, no mais das vezes,
hierarquias rigidamente pré-definidas. Pois, na medida em que cabe a mulher

2 “[U]nit et sépare a la fois”; “dialectique entre I'intérieur et 'extérieur” (Lungo 2014, 15).

3 “[Cladrage”; “projection imaginaire de I'ceuvre d’art”; “faisant de la fenétre une métaphore de la
création” (Lungo 2014, 16).

* “[Le] tableau comme fenétre ouverte sur Ihistoire du visible”; “faire de I'objet fenétre un objet de
pensée, fondateur du sujet moderne et instrument de la conquéte du monde” (Wajcman 2004, 281 e 22,
apud Lungo 2014, 44).

5 “[E]lément constituant de Ihistoire et de la théorie du regard”; “fenétre-tableau”; “la prise du pouvoir
par le regard” (Wajcman 2004, 64 e 49, apud Lungo 2014, 44).

6 «

9, ¢

[L]e paysage extérieur entre en résonance avec le paysage intérieur”; “un dialogue entre le fini et l'infini”
(Lungo 2014, 53).
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permanecer confinada no interior do espaco privado, em posi¢cdo estatica a janela
como objeto a ser contemplado pelo olhar masculino instalado no espaco externo, ela
se torna a “encarnacio do desejo” reificada “em mercadoria”.

A fic¢do do periodo explorara em tal grau a imagem da mulher a janela que
também fara dela um fopos, embora literario. Balzac lhe atribui um estatuto incom-
paravel ao longo da Comédia Humana, mas igualmente Gautier, Barbey d’Aurevilly,
Fromentin e Flaubert. Mais tarde, os naturalistas, em seu propésito de escancarar
as mazelas da sociedade, associariam essa imagem a um novo tipo de prostituicio,
ndo mais aquela realizada nas ruas, mas no interior da janela-quadro. Expor-se a
janela, ou “faire la fenétre”, implica uma condi¢do social nova e essencialmente
voyeurista cujas ricas potencialidades narrativas seriam, pois, testadas ad infinitum
pela ficgdo do século XIX, culminando naquilo que seria definido como “estupro da
intimidade” (Max Milner) ou “estupro simbélico da intimidade” (Lungo)®.

Esse topos surgira em Senhora com forca impar e inédita, norteando inteira-
mente a construcio de acio, espacos, personagens e valores. Assim, se as circunstan-
cias que cercavam Aurélia (pobre, 6rfa de pai, sem relagoes) faziam a mae temer pelo
futuro da filha, esse conjunto de indicios socialmente pouco favoraveis seria inter-
pretado, por aqueles que prontamente passaram a postar-se diante de sua janela,
pelo viés que a heroina mais receava, que é o da bitola voyeurista da reificacio e do
desejo. De fato, assim que “a noticia da menina bonita de Santa Teresa” chegara aos
ouvidos dos “ledes” da rua do Ouvidor, a jovem imediatamente transforma-se em
objeto de cobica de “certa roda de mocos” (Alencar 1979, 79).

Emoldurada na janela-quadro para ser exposta ao olhar publico dos homens, a
heroina néo dispunha de outra alternativa que nfo a de rejeitar explicitamente os
termos da retérica visual subjacente a uma relacédo de tal maneira assimétrica: bai-
xar os olhos. Toda a descri¢do dessa cena, que abre o capitulo trés da parte dois
(“Quitaciao”), constroi-se sobre o contraste entre a predacio crescente e quase paro-
dica dos ledes e a “fria impassibilidade” da heroina:

Nao tardou que a noticia da menina bonita de Santa Teresa se divulgasse entre
certa roda de mogos que néo se contentam com as rosas e margaridas dos saldes,
e cultivam também com ardor as violetas e cravinas das rétulas.

A solitaria e placida rua animou-se com um transito desusado de tilburis e pas-
seadores a pé, atraidos pela graca da flor modesta e rasteira, que uns ambicio-
navam colher para a transplantar ao turbilhdo do mundo; outros apenas se con-
tentariam de crestar-lhe a pureza, abandonando-a depois a miséria.

Os olhares ardentes e cipidos dessa multiddo de pretendentes, os sorrisos con-
trafeitos dos timidos, os gestos fatuos e as palavras insinuantes dos mais afoutos,
quebravam-se na fria impassibilidade de Aurélia. Nao era a moga que ali estava
a janela; mas uma estatua, ou com mais propriedade, a figura de cera do mostra-
dor de um cabeleireiro da moda.

7 “[E]ncarnation du désir”; “une réification de la femme en marchandise” (Lungo 2014, 259).

[L]e viol d’intimité que suppose tout acte de voyeurisme devient le substitut d’un viol tout court” (Max
Milner, “Les dispositifs voyeuristes dans le roman balzacien”, apud Lungo 2014, 328); “le viol symbolique
de l'intimité” (apud Lungo 2014, 321).

8 «
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A menina cumpria estritamente a obrigacido que se tinha imposto; mostrava-se
para ser cobi¢ada e atrair um noivo. Mas, além dessa tarefa de exibir sua beleza,
néo passava. Os artificios de galanteio com que muitas realgam seus encantos; a
tatica de ratear os sorrisos e carinhos, ou negaced-los para irritar o desejo, nem
os sabia Aurélia, nem teria coragem para usi-los. (Alencar 1979, 79-80)

As metaforas, que se iniciam pela linguagem cortés e terminam nas referéncias bé-
licas (“ataque”, “assalto”), assinalam de maneira inequivoca o assédio aquela “flor
modesta e rasteira”: a “roda de moc¢os que nio se contentam com as rosas e margari-
das dos salbes” cede passo aos “olhares ardentes e cupidos dessa multidio de preten-
dentes”; em um ataque franco a fortaleza inexpugnavel, cujas muralhas insistem em
nao ceder, a “investida dos pretendentes” transforma-se entdo em “assalto em regra”.

3. Um romance de reparacao

Essa cena da uma ideia da importancia de que se reveste a imagem da janela-quadro
em Senhora, que se construird pouco a pouco a partir dessa mutua e sélida interde-
pendéncia dos planos espaciais, narrativo e ético — ou janela, enredo e carater. Ela
instaura um conflito que s6 se resolvera no final da diegese, quando convergirem os
valores até entdo antagonicos através dos quais heroina e heroéi estruturaram seus
mundos normativos. Pois, para Aurélia, o amor reveste-se de um valor ideal, meridi-
anamente cristalino e incorruptivel, e para o qual a imposigao dessa fronteira vin-
cada no espacgo, que é a janela, implica degradacio, ao sujeita-la a ver rebaixado o
amor enquanto hiperbem, ou um bem “incomparavelmente mais importante que ou-
tros™.

O mythos de Senhora, sob esse ponto de vista, narra a busca incessante da he-
roina pela restauracgdo desse hiperbem. Se a histéria de sua vida incorpora varios
dos expedientes do modo romanesco — como orfandade, traicdo, heranca e casamento
por dinheiro — persistira, entretanto, seu esforco obstinado em reparar a mancha
ética que se abateu sobre o amor enquanto ideal. Trata-se, nesse sentido, de um ro-
mance de reparag¢do: reparag¢ido do amor maculado pela insisténcia da mae em expor
a filha a janela “para ser cobi¢ada”, reparacéo do ethos do amado eleito, que se deixa
rebaixar ao troca-la por outra que lhe oferece um dote maior. Assombrada pela po-
breza e a maledicéncia, Emilia, a mie, ignora a natureza profunda de que é feita a
filha; embotado pelo “galanteio dos salGes”, Seixas, aquele dos “ledes” que a pedira
em casamento, ndo compreende “o sublime destas palavras singelas”; e sera por essa
razao que a heroina se lhe afigurara como um “enigma” (Alencar 1979, 85, 85 e 156,
respectivamente) que nio consegue decifrar?0,

Se ambos, mae e amado, tém suas atitudes matizadas pelo narrador (o temor
da miséria para uma, as dividas acumuladas para o outro), isso apenas avulta, aos
olhos da heroina, o tamanho do sacrificio que o ideal foi obrigado a fazer diante das
contingéncias, de que o romance oferece tantos e tantos exemplos:

’ “[G]oods which are incomparably more important than the others” (Taylor 1989, 63).

' A “decifragdo” é justamente o que distingue Senhora de Liciola e Diva, segundo Regina Pontieri (1988,
32).
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Eu tinha um idolo; o senhor abateu-o de seu pedestal, e atirou-o no pé. Essa de-
gradacdo do homem a quem eu adorava, eis o seu crime [...]. Que me restava?
Outrora atava-se o cadaver ao homicida, para expiac¢ido da culpa; o senhor matou-
me o coragio; era justo que o prendesse ao despojo de sua vitima. (Alencar 1979,
107)

O falseamento de certos principios da moral, dissimulado pela educagéo e conve-
niéncias sociais, vai criando esses aleijoes de homens de bem; [...] [em Seixas] ja
comecava o embotamento do senso moral. (Alencar 1979, 90)

[...] a prépria consciéncia lhe advertia da irregularidade desse proceder [...]; sua
natureza voluvel e descuidosa (Alencar 1979, 91)

A janela, pois, franqueia ao universo exterior feito de demandas urgentes e materiais
— o0 medo da pobreza, as dividas — a conspurcacio do ideal preservado obstinada-
mente e a tanto custo pela heroina pobre e 6rfa no interior da casa humilde. Sera a
herancga, enquanto expediente romanesco classico das narrativas do século XIX, que
ira precipitar a reviravolta de tal situagdo, ao permitir que a heroina retribua ao
amado a humilhacédo de que fora vitima. Os proéprios titulos das partes um e trés
(“Prego” e “Posse”, respectivamente) sdo exemplos dessa sua atitude, mas ha outros.
Assim, Aurélia decide “vingar os sentimentos nobres escarnecidos pela turba dos agi-
otas” (Alencar 1979, 103); ou, ainda, dirige-se a Seixas nos seguintes termos, logo
apos a “posse”: “— O senhor estava no mercado; comprei-o”; “— O senhor néo retribuiu
meu amor e nem o compreendeu. Supds que eu lhe dava apenas a preferéncia entre
outros namorados, e o escolhia para heréi dos meus romances”1,

O casamento enquanto dispositivo juridico sera fortemente criticado, pois nao
se mostrara capaz de resgatar o amado dos valores rebaixados a que se deixou sub-
meter. Ao contrario, a unido legal ira acentuar ainda mais a clivagem normativa
entre herdi e heroina, qualificada de “divércio moral” e de “casamento pdéstumo de
um amor extinto”!2,

A cena da heroina a janela se espelhara, contudo, em outro dispositivo espacial
e complementar, uma moldura outra que compde a segunda metade do sintagma
“janela-quadro”: o(s) retrato(s) de Seixas que Aurélia manda pintar.

4. A “febre do retrato” e a daguerreotipia

Aurélia ndo conseguira restaurar o amor enquanto norma ao casar-se com Seixas,
mesmo lancando méo da imensa riqueza de que passou a usufruir. Mas talvez seja
justamente por isso que fracassa em seu intento, pois serve-se do mesmo elemento
que levara o amado a troca-la por outra mulher, que é o dinheiro. Nao se resgata algo
que é da ordem do ideal servindo-se do contingente e do transitério, é o que essa
narrativa parece querer nos dizer!s.

' Alencar 1979, 68 e 106.

12 Alencar 1979, 135 e 153.

' Em um famoso ensaio, Roberto Schwarz viu no “desfecho acucarado” “o defeito mais evidente de
Senhora”, pelo fato de que o romance de Alencar ignora uma férmula que entanto parece desposar, que

<
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Ainda que tardiamente (apenas no ultimo capitulo da parte trés), Aurélia ira
enfim dar-se conta desse equivoco. Ao ver-se diante da impossibilidade de recuperar
o ideal no interior do mundo das contingéncias, ela o fara através de um mediador:
a arte, mais especificamente, do retrato que encomendara a um “pintor notavel”
(Alencar 1979, 162).

A trama, contudo, é mais intrincada, pois na verdade sdo dois os retratos do
amado que ela encomenda, um em seguida ao outro. O primeiro que o artista lhe
apresenta nio é o que esperava, pois a fisionomia lhe pareceu “fria e seca”, talvez por
se tratar de um “émulo de Vitor Meireles [sic] e Pedro Américo” (Alencar 1979, 163
e 162, respectivamente), demasiadamente preso a figuracgao de efemérides que a pin-
tura histérica exige. Representacées dessa ordem nao se prestam a sondar o impal-
pavel dos seres humanos, o qual reside em outra esfera que néo a do transitorio e a
do imanente. O que Aurélia procura no quadro que encomendara é o amado de antes
da queda, como faz notar ao pintor apds este lhe apresentar a primeira versio: “—
Na3o se tira retrato d’alma”, afirmacio a que ele responde: “— Pintei o que vi. Se deseja
um retrato de fantasia, é outra coisa” (Alencar 1979, 162-163).

Decidida, portanto, a vislumbrar o “retrato da alma” de seu amado, Aurélia
passa a trata-lo com carinho, de modo a reencontrar, no homem que a traiu, aquele
por quem se apaixonara durante a cena passada a janela:

Essa tarde Seixas achou Aurélia inteiramente outra do que era nos ultimos tem-
pos. [...] restauraram em sua memoria a imagem da formosa menina de Santa
Teresa, a quem amara outrora.

Deixou-se aliciar por essa ilusio; [...] abandonou-se aquela doce quimera, e quis
persuardir-se de que revivia ali um idilio de seu passado (Alencar 1979, 163)

,

E s6 apods té-lo feito crer nessa “quimera” que ela mandara chamar o artista nova-
mente: “Fol no meio de uma dessas cenas que o pintor apareceu de novo [...]/. Na
manha seguinte, Aurélia examinado o trabalho do pintor, viu palpitante de emocéo
a sorrir-lhe o homem que havia amado”. E entdo que reencontra, nesse novo quadro,
o ideal perdido: “O pintor supunha ter feito apenas uma obra de arte. Como podia ele
suspeitar o segredo dessa mulher, vitiva daquele marido vivo?” (Alencar 1979, 164).

A imagem do amante ideal enfim reencontrada por Aurélia instaura uma rela-
¢do assimétrica com a representacio da janela no primeiro encontro: enquanto esta
franqueia a heroina um mundo rebaixado, regido pelo circunstancial, o quadro (o
segundo) restitui um universo em que o amor como ideal, enquanto “hiperbem”,

€ a do romance realista a la Balzac, “enquanto uma grande maquina de desfazer ilusdes” (Schwarz 1988,
52 e 40). Essa hipotese é rebatida por Jodao Luiz Machado Lafetd, para quem “o modelo do realismo
burgués esta absolutizado”, ignorando-se o modo romanesco que a obra de Alencar desposa deliberada-
mente: “a linguagem metaférica, desconhecendo os limites da descrigao realista, insiste em criar um
mundo de sonho em que triunfam a beleza e a fortuna” (2004, 110 e I 11). Assim, se para o primeiro o
descompasso ideoldgico entre Europa e Brasil se refletiria na auséncia da problematiz¢ao da questao de
classe, para o segundo a opgao pelo romanesco — legitima — tenderia a tornar a obra, porém, aprisionada
no modo que escolheu. Por distintas razoes, ambos acabam por ignorar o viés critico de Senhora (e tam-
bém de Luciola e Diva), pois ndo atentam para o fato de que a centralidade da heroina nesses romances
presta-se a desvelar uma compreensao aguda da condi¢ao da mulher no Segundo Reinado, apesar de o
romance de Alencar niao colocar a questao de classe no centro da diegese e apesar de optar pelo roma-
nesco como modo decisivo.
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passa novamente a imperar. O fato de Aurélia demorar a satisfazer-se com o trabalho
do pintor que contratara relaciona-se a uma questao-chave do século XIX, que a in-
venc¢do da fotografia colocou na ordem do dia para artistas e escritores: a crise da
representacao.

A passagem citada acima nos fornece duas chaves de interpretacio. A primeira
¢é de ordem biografica e diz respeito as circunstancias pessoais e politicas em que
Alencar produziu seu romance. A evidéncia mais 6ébvia da-se na referéncia aos pin-
tores Pedro Américo e Victor Meirelles, estreitamente vinculados a instituicdes cria-
das e estimuladas por Pedro II, em especial a Academia Imperial de Belas-Artes.

Ambos eram apadrinhados de Aratjo Porto-Alegre, que foi um dos responsaveis
pela introdugdo programatica do Romantismo no Brasil ao fundar em Paris em 1836,
juntamente com Gongalves de Magalhaes e Torres Homem, a revista Niteréi. O grupo
era ligado aos designios do Segundo Reinado de consolidar uma ideia de na¢do tanto
em termos literarios quanto artisticos e cujo exemplo mais polémico foi a publicagao,
as custas do imperador, do poema épico de Magalhdes A Confederagdo dos Tamoios.

A obra recebeu criticas contundentes e em sua maior parte justas da parte do
entdo jovem escritor José de Alencar, as quais dariam inicio a uma das mais acerbas
polémicas da literatura brasileira. Ela acabaria mesmo por envolver Pedro II, que,
descontente com os ataques e sob pseudonimo, saiu em defesa de seu protegido. De
natureza sensivel, Alencar ficou profundamente marcado por essa protecao institu-
cional em torno da obra de Magalhies, e seu ressentimento em relacio ao imperador
s6 iria aumentar ao se sentir preterido, anos depois, na escolha de uma vaga para o
Senado.

Ainda que nao referida no romance, a figura de Pedro II parece ser o alvo sub-
liminar do incomodo que o narrador de Senhora demonstra com a semelhanga entre
o primeiro quadro de Seixas e a fotografia, uma tecnologia surgida havia pouco na
Europa. “Um dos processos fotograficos que vinham sendo desenvolvidos naquele pe-
riodo” (Andrade 2004, 3), a daguerreotipia foi criada e patenteada em 1839 pelo fran-
cés Louis Jacques Mandé Daguerre e chegaria ao Brasil em 1840, despertando de
imediato a atencdo do jovem imperador de catorze anos.

Esse seu interesse s6 aumentaria, levando Pedro II a ser “considerado o pri-
meiro fotégrafo brasileiro e, sem duvida, o grande colecionador de fotografias no Bra-
sil até a atualidade”?. Foi a partir de seu exemplo e seu impulso “que se inicia a
producao das imagens fotograficas de nosso pais”, alastrando-se pelo “cotidiano so-
cial na cidade do Rio de Janeiro” e dando origem ao que se convencionou chamar de
“a febre do retrato” (Andrade 2004, 4, 100 e 109, respectivamente).

E sob tal pano de fundo que se deve compreender a critica que o narrador de
Senhora tece a Victor Meirelles e Pedro Américo, associando negativamente seus
estilos pictoricos a emergente fotografia tdo prezada pelo imperador!5; pois o debate

'* Chiarelli 2005, 83. Ver também Brizuela 2012.

'> A despeito do sentido negativo de que se revestem esses dois pintores em Senhora, Alexandre Euldlio
ressalta que tanto um quanto o outro, apesar das “enormes limitagoes de ambos”, foram “autores muito
complexos”, de “obra vasta e audaciosa [...] banhada de inequivoca grandeza”; Meirelles, em particular era
dono uma “intensidade secreta [...], um dos maiores que tivemos, em todos os tempos” (Eulalio 2012, 26-
27). Sobre a polarizagao entre ambos, que se tornou quase um lugar-comum na critica de arte brasileira,
ver Coli 2005 e a inspiradissima cronica de Manuel Bandeira “Pedro Américo e Vitor Meireles” (1993).
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em torno do estatuto da fotografia colocou-se praticamente desde sua invencio,
vendo-a ora como mero documento, ora como forma artistica legitima. A “objetivi-
dade” (Chiarelli 2005, 82-83) foi 0 aspecto que mais fascinaria Pedro II, levando-o a
privilegiar os quadros de tematica paisagistica e historica que, néo por acaso, carac-
terizariam a estética dos dois pintores ligados a Academia Imperial.

De fato, a fotografia rapidamente amealharia grande popularidade na im-
prensa e no cotidiano da cidade — “tirar um retrato se tornava um habito mais e
mais popular entre os cariocas” (Andrade 2004, 122) —, o que a conduziu ao amago
das institui¢des culturais, como a Exposi¢cdo Geral de Belas-Artes da Academia Im-
perial de 1870. Em que pese a resisténcia oferecida por alguns académicos, o uso da
fotografia como etapa preliminar da pintura de um quadro também comegou a gene-
ralizar-se, tendéncia de que o préprio Pedro Américo é um dos exemplos mais fulgu-
rantes (Chiarelli 2005, 86).

Senhora, publicado apenas cinco anos apés a Exposicdo Geral de Belas-Artes,
traz uma amostra contundente dessa polémica. Lembremos que aquilo que tanto in-
comoda Aurélia no primeiro retrato de seu amado é justamente o fracasso do artista
em desprender-se da objetividade e penetrar naquilo que esta além do visivel: o pin-
tor “notavel” da corte “havia delineado [0 quadro] a vista de alguma fotografia, para
retoca-lo em face dos modelos™6,

5. Fotografia e crise da representacao

Essa polémica que esta no cerne do romance de Alencar abre uma segunda linha de
interpretacao, que diz respeito ndo somente ao aspecto biografico e nacional, mas sim
ao proprio estatuto da representacdo posto em xeque pela popularizacio galopante
da fotografia. Trata-se de um assunto que se tornara matéria ficcional e tedrica dos
escritores europeus, Baudelaire a frente, o qual em dois textos hoje antoldgicos, pu-
blicados em 1846 e 1859, discute como o surgimento dessa nova tecnologia implicou
uma mudancga no estatuto e na fungao da arte.

No “Salon de 18467, ele atém-se apenas a pintura, ao propor duas maneiras
distintas de compreender o retrato — “enquanto histéria e enquanto romance”. No
primeiro caso, o retrato busca “reproduzir fielmente, severamente, minuciosamente,
o contorno [...] do modelo”; ja enquanto “romance”, a obra pictérica busca “fazer do
retrato um quadro, um poema com seus acessorios, pleno de espaco e de devaneio.
Aqui a arte é mais dificil, porque mais ambiciosa [...] € a imaginac¢io tem um papel
maior”. Uma tal tendéncia duplice do retrato, ligada ora a objetividade, ora a imagi-
nacao, insere-se em uma reflexdo mais ampla levada a cabo pelo poeta francés a
respeito do préprio conceito de modernidade, entendido como uma sintese entre “algo
de eterno e algo de transitorio — de absoluto e de particular”'”.

'¢ Alencar 1979, 162. Na pagina 85 de seu trabalho, Chiarelli cita essa passagem de Alencar para exempli-
ficar a polémica sobre o estatuto da fotografia.

"7 “ll y a deux maniéres de comprendre le portrait — I'histoire et le roman”; “rendre fidélement, sévére-
ment, minutieusement, le contour et le modélé du modéle”; “faire du portrait un tableau, un poéme avec
ses accessoires, plein d’espace et de revérie. Ici, I'art est plus difficile, parce qu’il est plus ambitieux. [...]

99, ¢

Ici, 'imagination a une plus grande part”; “toutes les beautés contiennent, comme tous les phénomeénes
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Se no “Salon de 1846” essas duas modalidades de retrato equivalem, grosso
modo, a um viés realista e a um romantico, no “Salon de 1859” Baudelaire ira apro-
ximar a reproducao fiel e minuciosa do modelo na pintura — objetiva, portanto — a
mais nova invencio do século, a fotografia, a que chama ironicamente de “o Credo
atual das pessoas do mundo”. Em tom caustico, ataca “esses novos adoradores do sol”
que elegeram Louis Daguerre o “seu messias” por fazer da fotografia “a arte abso-
luta”. Ela produziria, pensam, “um resultado idéntico a natureza [ao fornecer] todas
as garantias desejaveis de exatiddo (eles acreditam nisso, esses insensatos!)”18,

No segundo dos “Salons”, Baudelaire contrasta fotografia e imaginacdo, mas
para elevar esta ultima a condi¢io de “rainha das faculdades”: ela criou “um mundo
novo”’ que “ensinou ao homem o sentido moral da cor, do contorno, do som e do per-
fume”. Ao fazer o elogio da imagina¢do em detrimento da fotografia, Baudelaire
acaba por lhe atribuir um estatuto préprio e autonomo, promovendo uma completa
inversio hierarquica entre essas duas instancias: “é justo que ‘ela governe [0 mundo
dos homens]’. A ‘exatidao’ que caracterizaria a fotografia perde seu estatuto decisivo
e torna-se apenas um aspecto entre outros, pois é a imaginacio “a rainha do verda-
deiro, e o possivel é uma das provincias do verdadeiro”. Trata-se de uma formulagao
cujo sentido se estende para além da estética, e de fortes implicagées normativas: “[a
imaginacao] exerce um papel poderoso mesmo na moral; pois [...] o que é a virtude
sem a imaginac¢io?”’1,

Ora, o viés de ordem moral que Baudelaire vislumbra na imaginagao, mas au-
sente na fotografia, é o que parece explicar a insatisfacdo de Aurélia ao recusar o
primeiro retrato de Seixas. Nao é precisamente esse o sentido da frase da heroina
“Nao se tira retrato d’alma”, que o pintor histérico ndo compreende e ironiza como
“retrato de fantasia”? O que a heroina busca na imagem do amado nfo seria justa-
mente “a conversido da imagem em sua correspondéncia espiritual” de que fala Bau-
delaire, conforme aponta Patrick Labarthe?2 De fato, a “exatiddo” de que se vanglo-
riam os “novos adoradores do sol”, assim referidos por Baudelaire por incensarem a
fotografia, ndo tem relevancia alguma no segundo retrato de Seixas: nada sabemos
do formato de seu nariz, de seu queixo ou de sua cabeca, da cor de seus olhos ou,
ainda, se seu rosto é ovalado ou retangular, se os cabelos séo lisos ou crespos, ruivos,
louros ou pretos...

possibles, quelque chose d éternel et quelque chose de transitoire — d’absolu et de particulier” (Baudelaire
1995, 669, 669, 669 e 687, respectivamente).

18 “Le romantisme n’est précisement ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la
maniéere de sentir”; [...] le Credo actuel des gens du monde”; “ces nouveaux adorateurs du Soleil”’; “Da-
guerre fut son messie”; “l'art absolu”; “la photographie nous donne toutes les garanties désirables d’ex-
actitude (ils croient cela, les insensés!)” (Baudelaire, 1995, 642 e 748, respectivamente). Walter Benjamin,
ao tratar da obra de Baudelaire em dois textos bem conhecidos, ira acentuar justamente esse aspecto:
“[No século XIX] gastaram-se vas sutilezas a fim de decidir se a fotografia era ou nio arte, porém nao se
indagou antes se essa propria invengao nao transformaria o carater geral da arte” (Benjamin 1980, 13-14);

e “a daguerreotipia tinha qualquer coisa de pavoroso e perturbador para Baudelaire” (Benjamin 1980, 51).
19 «

9, 9

[L]a reine des facultés”; “c’est I'imagination qui a enseigneé a ’homme le sens moral de la couleur, du

9,

contour, du son e du parfum”; “elle a crée un monde nouveau [...], il est juste qu’elle le gouverne”; “I'ima-
gination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces du vrai”; “elle joue un role puissant méme
dans la morale; car [...] qu’est-ce que la vertu sans imagination?” (Baudelaire 1995, 750-751).

20 “IL]a conversion de I'image en sa ‘correspondance’ spirituelle” (Labarthe 1999, 35).
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Embora possa soar incoerente encomendar o retrato de alguém que, afinal, néo
se presta a ser objetivamente representado, trata-se de uma inconsisténcia apenas
aparente pois o que Aurélia almeja é aquilo que por definicdo ndo pode ser descrito
ou reproduzido em termos de “exatiddo” — isto é, a “virtude”, para retomarmos o
termo utilizado por Baudelaire. O “retrato de uma alma” deve residir ndo na esfera
do contingente, mas no plano normativo e, para isso, necessita ser observado com os
olhos da 1imaginacéo, diria o poeta francés. Esse aspecto nos remete a uma questio
de grande importéancia na ficcdo do século XIX, que é a écfrase.?!

6. Ecfrase e ideal

A écfrase ou representacéao literaria de uma obra de arte foi um dos tragos caracte-
risticos da prosa de Balzac a Hawthorne, de Poe a Zola, mas também, e sobretudo
dos escritores fin-de-siécle, de J.-K. Huysmans a Oscar Wilde e Jean Lorrain. Ainda
que a literatura decadentista tenha recorrido repetidas vezes a temas bastante es-
pecificos, como a Antiguidade, a biblioteca, a maquiagem, a doenca e a decomposicao,
todos esses tragos tendem a materializar-se em um locus privilegiado, que é o quadro.
Eo que se passa em As avessas (1884) de Huysmans, obra cardeal do movimento.

Nao parece casual que Baudelaire tenha se tornado a assumida inspiracgao de
Huysmans para caracterizar seu protagonista, Des Esseintes, cuja veneracio pelo
autor dos Salons “ndo conhecia limites”. Para Des Esseintes, “Baudelaire havia ido
mais longe” que Balzac, ao descer até as profundezas da mina inesgotavel [da alma,]
onde se ramificam as vegetac¢bes monstruosas do pensamento”. A afirmacio de que
Baudelaire “alcangara exprimir o inexprimivel” (Huysmans 1987, 175) parece ecoar
continuamente na caracterizagdo do herdi de outro famoso romance decadentista,
que é O Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, este préprio um entusiasta
de Huysmans.

No enredo tdo conhecido do protagonista que se mantém jovem e hedonista en-
quanto seu retrato envelhece em seu lugar, o “inexprimivel” materializa-se na abso-
luta incapacidade de nés, leitores, sermos capazes de descrever suas caracteristicas,
que nos escapa inteiramente em seus aspectos objetivos?2, Se écfrase significa, con-
forme diz a etimologia grega, “descrever em detalhe”, estamos entédo diante de uma
écfrase negativa, por assim dizer, através da qual se da o “apagamento textual do
retrato”.?3

2! Nesse sentido, ao colocar no centro da diegese um quadro representando as virtudes morais do amante,
perdidas em algum momento de sua trajetéria, Senhora entronca-se na tradi¢ao da “estéria fundamental”
conforme formulada por Maurizio Bettini, que é a de “dois amantes e um retrato” (“the characters con-
sists of two lovers and a portrait; [it] is what we call our fundamental story” (Bettini 1990, 4). Roland
Barthes, em Fragments d’un discours amoureux, apontara que “nous aimons d’abord un tableau” (Cf. Bettini
1990, 259).

22 “Sj I'ekphrasis signifie décrire en détail, comme etymologie grecque le suggére, il n’y a pas d’ekphrasis au
sens propre dans Le portrait de Dorian Gray, pour cette simples raison que, justement, il nous manque les
détails du tableau. Quel est le décor du portrait? Quels sont les couleurs employées pour I'exécuter?
Quelle est la disposition du modele? De face? De trois-quart? Comment est-il habillé? Quelle est I'expres-
sion de son visage! Comment sont disposées ses mains?” (Prince 2003, 394).

2 Cf. nota 22, e, em Prince 2003: “cet éffacement textuel du portrait” (394 e 395).
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Isso nos sugere que aquilo que interessa no romance de Wilde, assim como em
Senhora, ndo é tanto a representacao artistica — afinal, “pode-se descrever aquilo que
néao se vé”, oculto a nosso olhar? O quadro em Wilde nao chama tanto a nossa atengao
por suas qualidades intrinsicamente artisticas, mas sim pelo acesso que franqueia
“as realidades superiores”, como observa Nathalie Prince. Ele é para Dorian Gray
um “espelho moral”?4, assim como para Aurélia o quadro vale sobretudo enquanto
“retrato d’alma”.

Tais semelhancas surpreendentes entre Alencar e o projeto estético decaden-
tista encontram um limite claro, contudo, e é bom que se reafirme tal aspecto. Pois
se para Des Esseintes o artificio é “a marca distintiva do género humano” (Huysmans
1987, 54) e para Dorian Gray a arte pretende substituir-se a vida, em Senhora, a
arte néo se pretende maior que a vida nem busca primazia sobre ela, pois o quadro
enquanto representacio do ideal deixa de ter funcdo quando o valor normativamente
elevado que ele representa é reencontrado por Seixas ao final do mythos. Sob tal
aspecto, Senhora estabelece uma distingao crucial em relagdo ao que pregaria a es-
tética fin-de-siécle na medida em que o narrador alencarino critica o artificio, fim
ultimo de um Huysmans e de um Wilde, e faz o elogio da natureza, como nesta pas-
sagem decisiva, que marca o inicio da transformacio do heréi:

Todos esses mimos da arte pareciam-lhe estranhos, e despertavam nele ignotas
emocoes; tal era o abismo que o separava do recente passado. Era com uma so-
freguidao pueril que os examinava um por um, ndo sabendo em qual se fixar.
Fazia cintilar os brilhantes aos raios da luz; e aspirava a fragrancia que se exa-
lava dos frascos de perfumaria com um inefavel prazer.

Nessa futil ocupacdo demorou-se tempo esquecido. Porventura sua memoria
atraida pelas reminiscéncias que suscitavam objetos idénticos a esses, remon-
tava o curso de sua existéncia, e descendo-o depois o trazia aquela noite fatal em
que se achava, e a pungente realidade desse momento.

Recuou com um gesto de repulsdo. Esses primores de arte que pouco antes lhe
acariciavam a imaginacio, agora inspiravam-lhe nojo. Apartou-se do toucador, e
chegou a janela.

A noite estava placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa cariciava
uns frocos de nuvens alvas como a penugem das garcas. Uma onda trépida gar-
rulava na bacia de marmore coberta de nenufares, que alcavam os grandes e
niveos calices, aljofrados de orvalhos. O arvoredo, que recortava-se bizarramente
no horizonte luminoso como um relevo goético, estremecia com o doce arrepio da
aragem, que esparzia os aromas das rosas e das magndlias.

Seixas parou um instante a contemplar a doce placidez da natureza. Essa calma
suave da noite penetrou-o. Relaxaram-se-lhe as fibras da alma. (Alencar 1979,
112)

Na cena seguinte, ele recusa o monograma com suas iniciais bordadas a ouro, ex-
tremo de requinte e sofisticacdo, que Aurélia mandara cerzir:

”,

* “Peut-on décrire ce qui ne se voit pas, ou ce qu’un seul voit?”; “accés a des realités supérieures”; “miroir
moral” (Prince 2003, 395, 402 e 399).
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Depois desse pranto que o desafogou, Seixas aproximou-se da elegante escriva-
ninha de mirapininga, e a abriu. Ainda chegou a puxar a pasta de chamalote
escarlate. Na aba superior dentro de um flordo branco, aparecia bordado em de-
buxo de ouro o seu monograma, F. R. S., entrelacados.

Esteve a olhar maquinalmente essas letras que se lhe afiguravam um enigma.
Como na fabula antiga, a esfinge o estupidava. Que significacio tinha isso depois
do desenlace que momentos antes o havia arremessado a maior abjecdo? (Alencar
1979, 112)

Indice do universo suntuoso, mas artificial e estéril, no qual esta enredado por sua
prépria opgao, o monograma desponta simbolicamente como uma prisdo. Sua recusa
assinala o inicio da regeneracido normativa do herdéi e da-se pari passu com a redes-
coberta da natureza em toda sua pujanca e seu esplendor.

Quando ao final do romance despontar o segundo retrato de Seixas, sera para
reafirmar um valor essencial do herdi, um hiperbem, que comecara a delinear-se jus-
tamente na cena acima. O retrato nido surgira como uma defesa da arte pela arte,
talhada para exprimir somente a si propria tal como Wilde propunha, mas justa-
mente para afirmar um valor que se situa para além dela, ainda que se sirva da arte
para fazé-lo. Isso é tdo verdade que, uma vez que o her6i atinge o ideal representado
no segundo quadro, este, tornado agora inutil, simplesmente desaparece da diegese.
O quadro em Senhora nao é, portanto, um elemento de investigacdo artistica, mas
antes uma forma de conhecimento do ser.

Estamos, portanto, nas antipodas do decadentismo, e a defesa que Aurélia fara
de Diva, ao rebater seus detratores, da bem a dimenséo da complexidade maior que
os valores morais, muito mais do que a arte, se revestem neste romance: “E o que ha
de mais inverossimil que a propria verdade?” (Alencar 1979, 173), indaga a heroina.?®

7. O quadro como tertium comparationis

De posse enfim da imagem primeira do amado, com “o trajo com que me lembro de
ter visto meu marido, quando o conheci” (Alencar 1979, 164), a heroina encerra-se
em seus aposentos e passa a evitar qualquer contato com ele, marcado que esta, a
seus olhos, pelo estigma da degradacdo moral. O retrato de “fantasia”, como o pintor
discipulo de Victor Meirelles e Pedro Américo se referira a ele com despeito, mostra-
se, no entanto, real para Aurélia, pois evoca a “virtude” que vislumbrara em Seixas
quando da cena a janela, fundadora deste romance. O quadro permaneceri sempre
a sua cabeceira, e sera com ele que a heroina passard entio a conviver na intimidade,
idolatrando-o.

O apice de tal inversao ocorre no capitulo seguinte, o primeiro da parte final.
Em um relacionamento aquela altura ja tdo vincado pelo amargor e o desencanto,

% Senhora aparenta estar proximo do conceito de “desejo triangular” proposto por René Girard, segundo
o qual “o desejo [através do mediador] transfigura seu objeto” (“le désir triangulaire est le désir qui
transfigure son objet”). No entanto, no romance de Alencar o valor normativo precede o mediador, pois
o quadro é um substitutivo provisério a impoténcia do ser em elevar-se, desaparecendo da diegese uma
vez que o herdi é resgatado do mundo rebaixado, ao contrario do que Girard propoe (“I'élan vers I'objet
est au fond élan vers le médiateur”) (Girard 1961, 31 e 24, respectivamente).
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Seixas indigna-se com o estado a que foi relegado, tal como um marido traido ao
presenciar o olhar térrido que Aurélia langa a sua propria imagem tragada sobre a
tela.

Como uma concessido ao pudor do leitor da época, o narrador alencarino pre-
serva a integridade da heroina ao afastar qualquer suposi¢ao de infidelidade de sua
parte, ainda que somente no plano do desejo, pois o divércio juridico ja havia sido
 E o divércio que lhe ofereco. [...] Pode tratar dele quando

¢

mencionado por ela:
quiser; respondeu Aurélia com um tom firme e afastou-se”. Ainda que toda a cena da
“traicao”, por assim dizer, de Aurélia com a imagem retratada se passe no plano sim-
bélico, o oferecimento do divércio de sua parte impede, aos olhos do publico da época,
que Aurélia esteja cometendo um ato ilicito. Ao contrario, a heroina tem plena cons-
ciéncia do jogo entre real e representacio transcorrendo a seu redor e do qual ela é a
artifice: “No fim das contas, o que é tudo neste mundo sendo uma ilusio, para nio
dizer uma mentira?”’ (Alencar 1979, 156-7 e 166, respectivamente).

De grande intensidade dramatica, a cena da triangulagao entre os dois amantes
e o retrato ganha muito em ser lida em toda a sua extensio porque materializa aos
olhos do leitor a questdo-chave do romance, que é a da clivagem entre o real e sua
representacdo. Mas é igualmente importante por expor, a vista dos dois amantes, um
tertium comparationis: o proprio quadro, que surge como elemento material e simbo-
lico de separacio do casal:

Fernando que a seguia com o olhar surpreso, viu-a aproximar-se de um quadro
colocado sobre um estrado e contra a parede fronteira.

A cortina azul do dossel correu; a luz do gas que batia em cheio desse lado, des-
tacou-se do fundo do painel o retrato em vulto inteiro de um elegante cavalheiro.
Era o seu retrato; mas do mancebo que fora dois anos antes, com o toque de su-
prema elegancia que ele ainda conservava, e com o sorriso inefavel que se apa-
gara sob a expressao grave e melancdlica do marido de Aurélia.

— O homem que eu amei, e que amo, é este; disse Aurélia, apontando para o re-
trato. O senhor tem suas fei¢ées; a mesma elegancia, a mesma nobreza de porte.
Mas o que ndo tem é sua alma, que eu guardo em meu seio e que sinto palpitar
dentro de mim, e possuir-me, quando ele me olha.

Aurélia fitou o retrato com delicia. Arrebatada pela veeméncia do afeto que intu-
mescia-lhe o seio, pousou nos labios frios e mortos da imagem um beijo férvido,
pujante, impetuoso; um desses beijos exuberantes que sdo verdadeiras explosdes
da alma irrupta pelo fogo de uma paixao subterranea, longamente recalcada.

Seixas estava atonito. Sentindo-se ludibrio dessa mulher, que o subjugava a seu
pesar, escutava-lhe as palavras, observava-lhe os movimentos e nio a compreen-

dia. Chamava a si a razio, e esta fugia-lhe, deixando-o extatico.

Aurélia acabava de voltar-se para ele, soberba de volupia, fremente de amor, com
os olhos em chamas, os labios turgidos, e o seio pulando aos impetos da paixio:

— Por que meu coragdo que vibra assim diante desta imagem, fica frio junto a si?
Por que seu olhar nio penetra nele, como o raio desta pupila imével? Por que o
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toque de sua m&o ndo comunica & minha esta chama que me embriaga como um
néctar?26

Que resposta oferecer aos questionamentos aflitos que a heroina formula? Penso que
ela pode ser encontrada nas defini¢ées precisas de Maurizio Bettini e Jean-Luc
Nancy, para os quais o género retratistico se presta a resgatar o presente que se
subtraiu. Se para o fildlogo italiano “o retrato é simultaneamente um signo de au-
séncia e de presenca”®?, para o filésofo francés ele “preserva a imagem na auséncia
da pessoa, seja tal auséncia um distanciamento ou a morte”?,

O quadro retratando o amante de “dois anos antes” oferece justamente a ima-
gem de um Seixas ausente, simbolicamente “morto” se nos colocarmos do ponto de
vista da heroina; o qual, no entanto, cabe a ela resgatar.

Se o final da parte trés instala forte cisdo entre os protagonistas, através das
cenas do oferecimento do divércio da parte da heroina e de sua reclusdo de posse do
segundo quadro, a Ultima parte dara inicio a um movimento gradual, ainda que pon-
tuado por turbuléncias, de reaproximac¢ao mutua. Ele culminara no recuo desses dois
planos paradigmaticos da representacio do amado — o contingente, enquanto per-
sonagem que age no interior de uma dada intriga, e o idealizado, cristalizado aos
olhos da heroina no segundo retrato (uma representacéo em segundo grau, portanto).

Ao final do romance, esses dois planos de que se constitui o herdi irdo refluir,
até sobreporem-se e fundirem-se em um s6, “quando tu e ele fordes um” (Alencar
1979, 199). O quadro, enquanto elemento essencial ndo apenas para a discussao em
torno do estatuto da representac¢do, mas também da retomada do romance sentimen-
tal, deixa de ter funcio narrativa. Podera, entdo, ser descartado da diegese e do ima-
ginario romanesco, pois 0 amor, esse hiperbem perseguido tdo obstinadamente pela
heroina, retomou suas prerrogativas.
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THIS CONVERSATION between Clare Grafik, Head of Exhibitions at The Photogra-
phers’ Gallery, and José Neves, the Gallery’s Assistant Curator, reflects on the de-
velopment, themes, and legacy of Double Take: Drawing and Photography (2016).
The exhibition brought together historical and contemporary works that re-exam-
ined the relationship between drawing and photography — from surface and mate-
riality to questions of authorship, labour, and the creative potential of chance.

Double Take was a dual-site exhibition presented by The Photographers’ Gal-
lery and Drawing Room in London. Drawing Room — founded in 2002 — is the UK’s
leading non-profit gallery dedicated to contemporary drawing. The Photographers’
Gallery, established in 1971, is one of the world’s most influential centres for pho-
tography, offering a diverse program of exhibitions, education, and public events.

Alongside the exhibition, The Photographers’ Gallery created Loose Associa-
tions, its in-house journal designed as a companion to the Gallery’s programme. Each
issue examined themes related to the exhibitions, providing broader associative in-
sights for readers. For Double Take, the journal expanded the discussion into digital
culture, gesture, mark-making, and computational forms of drawing

Figure |: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott

Conversation
José Neves: Clare, I'd like to begin with how Double Take first came about. It seems

an intuitive pairing — drawing and photography — but not one that exhibitions of-
ten explore directly. What initially prompted you to bring the two media together?
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Clare Grafik: The idea evolved gradually. I'd just completed two exhibitions — one
on the photographic object, another on collage — and both kept returning me to pho-
tography’s surface: what sits on it, what lies underneath, what projects outward. The
Czech artist Jan Svoboda was central to the curatorial process; his work made me
think about the photograph as a physical object, with depth and tension. Around the
same time, I encountered Béla Kolarova’s photographs of hair, which made me think
differently about line — about what a line even means in a photographic context.
Svoboda’s preoccupation with “the photograph within the photograph” lingered as
well.

Alongside this, I was in conversation with the Drawing Room, who had been working
with artists exploring drawing’s relationship to photography—not just photorealism,
but drawings that mimic or question photographic logic. Because both our institu-
tions are medium-specific, presenting parallel exhibitions felt appropriate. It allowed
us to challenge assumptions about what drawing and photography “are”, and to see
how those definitions shift when the two come into dialogue.

José: In Loose Associations, you mention Talbot’s difficulty with drawing and his
invention of photography through that frustration. Was that origin story part of your
thinking for the exhibition?

Clare: It was conceptually present, but it was not a direct influence. Loose Associa-
tions let us explore themes around line, inscription and materiality more broadly.
Talbot inevitably came up in my essay, particularly because of his early experiments.
Those gestures collapse drawing, shadow and object into a single act. We didn’t in-
clude historical work in the exhibition because we didn’t want to do a survey, but
that early, tactile, camera-less approach resonated strongly with the show’s con-
cerns. I was also thinking about material parallels: silver in photographic paper,
graphite in drawing. Two different chemistries of inscription. Two ways of marking
a surface. Those ideas quietly threaded their way through the project.

José: Materiality clearly became central to the show.

Clare: Definitely. Every artist in the exhibition engages the surface — photographic
or drawn — as an active site. Paul Chiappe’s work was perhaps the most figurative,
yet even he interrogated the photograph as an object, producing uncanny, highly
detailed redrawings of small found images.

Other works explored handwriting and inscription. Nancy Hellebrand’s images of
handwriting track the changes in her mother’s script as Alzheimer’s progressed, so
the mark becomes a record of presence and memory. And Jolana Havelkova’s First
Time Skating, which appears on the cover of Loose Associations, captures uncon-
scious marks made on ice by skaters’ blades. They're literally drawings produced by
movement, recorded through photography.
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Across these works — and others featured on the Gallery’s ‘Media Wall’, including
the screen-based pieces by Nicholas O’Brien, Jesse McLean and the Scandinavian
Institute of Computational Vandalism (SICV) — the question of relinquishing con-
trol emerged strongly. Whether through physical contact, serial repetition, chance,
or bodily movement, the artists pushed both drawing and photography into spaces
where direct agency is somewhat lost, and the mark becomes something that hap-
pens as much as something that’s made.

Figure 2: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott

José: That theme of losing control seems central in the show. Drawing and photog-
raphy are often framed as precise or intentional acts. But here, both seem to loosen
their grip.

Clare: Exactly. That looseness was one of the most critical parts of the show. Draw-
ing is often described as the most direct expression of thought — the line travelling
from the mind through the hand to the page. Photography, by contrast, is seen as an
instant capture of something outside oneself. But in Double Take, drawing became
mechanical, repetitive, sometimes labour-intensive; and photography became slow,
tactile, occasionally awkward. As you mentioned, much of the work could potentially
be seen as almost anti-photographic in its labour — the opposite of the quick capture.
Time becomes a material. Gesture becomes unstable or partial.
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José: How did this dialogue expand when the exhibition opened simultaneously at
Drawing Room? Was there a concern in exploring the impact of photography upon
drawing?

Clare: Drawing Room’s selection leaned toward artists using drawing as a cognitive
or investigative process — Dove Allouche, Matt Saunders, Margarita Gluzberg, Tac-
ita Dean, Thomas Zummer, Josh Brand. They introduced questions about observa-
tion, interpretation and the unseen. Taken together, the two exhibitions loosened
boundaries between drawing and photography. Visitors moving between the spaces
could sense drawing becoming photographic and photography becoming drawn. It
created a kind of permeability that destabilised medium-specific definitions.

José: And you opened the exhibition with Moholy-Nagy.

Clare: Yes. Moholy-Nagy’s photograms didn’t feel like a historical weight — they
felt like an opening gesture. His work represents the moment when photography
frees itself from representation and embraces experimentation, abstraction, and
chance. And his sense of scale — one-to-one — had a strong relationship to some of
the contemporary works such as Anna Barriball’s graphite rubbings. It was a way of
anchoring things conceptually without slipping into a historical narrative.

Figure 3: Installation view of Double Take: Drawing and Photography, 2016
© The Photographers’ Gallery; Kate Elliott
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José: The Loose Associations issue also included essays by Nicolas Malevé and Sam
Mercer that take drawing into computational territory.

Clare: Yes, and that turned out to be a very productive extension. The digital exhi-
bition outside the gallery space on the ground floor, Media Wall — acted almost like
a prologue, foregrounding line, contour and algorithmic marks. Malevé’s essay ex-
plored how machines read contour, breaking the drawn line into data. Sam Mercer,
meanwhile, was thinking about contouring in online culture — the YouTube tutori-
als, the mapping of the face, the way drawing becomes an act of reshaping one’s
image.

José: The Kardashian effect.

Clare: (laughs) Exactly. It’s funny to think of it now because contouring is every-
where; it’s almost naturalised. But at the time, it was emerging. And Sam’s essay
made clear how contouring is a form of drawing — one that exists between visibility
and invisibility, surface and depth, something applied but also layered. Those ideas
of layering, vanishing lines, the play between front and behind the plane, connect
unexpectedly well to the material, tactile work in the exhibition.

José: While researching the exhibition, I started thinking about the idea of the
“sketch”. In drawing, the sketch is a recognised category — unfinished, exploratory.
But photography doesn’t really have that.

Clare: That’s true. And interestingly, many works in Double Take had a sketch-like
quality. Not in the sense of being incomplete or provisional, but in the sense of being
part of an ongoing thought process. Most of the artists were working in series, and
we showed only fragments of those series. Nothing felt like a conclusion. Even the
pieces that appear fully formed retain this fragility, this sense of something still un-
folding. In a way, the lack of control — allowing movement or material to intervene
— adds to that precarity.

José: Photography historically doesn’t sit comfortably with the unfinished. Even
the Polaroid, which was sometimes used as a preparatory tool, has a kind of finality.
It crystallises something. But the works in Double Take resist that. They behave
more like sketches — open, searching, part of a process rather than the endpoint of
one. Another aspect is the use of moving image in the exhibition. One of the works
involved Freud’s hand, and a line tracing his gesture...

Clare: Yes, that was Pierre Bismuth’s Following the Right Hand of Sigmund Freud.
It was one of the few moving-image works in the exhibition. You watch Freud ges-
turing as he talks, and Bismuth overlays a line that tracks the movement of Freud’s
hand. It creates this double action: the physical movement in the documentary foot-
age, and the drawn gesture appearing on top of it. You end up with a window onto
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the world — Freud talking — and another window onto unconscious gesture, turned
into a line.

That piece also opened up questions about the relationship between still and moving
image. With moving image, gesture becomes perceptible through motion, which con-
nects directly to drawing. Even though photography and film are both light projected
on a surface, movement changes how we perceive the line. And in the context of the
exhibition, it highlighted how gesture — controlled or uncontrolled — threads
through everything.

José: And thinking back, are there things you would add or change today?

Clare: There’s always more you could include. Many works, especially from the more
historical side, could have expanded the discussion. However, compact group shows
require a leap of faith. You can only hint at bigger ideas. In a larger exhibition, some
of the more complex themes — digital gesture, materiality, surface — could have
been made clearer. Honestly, the main reason you might not organise a show like
this today is audience-related. It’s harder to persuade people to visit exhibitions that
focus on conceptual discussions. What’s also interesting is that there have been many
exhibitions about painting and photography, but far fewer about drawing and pho-
tography. Perhaps because drawing is often still perceived as preparatory or unfin-
ished, while photography is seen as complete. But Double Take showed that both
media can operate in that space of uncertainty, of open gesture.

José: Thank you, Clare.

Clare: Thank you, José.

© 2025 Authors

Licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0).
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THE EXHIBITION Francesca Woodman and Julia Margaret Cameron: Portraits to
Dream In, which opened in March 2024 at the National Portrait Gallery in London,
staged an unexpected dialogue between two artists seemingly unlikely to be brought
together, separated as they are by a century and distinguished by geography: Julia
Margaret Cameron (1815-1879), a British photographer primarily dedicated to pic-
torialist portraiture, and Francesca Woodman (1958-1981), an American photogra-
pher whose highly experimental and self-referential work was abruptly cut short by
her suicide at the age of 22. Bringing together more than 160 photographic works,
the exhibition takes dreams as material for reflection. At first glance, we might as-
sume that the two artists shared nothing more than the technical medium that
united them. However, Magdalene Keaney’s curatorial approach demonstrates that
there is an aesthetic and conceptual affinity between them, revealed as if they were
ghosts within each other’s compositions, both in the theatricality of the poses and in
what might be considered a dissolution of boundaries between the visible and the
invisible. Time separated them by a century, but dreams brought them closer, as if
through a mirror.

Cameron was 48 when she was given a camera. She dedicated her compositions
to mesmerizing portraits of the Victorian elite of the time, including Charles Darwin,
members of her family, as well as works influenced by literary or biblical themes.
Her portraits stood out as unprecedented in her era, and she is now recognised as
one of the most admired Victorian photographers. She often sought inspiration for
her photographs from other art forms, such as painting and literature, as well as
from philosophy. In this way, she became one of the foremost figures of Pictorialism,
shaped by the influences of Romanticism, the Pre-Raphaelite movement, and Im-
pressionism. The Pictorialist movement gained prestige in the nineteenth century
by asserting photography as a form of artistic expression as valid and noble as paint-
ing, with artists such as Oscar Gustave Rejlander and Alfred Stieglitz. The proximity
of photography to painting, and the resulting rivalry between the two, encouraged a
style of photography that mirrored the concerns and characteristics of painting.
Through photomontages, manipulation of negatives, meticulous composition of the
photographed scene, and exploration of photography as a medium, the resulting im-
ages were consciously heirs to the pictorial gaze. Their motifs and themes unfolded
as mythological readings through a mystical lens, reflecting a profound interest in
the relationship between humans and nature.

In a tireless effort to explore what photographic technique could offer, Cameron
had no interest in demonstrating unquestionable technical rigour or in establishing
a commercial imprint on her practice, a feature that drew criticism at the time. In-
stead, she enlisted friends, family members and household staff to participate in her
compositions and stagings, with the aim of capturing moments of innocence, piety or
passion, bringing them closer to modern incarnations of classical, religious and lit-
erary figures. For instance, a maid might embody a Madonna, her husband Merlin,
her neighbour’s daughter the infant Jesus, or, donning swan wings, Cupid or an an-
gel (Daniel 2004). The performativity inherent in this theatrical dimension of her
compositions is clearly evident in her images.
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Cameron aspired to merge the real with the ideal in a single image, also im-
parting something intimate to contemporary notions of beauty and poetry, even if
this meant foregoing the technical rigour regarded as exceptional by the standards
of her time. There was, therefore, a certain disregard for the polished finish that, for
instance, Oscar Gustave Rejlander meticulously constructed in his compositions,
rendering the work of focusing, composition, and posing purely formal. Such choices
underscore Cameron’s extraordinary ability to infuse her images with a potent ethe-
real quality, a trait that set her work apart from commercial portrait studios. Over
the course of her twelve-year career, she created a gallery of vivid and spectral por-
traits, establishing herself as a seminal figure in the history of photography and
leaving behind more than 900 photographs.

The reception of Francesca Woodman’s work has been profoundly shaped by
her suicide in 1981, and it has consequently often been interpreted through the lens
of death, which has, in effect, become an ontological condition of her oeuvre. Her work
is therefore surrounded by the aura of the “interrupted artist”, lacking a fully con-
stituted career, which underscores the experimental, intimate, and investigative
character of her practice. The autobiographical dimension of her images, particularly
her self-portraits, further highlights the most intimate and mysterious aspects of her
revelation. These images are marked by a collapse between subject and object, pho-
tographer and image, anticipating what may be considered one of the defining fea-
tures of her work: the dissolution of boundaries. The issue of liminality is explored
in relation to interior/exterior boundaries, with figures that are hidden, dissolved, or
partially or wholly excluded from the composition. This is all accentuated by her
audacious compositional endeavours and, above all, by Woodman’s meticulous en-
gagement with photography as a medium. Her use of long exposure enables a tension
between space and time, presence and absence, challenging the notion that photog-
raphy merely fixes the present moment. We thus witness her attempts to respond to
questions that preoccupied her, such as Figure/Ground, Depth, and Light. Confront-
ing these issues and persisting with them through the medium of images constitutes
a form of thinking through them, a mode of working with them. It is therefore crucial
to emphasise the procedural nature of her practice, rather than solely considering it
after the tragic end of her life. Performativity emerges as a central aspect in access-
ing a deeper dimension of her work. Instances of this performativity can be observed
in her choice to work in series, in the theatricality and staging of her images, through
the selection of architectural spaces with specific features, and in the deliberate ar-
rangement of objects. The tactile, sensual, and theatrical qualities of her work are
further reinforced by the constant exploratory use of the body, her own and others’,
addressing themes such as sexuality, the representation of the feminine, and subjec-
tivity. The scenographic dimension is particularly enhanced by the presence of geo-
metric structuring and tensions: the geometry of space and time, vertiginous and
oblique angles, and the very format of her images, as she used a medium-format
camera.

While it is obviously impossible to prove that Woodman was familiar with Cam-
eron’s work, this remarkable exhibition revealed a striking correlation between the
two artists across time. The exhibition was organised around thematic threads com-
mon to both artists: Angels, Mythology, Nature and Femininity, Men, Muses, and
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Doubling. This juxtaposition of motifs is exemplified, for instance, in the shared fas-
cination with the figure of the angel, or in the striking complementarity between a
polka dot pattern on a dress by Woodman and the wallpaper forming the backdrop
of Cameron’s photograph entitled Sadness (1864). At times, the dialogue occurs
through geometry, in the tensions of the invisible vectors that structure both artists’
images, whether through the position of the hands, the direction of the gaze, or the
posture of the body. Overall, the exhibition proposes a timeless choreography that
brings together what initially seems distant.

The juxtaposition of their images did not only highlight what they had in com-
mon in terms of themes and motifs. Although Magdalene Keaney, curator of the ex-
hibition, establishes a connection between Woodman and Cameron through their
relatively brief careers and posthumous recognition!, we witness the meeting of two
artists who began their careers at opposite ends of the spectrum. Cameron, a self-
taught practitioner, took up photography at a comparatively late age (48 years old);
Woodman, by contrast, trained at art school and began photographing early, with
the self-portrait that opens the exhibition having been taken when she was just thir-
teen. While Woodman is celebrated for her self-portraits, Cameron gained renown
for her portraits of others.

The exhibition also revealed what set them apart as artists working in different
eras, each drawing on different resources within the same medium. Cameron’s cam-
era apparatus consisted of a large wooden box, employing glass negatives, the wet-
collodion process, and producing her images as albumen prints. Woodman received
her first camera from her father in early adolescence. She worked with a medium-
format camera, certainly more modern, discreet, and portable, printing her photo-
graphs in silver gelatin.

An approach to exhibition that focuses solely on formal aspects might seem
superficial, yet the connections between the two artists run even deeper than what
visually places them in dialogue, particularly when we consider the interweaving of
their influences. Although the exhibition concentrated largely on these more evident
links, both Cameron and Woodman explored the possibilities that photographic tech-
nique offered in their respective eras. Photography was not merely an image but an
experiential and performative medium. Techniques such as selective focus or long
exposure allowed something beyond the immediately visible to materialise in their
images, creating the impression that the compositions were surrounded by a ghostly
aura, hovering between the threshold of the mysterious and the beautiful.

It is also pertinent to emphasise the influence of art history and literature on
both artists. As noted earlier, Cameron was strongly influenced by the Pre-Raphael-
ite movement. Her images bear the mark of painters such as John Everett Millais
and Dante Gabriel Rossetti, and of a certain medievalism, particularly in composi-
tions depicting religious, literary, poetic, or mythological themes. Her portraits are
distinguished by the intimacy and psychological intensity they convey, achieved
through close-ups, deliberate blurring (simulating a misty glimpse), and dramatic
lighting. In all of this, pictorialism can be linked to an intention to add a signature

"It is important to note that Woodman'’s reputation was carefully managed after her death by her parents,
who were also artists: Betty Woodman and George Woodman.

102



Nadya Ismail * Reviews | Recensoes

to the production of images, reflecting the “subjectivity of the photographer” (Men-
doncga 2019, 69, my translation), much as a painter would do in the creation of their
works.

It is therefore essential to underscore the influence of the Surrealist movement
on Woodman’s work. Surrealism, alongside other avant-garde movements that
emerged after the First World War, such as Russian Constructivism and the German
Bauhaus, appeared in Paris during the “Roaring Twenties”. In this context, the drive
for liberation and new visions gave rise to a fresh mindset. Photography was no
longer regarded purely as a documentary or mechanistic practice, but became a form
of subjectivity, an inward-looking gaze. This inward gaze was closely connected to
psychoanalytic studies, encompassing hypnotic states, the unconscious, dreams, and
delirium, fostering an increasingly experimental approach to technique. The Surre-
alists engaged directly with images, challenging conventional logic and elevating
techniques such as photomontage, collage, and manipulation of photographic nega-
tives, expanding both the scale and the effects of the compositions they produced. In
this sense, their approach appeared to contradict and even provoke the prevailing
photographic orthodoxy, which had been centred on faithful representation of real-
ity. Surrealist photography is instinctive, hallucinatory, and deliberately uncanny.
Freud studied this sense of strangeness, which he termed the Unheimliche, linking
it more directly to the absurd and the unconscious realm of dreams. The guiding
principle was to disobey all rules. Photography thus became the preferred medium
of the Surrealists, with leading figures such as Man Ray, Claude Cahun, and Hans
Bellmer. Susan Sontag’s book On Photography (1977) suggests that the photographic
stance is inherently surrealist insofar as it generates new realities.

André Breton, author of the Surrealist Manifesto (1924), wrote Nadja in 1928,
a literary work exploring the relationship between a narrator and a protagonist, who
is simultaneously an object of desire. Addressing themes such as madness, desire,
and 1impossibility, the story features a pair of gloves, which symbolise precisely the
impossibility and inevitability of imagining the object of desire. This narrative di-
rectly influenced Woodman’s work, who, mindful of the symbolic significance of
gloves, explored the relationship between object and subject through this motif
across several compositions. By holding them or staging them as objects, the gesture
of revealing and concealing constantly enters into dialogue within the various series
she produced around this theme. Skillfully employing her own body (in an explora-
tion of the feminine and the erotic), she both guided the viewer’s gaze through the
positioning of the gloves and concealed parts of her body. The glove is symbolically
the object of the dreamer’s desire, the catalyst of madness. The visual narrative fo-
cuses on approaches to this state of trance, pursuit, and continuous obsession, simi-
lar to those described by Breton in Nadja.

The visual explorations based on narratives by Cameron and Woodman weave
countless interpretations and possibilities of intention into their works. The exhibi-
tion at the National Portrait Gallery dedicated a section to the theme “Mythologies”,
demonstrating how visual correspondences emerge between each artist’s interpreta-
tion, while embracing the inherently exploratory nature of this process. Dreams, by
their very nature, are open to a variety of interpretations, a premise that underpins
the presentation of this theme.
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Referring once more to the iconography of gloves, another notable series by
Woodman can be considered. During one of her stays in New Hampshire, the artist
donned dresses with distinctive patterns, closely resembling the textures of a tree
trunk, and enveloped her arms in birch bark, creating a visual fusion with her own
skin. The reference here is unmistakable: the myth of Apollo and Daphne. In Meta-
morphoses, Ovid dedicates an excerpt from Book 1 to recounting this myth. He nar-
rates that Cupid fires two arrows: one of gold, which incites love, and one of lead,
which repels it. Apollo, the Greco-Roman god of the Sun, is pierced by the arrow of
love, compelling him to fall for the nymph Daphne. Meanwhile, Daphne is struck by
the arrow of repulsion and immediately flees into the forest. Failing to evade him,
she implores her father, Peneus, to let her “remain a virgin” (Ovid 2004, 49) and he
transforms her into a laurel tree, allowing her to escape Apollo’s impassioned desire.

Her prayer was scarcely finished when she feels

a torpor take possession of her limbs —

her supple trunk is girdled with a thin

layer of fine bark over her smooth skin;

her hair turns into foliage, her arms

grow into branches, sluggish roots adhere

to feet that were so recently so swift,

her head becomes the summit of a tree;

all that remains of her is a warm glow. (Ovid 2004, 51)

Interpreted by Woodman and Cameron, the myth of Apollo and Daphne serves as a
significant point of reference for both artists. Through this allegory, they articulate
some of their most profound concerns and desires, such as the metamorphosis of the
body, the significance of change, and a particular aesthetic of loss. Surrealist in her
approach, Woodman employs the motif of gloves to mask herself, to become an object
of desire in the manner of Daphne, and to transcend the boundaries of reality. Cam-
eron, who acknowledges this association directly in the title she bestows upon the
image, situates the myth within a realm of dream and imbues it with a distinct pa-
thos through her composition, taking a portrait of Mary Pinnock, who is depicted as
Daphne with laurel leaves on her chest and a fading gaze.

What stands out from this association is the dreamlike sensibility shared by
the two artists across the century that separates them, evident both in the technical
sophistication and the atmospheric quality of their images. The exhibition, which
opened in London (and later in Valencia), revealed an innovative and unexpected
dialogue between two artists who defy temporal boundaries, not falling into the mere
formal connection that might otherwise link them. This exhibition presents us with
something timeless, making possible an encounter between two artists that would
otherwise seem impossible. The meeting of the two is, in fact, an open door to the
possibility of dreams. The place of dreams is therefore always possible, timeless —
it’s a place beyond existence.

For further information and access to images from the exhibition, please visit the
website: https://woodmanfoundation.org/.
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JAPANESE PHOTOGRAPHY occupies a prominent and sustained position within Wes-
tern photographic culture. From postwar figures who have entered the canon — such
as Moriyama Daido and Araki Nobuyoshi — to more recent artists like Shiga Lieko
and Kawauchi Rinko, Japanese photographers are widely recognised as central pro-
tagonists in broader histories of the medium. Their work circulates extensively thro-
ugh exhibitions, publications, and academic discourse, shaping key debates around
formal, poetic, and conceptual possibilities of photography.

This visibility has been structured largely through publishing. Western enga-
gement with Japanese photography has foregrounded printed matter, particularly
through the republication of historically significant photobooks originally issued in
Japan, alongside new books by Japanese photographers produced by European and
North American publishers. At the same time, a substantial body of publications has
established historical and theoretical frameworks for readers with no knowledge of
the Japanese language. Titles such as I'm So Happy You Are Here: Japanese Women
Photographers from the 1950s to Now (Aperture, 2024) have expanded historio-
graphical perspectives, while At the Limits of the Gaze: Selected Writings by Takuma
Nakahira (Aperture, 2025), edited and translated by Franz Prichard, positioned cri-
tical writing as a foundational element of postwar Japanese photographic culture for
an international readership.

The material status of photography constitutes a central dimension of this his-
tory. For much of the twentieth century, Japanese photography developed through
a markedly unencumbered relationship with reproducibility, circulation, and paper.
Books and, above all, magazines functioned as primary sites of photographic prac-
tice, where images unfolded through sequences, essays, layouts, and editorial positi-
ons, embedded within ongoing critical and social debates. Only in recent decades has
Japanese photography been increasingly reframed through the structures of the con-
temporary art system, with greater emphasis placed on wall-based display, limited
editions, and notions of objecthood and aura. This shift has significantly altered the
terms through which Japanese photography is received, collected, and historicised,
particularly in Western contexts.

Ivan Vartanian played a decisive role in shaping the frameworks through
which Japanese photography has been historicised and disseminated outside Japan.
Working from Japan as a curator, editor, and historian with an international
outlook, he has contributed to the formation of key historiographical infrastructures.
His editorial projects for Aperture, including Setting Sun: Writings by Japanese Pho-
tographers (edited with Akihiro Hatanaka and Yutaka Kanbayashi) and Japanese
Photobooks of the 1960s & ’70s (with Ryuichi Kaneko), consolidated the centrality of
publishing, writing, and editorial culture within the study of Japanese photography.

The founding of Goliga extends this trajectory. Vartanian’s earlier examination
of the photobook as a defining format established a crucial point of departure, and
Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s advances this by turning to perio-
dicals as a foundational infrastructure of photographic culture. Authored with Toda
Masako and Kaneko Ryuichi — an extremely important Japanese photography critic
who passed away in 2021, before the book’s publication — and featuring individual
essays by Fujii Yuko, Inokuchi Yoshio, Nariai Hajime, and Soeno Tsutomu, the book
approaches magazines as spaces of production, circulation, and debate, situating
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them at the core of how photography in Japan developed, was contested, and conti-
nually redefined over more than a century.

Ivan Vartanian’s introductory essay, “The Culture of Japan’s Photography Ma-
gazines,” functions as a lucid and compelling point of entry into the book. It outlines
the scope of the project, identifies its central questions, and advances interpretative
conclusions that frame the material that follows. While also offering a descriptive
overview, the introduction positions magazines as a structural condition of possibi-
lity for the development of Japanese photography across the twentieth century.

At a moment when photobooks have come to occupy a position of heightened
visibility and cultural value, Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s invi-
tes a return to magazines as an earlier and structurally different form of photo-
graphy in print. Whereas photobooks typically centre on a strong authorial claim —
a singular voice, sequence, and conceptual coherence — magazines operate through
heterogeneity. They are characterised by multiplicity: of authors, genres, visual lan-
guages, critical positions, and sensibilities. Images coexist with other images, alon-
gside texts, advertisements, technical information, and polemics, producing a discur-
sive field that resists closure and linear interpretation. Magazines foreground pho-
tography as a contested and continuously negotiated practice rather than a stabili-
sed oeuvre.

In Japan, photography magazines expressed a dense and engaged photo-
graphic community. This community extended far beyond image-making to encom-
pass cameras, technologies, materials, techniques, and — crucially — discourse. Var-
tanian emphasises this discursive dimension: photography was actively thought in
and through magazines. Ideas, modes of seeing, and aesthetic positions were deba-
ted, challenged, and refined in public. Conflicts and discussions were inherent to the
practice, and magazines functioned as forums in which photography was collectively
defined and not merely showcased.

According to Vartanian, this discursive richness is evident in the extraordinary
range of textual forms reproduced in periodicals: interviews, criticism, artists’ state-
ments, features on recent exhibitions and publications, roundtable discussions, his-
torical chronologies, personal memoirs, editors’ notes, and open letters. The accumu-
lation of voices created an environment in which photographic practice was constan-
tly contextualised, historicised, and re-evaluated. Text and image worked together,
reinforcing photography as a thinking practice embedded in dialogue.

Equally significant is the role magazines played as laboratories for photo-
graphers. Many series that were to become well-renowned first appeared in frag-
mentary form in magazines. Masahisa Fukase’s raven photographs, which culmina-
ted in the famous The Solitude of Ravens, exemplify this process. Magazines allowed
work to evolve, remain open to critique, and develop through engagement with edi-
tors, critics, and also readers. In turn, photo contests and prizes promoted by maga-
zines also shaped what photographers submitted and, in turn, how they conceived
their work and understood what was worthy of publication. Editorial frameworks
were thus not neutral selection mechanisms: they actively participated in defining
value, visibility, and relevance within the photographic field.

Still in the introductory text, Vartanian introduces a set of “frames of reading”:
recurring thematic and conceptual questions that appear throughout the book,
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guiding the reader through historical continuities, shifts, and tensions. These frames
allow readers to track both aesthetic developments and the social, cultural, and dis-
cursive dynamics that shaped Japanese photography over more than a century.
Among the central frames is the “Tokyo-ization of Japan”, which traces the progres-
sive consolidation of Tokyo as the political, cultural, and symbolic centre of the whole
nation, shaping editorial decisions, photographic networks, and aesthetic trends,
while simultaneously provoking attention to peripheral regions. The motif of the
“young girl” reflects the prevalence of the female figure in Japanese iconography,
particularly in the latter decades of the twentieth century, situated within a broader
visual culture that includes cinema and art, and symptomatic of a society marked by
entrenched patriarchal structures. The “shift from the real to realness” addresses
the transformation in the understanding of photography from a medium that objec-
tively captures reality to one that expresses subjective perception and human expe-
rience. Closely related are the attention to “the quotidian”, or “eventlessness”, which
underscores photography’s engagement with everyday life, and the emergence of
“the snapshot aesthetic”, whose immediacy, informality, and responsiveness to lived
experience became defining characteristics of Japanese photography. Finally, the
persistence of “ancient identity” highlights the role of photography in maintaining
connections to tradition, local customs, rural landscapes, and peripheral commu-
nities, revealing the continuous negotiation between past and present, modernity
and historical continuity. Together, these frames provide a conceptual lens through
which the reader can perceive the complex interplay of practice, discourse, and cul-
ture running through the pages of the book.

The book is divided into three sections in chronological order: “Art Photography
in an Era of Modernization”, tracing photographic culture up to the Second World
War; “Photography in a New Nation”, addressing postwar reconstruction of society
and visual language; and “Photography in the Age of Broadcasting”, opening in the
1960s amid television and mass communication. Through this lens, the book offers
a rich overview of Japanese photographic history, moving from pictorialism and ea-
rly artistic debates, through engagement with Western modernisms, wartime propa-
ganda, postwar realism and subjectivist experimentation, to the landmark generati-
ons of the 1960s, 1970s, and 1980s, including Narahara Ikko, Hosoe Eikoh, Kawada
Kikuji, Nakahira Takuma, Araki Nobuyoshi, and Moriyama Daido.

Beyond its historiographical and conceptual achievements, Japanese Photo-
graphy Magazines 1880s — 1980s is also a remarkable editorial object. Its large for-
mat, nearly 500 pages, and meticulous layout place it close to a table book, making
it both visually engaging and immediately accessible. At the same time, it embodies
rigorous scholarship, with extensive research, detailed reproductions, and numerous
translations of original magazine texts, allowing readers with no knowledge of Japa-
nese language to access material that would otherwise be unavailable. The authors’
careful explanations of terminology, magazine types, and discursive conventions de-
monstrate a sustained pedagogical commitment, and a selected bibliography and
comprehensive index further enhance its value for researchers and scholars. In sum,
the book succeeds in combining visual enjoyment with in-depth analysis, functioning
equally well for casual browsing and for sustained academic study.
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As an editorial project, Japanese Photography Magazines, 1880s to 1980s re-
presents a genuinely new and invaluable contribution. The ambition and care inves-
ted in its production — from structure and textual clarity to design, printing quality,
and physical construction — are exemplary. It is an essential resource for scholars
of Japanese photography in Western contexts, and it will undoubtedly appeal to a
wider readership interested in the history of photography. This is a book that dee-
pens understanding, reshapes perspectives, and sets a new standard for research on
the printed history of photography.
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